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«	Tu	as	aimé	ça	?	»	qu’elle	me	deman-dait

Caroline.	 Je	 répondais	 rien,	 j’aime	 pas	 les
questions	intimes.

Louis-Ferdinand	CÉLINE



	

	

	
1.

	
Charlot,	c’est	son	nom.	Il	a	les	yeux	verts,	Charlot.

Il	 aime,	 c’est	 sûr.	 Charlot	 est	 dans	 un	 état	 d’amour,	 sans
destinataire.

Il	se	souvient	de	son	enfance.	Son	visage	rond	où	brillait	une
féminité	 réelle.	 Pour	 rire,	 on	 l’appelait	 Charlotte.	 Les
commerçants	 lui	 disaient	Mademoiselle.	 Jamais	Charlot	 ne	 s’en
est	 plaint.	 Jamais.	 Et	 pour	 tout	 dire,	 il	 ne	 rectifiait	 même	 pas
l’erreur	commise	à	son	égard.

Au	fond	de	ses	yeux	verts,	on	sait	que	 le	passé	existe.	On	 le
reconnaît.	 Il	 se	 souvient,	 Charlot,	 comme	 une	 lumière	 qui	 le
dépasse.	 Aussi	 Charlot	 montre	 ses	 belles	 dents,	 il	 nous	 sourit.
Aussi	Charlot	aime.	Mais	sans	destinataire.

On	se	demande	quel	est	ce	bonheur.	Qu’est-ce	qui	l’enchante
tant	 ?	 Sur	 des	 clichés,	 il	 apparaît	 toujours	 le	 même	 :	 un	 petit
démon	 blond	 aux	 yeux	 verts.	 Il	 sourit	 et	 là	 derrière,	 son	 passé
renaît.	Qu’est-ce	qui	l’enchante,	Charlot	?

Parfois,	 il	 tutoie	 le	 soleil	 et	 embrasse	 les	 passants.	 Lundi
dernier,	sa	mère	est	allée	au	poste	de	police.	Charlot,	derrière	la
fenêtre	grillagée	d’un	commissariat.	Il	était	toujours	le	même.	Les
agents	 de	 service	 ont	 sympathisé	 avec	 lui,	 avec	 ce	 sourire	 qui



déborde.	Certains	ont	même	dit	:	«	Il	est	sage,	ce	gamin.	C’est	le
vôtre,	 madame	 ?	 Vous	 avez	 bien	 de	 la	 chance.	 Au	 revoir.	 »
Charlot	était	victime	de	sa	trop	grande	liberté.

Parfois,	 il	 pleure	 aussi.	Mais	 ses	 larmes	 tuent	 les	 insectes	 et
font	 revivre	 les	 fleurs.	 C’est	 ça,	 Charlot,	 un	 peu	 de	 tristesse
colorée.

L’après-midi,	 les	tomates	poussent	dans	les	potagers.	Charlot
les	ramasse	et	les	croque	à	pleines	dents.	Sa	bouche	est	humide	et
on	comprend	mieux	son	passé.	Il	déguste	l’herbe	du	bois	devant
les	yeux	pervers.	 Il	décroche	des	 feuilles	et	crie	dans	 les	 forêts.
Les	 sauvages	 se	 réveillent.	 Et	 par-delà	 son	 regard,	 on	 les
découvre,	dévorants.

Charlot	aime	sans	obstacle.	Certains	le	trouvent	idéaliste.	Mais
pourquoi	alors	ce	jour-là,	dans	le	vestiaire	du	gymnase	de	l’école,
Patrick	le	regardait-il	?

Charlot	 rougit	 quand	 on	 s’approche	 de	 lui.	 Pour	 le	 rêve,	 la
distance	est	nécessaire.	Patrick	a	fait	un	pas	dans	sa	direction.	Il	a
ouvert	les	yeux	pour	la	première	fois.	Surprise,	Charlot.	Patrick	a
dit	ceci	:

«	Charlot,	tes	yeux	verts	?	»	Il	a	souri.
–	Charlot,	tu	as	de	la	chance.
Charlot	s’étonne,	ses	yeux	questionnent.
–	Oui,	de	la	chance.	Pour	te	marier.	Plus	tard.	Ce	sera	facile.

Non	?
Charlot	dit	merci	pour	 tant	d’attention.	 Il	 ajoute	qu’il	n’avait

jamais	réfléchi	à	ce	qu’a	dit	Patrick.
Pendant	 une	minute,	Charlot	 aime	Patrick,	 oublie	 le	mariage

auquel	 on	 le	 convie.	 Puis,	 il	 revient	 à	 son	 état	 d’amour,	 sans
destinataire.	Patrick	est	dans	la	cour.	Un	ballon	rond	roule	sur	le
sol.	Les	haies	qui	bordent	le	bâtiment	sont	vertes	en	cette	saison.
Des	 cerises	 écrasées	 ensanglantent	 les	 dalles	 grises.	Charlot	 est



tombé.	Une	marche	trop	haute.	Ou	une	chute	de	tension.	Du	sang
coule	sur	son	crâne.	Un	coton	blanc	appliqué	sur	le	front	rougit.
En	 cette	 fin	 d’après-midi,	 Charlot	 est	 heureux.	 Une	 infirmière
s’occupe	de	lui.	Et	il	sourit	quand	sa	mère	lui	tend	la	main.



	

	

	
2.

	
Il	a	les	yeux	bleus	quand	il	pleut	la	nuit.	Simplement,	il	sombre
dans	le	sommeil.

Charlot	 a	 sombré	 dans	 la	 vie	 comme	 il	 sombre	 dans	 le
sommeil	:	simplement.

Il	marche	dans	la	rue,	sous	les	arbres	qui	perdent	leurs	feuilles
au	début	de	l’automne,	en	balançant	les	bras.

Avec	des	gestes	amples	et	dirigés,	il	montre	ce	qu’il	dit.	Il	n’a
jamais	 rien	 démontré	 par	 A+B	 mais	 il	 montre	 gaiement	 ce	 en
quoi	il	croit,	ce	qui	le	passionne.

Charlot	 dit	 qu’il	 fréquente	 Dieu.	 Charlot	 dit	 aussi	 que	 Dieu
n’existe	pas.	 Il	 est	 fier	de	ce	paradoxe.	 Il	 en	parle	beaucoup.	À
son	chat.	À	d’autres	personnes.	Celles	qui	veulent	bien	l’écouter.
Alors	 il	 parle.	Avec	 des	 gestes	 amples.	On	 voit	 son	 reflet	 dans
une	 vitre	 où	 des	 gouttes	 perlent	 et	 dégringolent.	 C’est	 à	 ce
moment	précis	qu’il	a	 les	yeux	bleus	et	qu’il	prononce	 les	mots
d’athéisme	 mystique.	 Il	 sait	 que	 c’est	 vrai,	 qu’on	 ne	 peut	 se
résoudre	à	une	autre	appellation.	Charlot	croit	en	l’inexistence	de
Dieu	 et	 c’est	 de	 cette	 absence	 qu’il	 extrait	 son	 mysticisme.
Charlot	 sait	 aussi	 tout	 le	 reste,	 les	 autres	 versants	 de	 la	 haute
montagne	 de	 la	 spiritualité.	 Il	 sait	 qu’avant	 son	 invention,	 il



fréquentait	 des	 croyants.	 Pour	 eux,	 Charlot	 avait	 sans	 doute	 la
plus	 grande	 admiration,	 faite	 d’envie.	 Pour	 eux,	 c’est	 mentir	 :
pour	 leur	 foi.	 Il	 a	 connu	 aussi	 des	 agnostiques.	 Il	 aimait	moins
l’équilibre	qu’ils	 tentaient	de	maintenir	sur	 le	fil	 tremblant	entre
foi	et	raison.	Mais	Charlot	avait	pour	eux	de	la	considération.

Charlot	aime	le	silence	après	avoir	sombré	dans	le	verbe	de	la
vie.	 Il	 écarte	 les	mains.	Et	 il	 court	 sur	un	 tas	de	 feuilles	mortes
qu’il	piétine.	Il	embrasse	souvent	son	frère	dans	ses	rêves	mais	on
l’appelle	Charlotte.	 Il	ne	bronche	pas.	 Il	 laisse	 sonner	 l’écho	de
cette	finale	en	«	otte	»	:	carotte.	Tout	est	phallique.	C’est	ça	qu’il
pense.	Et	de	cette	obsession,	il	fabrique	l’identité	féminine.

Seule	 sa	 tête	 dépasse	 de	 sa	 couette	 et	 ses	 yeux	 sont	 ouverts.
Un	léger	souffle	confirme	qu’il	respire	encore.	Alors,	dehors,	les
oiseaux	se	couchent	sur	leur	dos	et	miaulent.	À	ses	pieds,	Charlot
sent	la	chaleur	du	poil	de	son	chat.	Il	quitte	la	vie	pour	une	nuit
de	 sommeil.	Mais	 cesse-t-il	 vraiment	 de	 respirer	 ?	 On	 pourrait
croire	qu’il	ronfle.	Simplement	il	sombre	dans	le	sommeil	comme
il	 sombre	 dans	 la	 vie.	 Avec	 beaucoup	 d’entrain.	 Et	 de	 plaisir
étranglé.	Oui,	 il	 respire	 encore.	Son	chat	 lui	 lèche	 les	doigts	de
pied.



	

	

	
3.

	
Charlotte,	 c’est	 son	 nom	 d’emprunt.	 Il	 a	 les	 yeux	 verts	 qui
deviennent	bleus	sous	un	rayon	de	lune	humide.

Charlot	a	des	expériences	diverses	qu’il	ne	veut	pas	 toujours
raconter.

Il	croit	se	souvenir	–	était-ce	dans	une	autre	vie	?	–	d’un	sexe
d’homme,	 dur.	 Ensanglanté.	 Sa	 main	 était	 moite.	 Et	 rouge.	 Il
ferme	 les	yeux	–	est-ce	 l’effet	de	son	 imaginaire	?	 Il	pense	aux
vampires	 qui	 ont	 les	 dents	 longues.	 Le	 sexe	 est	 dur.	 Le	 frein	 a
lâché.	Le	sang	a	jailli.	Le	sexe	a	saigné.	Charlot	ne	s’étonne	plus
de	rien.	Sauf	de	ce	sang	qui	lui	coule	entre	les	mains.	Il	y	voit	le
jour	 oubliant	 de	 se	 lever	 et	 la	 nuit	 du	mystère	 où	 l’absence	 de
Dieu…	Il	ne	sait	plus.	Il	s’étonne	de	tout.	Sauf	de	cette	absence.

Charlot	a	 les	 joues	rouges	quand	 il	pédale	sur	son	vélo	entre
les	potagers	 remplis	de	 tomates	 écarlates.	Quand	 il	 en	 croque	à
pleines	dents,	du	jus	coule	tout	autour	de	ses	lèvres	et	d’un	geste
adroit	de	la	main	il	le	répand	sur	son	visage	brûlant.	Souvent	ils
sont	 plusieurs	 autour	 de	 ces	 potagers.	 Ils	 roulent	 à	 une	 vitesse
folle,	 montent	 dans	 un	 effort	 considérable	 les	 collines	 et	 se
laissent	entraîner	par	la	suite	sur	les	pentes	abruptes	en	ôtant	les
pieds	de	leurs	pédales	en	or.



Il	 y	 a	 des	 feuilles	 vertes	 qui	 sentent	 la	 menthe.	 Il	 y	 a	 des
feuilles	séchées	qui	sentent	le	laurier.	Charlot	en	ramasse	pour	les
placer	au	fond	de	ses	poches.	Ses	pantalons,	troués	à	l’endroit	du
genou,	ont	été	recousus	par	sa	mère.	Il	faut	dire	que	Charlot	n’y
fait	pas	trop	attention.	Ni	au	travail	précis	de	sa	mère	qui	place	un
fil	au	creux	d’une	fine	aiguille.	Ni	aux	fils	barbelés	qui	déchirent
le	tissu	qui	recouvre	ses	jambes.	Il	s’élance	sur	les	chemins	et	fait
fi	des	obstacles.	Quand	il	ne	les	voit	pas,	il	se	fait	mal	et	rentre	en
pleurant.	Quand	il	les	voit,	il	sourit	–	et	soit	les	contourne,	soit	les
escalade.	Au	 sommet	 de	 l’obstacle,	 il	 pense	 que	 la	 vie	 est	 faite
pour	lui.

Parfois	 il	 se	 casse	 une	 dent	 en	 tombant	 sur	 un	 sol	 en	 béton.
Parfois	 aussi,	 il	 en	 arrache	 une	 qui	 bougeait	 dans	 sa	 bouche.
Après	 cette	 perte,	 il	 crache	 sur	 le	 sol.	 Sa	 salive	 est	 rouge.	Lors
d’un	petit	match	de	basket,	organisé	en	vitesse	entre	copains,	une
balle	est	venue	heurter	sa	lèvre	supérieure	et	son	nez.	Il	a	souri	de
tant	de	malchance.	C’est	à	ce	moment-là	qu’il	a	perdu	sa	dernière
dent	de	lait	qui	était	rouge.	Un	mélange	rosé.	Et	tous	les	enfants
sont	partis	en	courant	lorsque	de	l’eau	est	tombée	du	ciel.

Charlot	 n’aime	 pas	 le	 football	 mais	 ses	 parents	 l’ont	 inscrit
dans	un	club.	Ce	fut	le	premier	endroit	où	il	se	sentit	viril	et	où
l’on	 ne	 l’appela	 pas	 Charlotte.	 De	 ça,	 il	 n’a	 pas	 été	 surpris.	 Il
n’aimait	 pas	 le	 foot.	 Il	 aime,	 Charlot,	 c’est	 fou,	 mais	 sans
destinataire.	Jamais.	Il	se	l’est	presque	promis.

Avant	 de	 se	 rendre	 à	 ses	 premiers	 entraînements,	 il	 tente
d’oublier	 sa	 vie	 d’autrefois.	 Il	 arrête	 subitement	 de	 penser	 au
passé.	 Puis	 il	 sait	 qu’un	 jour	 il	 reviendra	 avec	 ses	 valises	 de
souvenirs.	Charlot	revoit	les	jours	où	le	football	n’existait	pas.	À
présent,	 il	 sait	que	cela	a	pris	place	mais	qu’il	ne	changera	pas.
Que	 son	 sang	 restera	 rouge.	Et	qu’il	 attend	que	 ses	gencives	 se
remplissent	 de	 nouvelles	 dents	 pour	 ne	 plus	 avoir	 honte	 de	 ses



sourires.
Il	prend	le	sac	que	sa	mère	a	préparé	avec	minutie,	il	embrasse

son	chat	et	s’en	va	en	oubliant	de	fermer	la	porte	derrière	lui.
Il	attend	l’absence	qu’il	connaît	déjà.
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