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Charlot aime Monsieur
(1997)



« Tu as aimé ¢a ? » qu’elle me deman-dait
Caroline. Je répondais rien, j'aime pas les
questions intimes.

Louis-Ferdinand CELINE



Charlot, c’est son nom. Il a les yeux verts, Charlot.

Il aime, c’est sir. Charlot est dans un état d’amour, sans
destinataire.

Il se souvient de son enfance. Son visage rond ou brillait une
féminit¢ réelle. Pour rire, on I’appelait Charlotte. Les
commercants lui disaient Mademoiselle. Jamais Charlot ne s’en
est plaint. Jamais. Et pour tout dire, il ne rectifiait méme pas
I’erreur commise a son égard.

Au fond de ses yeux verts, on sait que le passé existe. On le
reconnait. Il se souvient, Charlot, comme une lumiére qui le
dépasse. Aussi Charlot montre ses belles dents, il nous sourit.
Aussi Charlot aime. Mais sans destinataire.

On se demande quel est ce bonheur. Qu’est-ce qui 1’enchante
tant ? Sur des clichés, il apparait toujours le méme : un petit
démon blond aux yeux verts. Il sourit et 1a derriére, son passé
renait. Qu’est-ce qui I’enchante, Charlot ?

Parfois, il tutoie le soleil et embrasse les passants. Lundi
dernier, sa meére est allée au poste de police. Charlot, derriére la
fenétre grillagée d’un commissariat. Il était toujours le méme. Les
agents de service ont sympathisé avec lui, avec ce sourire qui



déborde. Certains ont méme dit : « Il est sage, ce gamin. C’est le
votre, madame ? Vous avez bien de la chance. Au revoir. »
Charlot était victime de sa trop grande liberté.

Parfois, il pleure aussi. Mais ses larmes tuent les insectes et
font revivre les fleurs. C’est c¢a, Charlot, un peu de tristesse
colorée.

L’aprés-midi, les tomates poussent dans les potagers. Charlot
les ramasse et les croque a pleines dents. Sa bouche est humide et
on comprend mieux son passé. Il déguste I’herbe du bois devant
les yeux pervers. Il décroche des feuilles et crie dans les foréts.
Les sauvages se réveillent. Et par-dela son regard, on les
découvre, dévorants.

Charlot aime sans obstacle. Certains le trouvent idéaliste. Mais
pourquoi alors ce jour-la, dans le vestiaire du gymnase de 1’école,
Patrick le regardait-il ?

Charlot rougit quand on s’approche de lui. Pour le réve, la
distance est nécessaire. Patrick a fait un pas dans sa direction. Il a
ouvert les yeux pour la premiére fois. Surprise, Charlot. Patrick a
dit ceci :

« Charlot, tes yeux verts ? » Il a souri.

— Charlot, tu as de la chance.

Charlot s’étonne, ses yeux questionnent.

— Oui, de la chance. Pour te marier. Plus tard. Ce sera facile.
Non ?

Charlot dit merci pour tant d’attention. Il ajoute qu’il n’avait
jamais réfléchi a ce qu’a dit Patrick.

Pendant une minute, Charlot aime Patrick, oublie le mariage
auquel on le convie. Puis, il revient a son état d’amour, sans
destinataire. Patrick est dans la cour. Un ballon rond roule sur le
sol. Les haies qui bordent le batiment sont vertes en cette saison.
Des cerises écrasées ensanglantent les dalles grises. Charlot est



tombé. Une marche trop haute. Ou une chute de tension. Du sang
coule sur son crane. Un coton blanc appliqué sur le front rougit.
En cette fin d’aprés-midi, Charlot est heureux. Une infirmicre
s’occupe de lui. Et il sourit quand sa meére lui tend la main.



Il a les yeux bleus quand il pleut la nuit. Simplement, il sombre
dans le sommeil.

Charlot a sombré dans la vie comme il sombre dans le
sommeil : simplement.

Il marche dans la rue, sous les arbres qui perdent leurs feuilles
au début de I’automne, en balangant les bras.

Avec des gestes amples et dirigés, il montre ce qu’il dit. Il n’a
jamais rien démontré par A+B mais il montre gaiement ce en
quoi il croit, ce qui le passionne.

Charlot dit qu’il fréquente Dieu. Charlot dit aussi que Dieu
n’existe pas. Il est fier de ce paradoxe. Il en parle beaucoup. A
son chat. A d’autres personnes. Celles qui veulent bien 1’écouter.
Alors il parle. Avec des gestes amples. On voit son reflet dans
une vitre ou des gouttes perlent et dégringolent. C’est a ce
moment précis qu’il a les yeux bleus et qu’il prononce les mots
d’athéisme mystique. 11 sait que c’est vrai, qu’on ne peut se
résoudre a une autre appellation. Charlot croit en I’inexistence de
Dieu et c’est de cette absence qu’il extrait son mysticisme.
Charlot sait aussi tout le reste, les autres versants de la haute
montagne de la spiritualité. Il sait qu’avant son invention, il



fréquentait des croyants. Pour eux, Charlot avait sans doute la
plus grande admiration, faite d’envie. Pour eux, c’est mentir :
pour leur foi. Il a connu aussi des agnostiques. Il aimait moins
I’équilibre qu’ils tentaient de maintenir sur le fil tremblant entre
foi et raison. Mais Charlot avait pour eux de la considération.

Charlot aime le silence aprés avoir sombré dans le verbe de la
vie. Il écarte les mains. Et il court sur un tas de feuilles mortes
qu’il piétine. Il embrasse souvent son frére dans ses réves mais on
I’appelle Charlotte. Il ne bronche pas. Il laisse sonner 1’écho de
cette finale en « otte » : carotte. Tout est phallique. C’est ¢a qu’il
pense. Et de cette obsession, il fabrique 1’identité féminine.

Seule sa téte dépasse de sa couette et ses yeux sont ouverts.
Un léger souffle confirme qu’il respire encore. Alors, dehors, les
oiseaux se couchent sur leur dos et miaulent. A ses pieds, Charlot
sent la chaleur du poil de son chat. Il quitte la vie pour une nuit
de sommeil. Mais cesse-t-il vraiment de respirer ? On pourrait
croire qu’il ronfle. Simplement il sombre dans le sommeil comme
il sombre dans la vie. Avec beaucoup d’entrain. Et de plaisir
étranglé. Oui, il respire encore. Son chat lui léche les doigts de
pied.



Charlotte, c’est son nom d’emprunt. Il a les yeux verts qui
deviennent bleus sous un rayon de lune humide.

Charlot a des expériences diverses qu’il ne veut pas toujours
raconter.

Il croit se souvenir — était-ce dans une autre vie ? — d’un sexe
d’homme, dur. Ensanglanté. Sa main était moite. Et rouge. Il
ferme les yeux — est-ce 1’effet de son imaginaire ? Il pense aux
vampires qui ont les dents longues. Le sexe est dur. Le frein a
laché. Le sang a jailli. Le sexe a saigné. Charlot ne s’étonne plus
de rien. Sauf de ce sang qui lui coule entre les mains. Il y voit le
jour oubliant de se lever et la nuit du mystére ou ’absence de
Dieu... Il ne sait plus. Il s’étonne de tout. Sauf de cette absence.

Charlot a les joues rouges quand il pédale sur son vélo entre
les potagers remplis de tomates écarlates. Quand il en croque a
pleines dents, du jus coule tout autour de ses lévres et d’un geste
adroit de la main il le répand sur son visage brilant. Souvent ils
sont plusieurs autour de ces potagers. Ils roulent a une vitesse
folle, montent dans un effort considérable les collines et se
laissent entrainer par la suite sur les pentes abruptes en otant les
pieds de leurs pédales en or.



Il y a des feuilles vertes qui sentent la menthe. Il y a des
feuilles séchées qui sentent le laurier. Charlot en ramasse pour les
placer au fond de ses poches. Ses pantalons, troués a 1’endroit du
genou, ont été recousus par sa mere. Il faut dire que Charlot n’y
fait pas trop attention. Ni au travail précis de sa mére qui place un
fil au creux d’une fine aiguille. Ni aux fils barbelés qui déchirent
le tissu qui recouvre ses jambes. Il s’élance sur les chemins et fait
fi des obstacles. Quand il ne les voit pas, il se fait mal et rentre en
pleurant. Quand il les voit, il sourit — et soit les contourne, soit les
escalade. Au sommet de I’obstacle, il pense que la vie est faite
pour lui.

Parfois il se casse une dent en tombant sur un sol en béton.
Parfois aussi, il en arrache une qui bougeait dans sa bouche.
Aprés cette perte, il crache sur le sol. Sa salive est rouge. Lors
d’un petit match de basket, organisé en vitesse entre copains, une
balle est venue heurter sa lévre supérieure et son nez. Il a souri de
tant de malchance. C’est a ce moment-1a qu’il a perdu sa derniére
dent de lait qui était rouge. Un mélange rosé. Et tous les enfants
sont partis en courant lorsque de 1’eau est tombée du ciel.

Charlot n’aime pas le football mais ses parents 1’ont inscrit
dans un club. Ce fut le premier endroit ou il se sentit viril et ou
I’on ne I’appela pas Charlotte. De ¢a, il n’a pas été surpris. Il
n’aimait pas le foot. Il aime, Charlot, c¢’est fou, mais sans
destinataire. Jamais. Il se 1’est presque promis.

Avant de se rendre a ses premiers entrainements, il tente
d’oublier sa vie d’autrefois. Il arréte subitement de penser au
passé. Puis il sait qu’un jour il reviendra avec ses valises de
souvenirs. Charlot revoit les jours ou le football n’existait pas. A
présent, il sait que cela a pris place mais qu’il ne changera pas.
Que son sang restera rouge. Et qu’il attend que ses gencives se
remplissent de nouvelles dents pour ne plus avoir honte de ses



sourires.

Il prend le sac que sa mére a préparé avec minutie, il embrasse
son chat et s’en va en oubliant de fermer la porte derriére lui.

11 attend 1’absence qu’il connait déja.
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