Couverture :
Conception graphique Cheeri
Caractère Jigsaw, Johanna Bilak

Photographie de couverture © Pino Pace

Photographie auteurs © Annie Assouline

© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-213-66551-1

DES MÊMES AUTEURS

De si bons amis, Plon, 1994.

Le Testament inachevé : entretien avec le Cardinal Decourtray, Flammarion, 1994.

Le Roman du président, vol. 1 : L’humiliation, la résurrection, le reniement, Plon, 1997.

Le Roman du président, vol. 2 : Le miraculé, Plon, 2000.

Le Roman du président, vol. 3 : Le sacre, Plon, 2003.

Nicolas Domenach

Sarkozy au fond des yeux, Jacob-Duvernet, 2004.

Ça va mal finir, Plon-Perrin, 2006.

Maurice Szafran

Les Familles du Président, avec Sammy Ketz, Grasset, 1982.

Chirac, ou les passions du pouvoir, Grasset, 1986.

Les Juifs dans la politique française, Flammarion, 1990.

Simone Veil : destin, Flammarion, 1996.

Ouvrage édité sous la direction d’Anthony Rowley

Dépôt légal 2011

Le vrai est très souvent invraisemblable.

Sigmund Freud

L’Homme Moïse
et la religion monothéïste, 1934.

Pourquoi

Donc raconter. Briser, une fois pour toutes, cette règle d’airain qui, depuis tant d’années, depuis que les journaux modèlent en partie l’opinion publique, gouverne la relation entre les journalistes et les responsables politiques : la connivence, la complicité, la compréhension mutuelle. Nul mérite, d’ailleurs, à tourner cette page. Nicolas Sarkozy nous y contraint. Grâce lui en soit rendue…

Qu’on ne s’y trompe pas, ce temps passé, où, responsables politiques et journalistes, nous nous protégions mutuellement, ne méritait pas forcément l’opprobre ; il incarnait aussi une époque bourgeoise et civilisée où le mélange des genres privé et public était interdit. Certes, nous en savions beaucoup ; mais il n’était pas question de « tout » balancer, de « tout » écrire, de « tout » mettre sur la table. La vie privée des hommes publics ne regardait qu’eux et… nous. Nous nous délections de ces histoires ; parfois certains d’entre nous les transformaient en roman et notre prestigieuse aînée, Françoise Giroud, ne s’en priva pas. Mais l’auditeur, le lecteur, le téléspectateur n’avait pas, lui, à être abreuvé de ces cancans. Parce que, nous avaient expliqué nos maîtres – et ils avaient en grande partie raison –, ces histoires de maris et de femmes trompés, de maîtresses et d’amants à peine dissimulés, d’enfants adultérins sortis petit à petit de l’ombre, demeuraient sans intérêt puisqu’elles n’éclairaient en rien la bonne marche ou le dysfonctionnement des affaires publiques. C’était en partie faux mais, au moins, rassurant. Nous demeurions entre gens civilisés, de bonne compagnie, chacun à sa place, même si nous partagions les mêmes avions, les mêmes tables de restaurant et, parfois, les mêmes lits. Le public n’avait pas à être averti de ces détails-là.

C’était compter sans Nicolas Sarkozy.

Sans doute est-ce aller vite en besogne que de faire porter à l’actuel président de la République la responsabilité entière de ces mœurs apparemment nouvelles, celles du « je raconte tout », celles du « je montre tout », celles d’une société radicalement exhibitionniste. Le libertinage en politique, si l’on s’en tient à cet aspect, ne date pas d’hier et la Ve République – puisque nous observons en journalistes cette période-là depuis près de trente ans déjà – n’a jamais été chiche en petites histoires, en miniscandales, en ragots de tous ordres, en dégueulasseries organisées. Claude, l’épouse du président Pompidou, fut accusée de se prêter à des partouzes avec Alain Delon sous la férule d’un play-boy-gangster minable, Stefan Markovic. Infamie véhiculée par des barbouzes voulant éliminer Pompidou de la course à la succession du général de Gaulle. Déjà, il fallait contourner la difficulté : comment éviter de verser dans l’immonde – des photomontages circulaient dans les rédactions… – alors que l’affaire devenait chaque jour plus politique, qu’elle prenait une place centrale dans le dispositif de guerre qui déchirait le mouvement gaulliste, au point de provoquer une rupture irrémédiable entre de Gaulle et Pompidou ? Nous sommes en 1969, Nicolas Sarkozy est âgé de quatorze ans. Il commence à se prendre de passion pour la politique, et la Ve République, elle, est secouée par une affaire de mœurs montée de toutes pièces. Pompidou est pris au piège, les journalistes aussi. Notre attitude pourtant ne varie pas : bien se tenir, mesurer chaque mot, intonation, virgule, se cantonner à une stricte séparation des sphères, privée et publique, expliquer avec précision ce qui, parfois, peut conduire les journalistes à contourner le principe. Les lecteurs se souviennent encore du formidable livre de Franz-Olivier Giesbert consacré à Jacques Chirac et la polémique qui s’ensuivit. Le Directeur du Point avait « osé » raconter. Tout. Presque tout. Les bonnes âmes avaient crié au scandale !

Hypocrisie ? En grande partie. Manière de conserver entre nous – les politiques et les journalistes – ce misérable petit tas de secrets, d’en priver les Français jugés trop immatures par nos esprits élitistes, pour faire la part des choses. Et pourtant… Comment nier que l’affaire Markovic ait radicalement modifié la nature des relations entre le Général et Pompidou ? Comment nier que le système de surveillance et d’écoute mis en place par François Mitterrand pour protéger sa fille Mazarine ait altéré notre système démocratique ? Or, au sujet de Mazarine, nous savions tout, ou presque, et nous avions choisi en conscience de n’en rien dire. Silence radio. Trahissions-nous notre mission ? Oui, sans doute, au nom des convenances et du confort.

Désormais, Nicolas Sarkozy est la transgression même : son attitude, ses comportements, nous interdisent de nous en tenir à ces règles dépassées. Elles sont désormais dépourvues de sens et d’intérêt. Nous y sommes. Où ? Dans une zone grise où privé et public ne se distinguent plus guère. Changement radical de vie, de comportement, d’éthique, d’époque.

Certains ne manqueront pas de souligner qu’il y a exagération et injustice à incriminer le président et lui seul. La remarque mérite d’être en partie retenue. Reconnaissons, à la décharge de Nicolas Sarkozy, que les douze années Chirac ne furent pas un modèle de sérénité, de clarté. Photos troublantes sur une plage de l’île Maurice. Billets d’avion réglés en cash. Appartement privé « prêté » par les Hariri, cette riche famille libanaise… Troublants, au moins troublants, ces jeux d’argent et de vilains, cette volonté affichée, déterminée, de ne rien dire, de ne rien entendre, de ne rien expliquer. Chirac, celui qui a tout oublié… Ce papy débonnaire à qui l’opinion voudrait pardonner, ne serait-ce que parce qu’une fois il s’est tenu droit, avec la France, face à la folie belliciste de George W. Bush. Gentillesse extrême des journalistes envers le vieux président Chirac enfermé et protégé dans sa bulle d’impunité. Aucun d’entre nous ne le poursuit, ne le questionne. Chirac, dernier représentant de la période d’avant la rupture sarkozienne. Il y a une éternité, déjà…

D’abord et avant tout, il faut compter avec le piège que nous a tendu Nicolas Sarkozy, cette complicité, cette intimité qu’il a minutieusement tissée entre lui et la plupart des journalistes politiques depuis vingt ans, depuis que, secrétaire d’État au Budget et porte-parole du gouvernement sous la cohabitation Mitterrand-Balladur entre 1993 et 1995, il décida de nous conquérir, de nous impliquer dans sa démarche, de nous intégrer à sa vie, de nous faire assister à tout, dans le moindre détail et de près. Sur le moment, nous n’avions pas pris la mesure du piège qu’il déclenchait. Nous étions sous le charme du partage et de la complicité qu’il nous imposait. Sans nous douter à quel point notre métier changeait, à quel point Nicolas Sarkozy, délibérément, allait bouleverser les règles et comportements qui, jusque-là, régissaient les relations professionnelles entre responsables politiques et journalistes.

D’abord, la complicité. Elle passe par le tutoiement, forcément par le tutoiement et, plus inattendu, par le toucher. Nicolas Sarkozy touche son interlocuteur, il le palpe, lui appuie sur les côtes, le prend par les épaules. Quand il vous parle, il ne fait pas semblant. Il vous attrape et vous caresse avec ses mots. Il vous brutalise, puis vous cajole ; c’est toujours physique. Le propos n’est pas en l’air – jamais –, ce n’est pas n’importe quel rhéteur. Le meilleur des avocats, genre camelot. Son verbe se fait toujours chair et ses traits soulignent la moindre émotion. Jusqu’à ses yeux qui ne vous laissent aucune échappatoire. Il vous happe, vous enserre dans ce qui n’est pas un dialogue, mais un monologue qui vous intègre ou risque de vous désintégrer, car il ne laisse pas respirer. Il entraîne. Étranges sensations, curieuses relations dont, longtemps, nous ne sommes pas parvenus à nous extirper, car il insiste, recommence, tutoie sans relâche, touche sans discontinuer. Est-il sincère ou se fabrique-t-il ainsi un style, un genre ? Interrogations dépourvues d’intérêt. Car ce type-là exige d’être pris en bloc. D’être aimé et combattu en bloc. Car rien ni personne ne parviendra à l’entraver, à entamer cette façon de faire, de vivre, et de lutter.

Ensuite, la détestation, la sienne, envers les journalistes. Aussi épisodique que violente et irrationnelle. Le complice soudain transformé en ennemi, irréductible, au besoin agoni d’injures, précisément parce que, hier encore, il était complice. Ce passage ultra-violent de l’amical au conflictuel, ce retour de bâton toujours inattendu pour le journaliste qui s’était laissé prendre au jeu, qui avait fini par sortir de son rôle, parce que, en réalité, chacun doit rester – toujours – à sa place. Voilà ce que Nicolas Sarkozy nous a enseigné.

Mais nous n’étions pas non plus des oies blanches qu’un méchant manipulateur aurait déniaisées. Ce que les journalistes cachent le plus souvent, nous l’avouons, nous le revendiquons ici : nous faisons un métier de cambrioleurs de sens et d’âme. Sans violence, sans haine et sans armes, sinon notre stylo. Nous nous voulons gentlemen cambrioleurs qui procédons avec délicatesse, civilité. Nous savons que les coupures de presse cicatrisent difficilement et que l’homme politique qui prétend avoir le cuir épais est en fait un hypersensible qui prend une égratignure pour une atteinte à sa dignité.

Avec malice, jubilation aussi, nous avons toujours cherché, nous cherchons encore à dérober de l’être, du projet et de l’information pour la partager. Ladite information ne s’offre jamais toute nue, elle est toujours cachée. La cambriole journalistique est donc une nécessité de salubrité démocratique. En même temps qu’un jeu dont chacun fait semblant d’ignorer les ambiguïtés, mais qui pourrait se résumer trivialement ainsi : qui possédera l’autre ? Nicolas Sarkozy est un maître toute catégorie dans cet exercice de double jeu. Car c’est bien de cela dont il s’agissait pour nous comme pour lui : nous n’étions que des pions à utiliser au mieux afin de mettre en scène sa légende, sa success story, et il ne négligeait ni son temps, ni ses efforts, ni son charme, enfin toutes les techniques du retournement, afin de nous attacher à sa cause. Mais nous n’étions pas en reste. Nous n’étions pas les ravis de la crèche de Neuilly !

Nous sommes aussi des agents doubles, car notre fonction s’y apparente. Il faut entrer en contact, en harmonie pour approcher la vérité d’un homme politique et ne pas se laisser balader. Nous avons donc recours nous aussi à la dissimulation ou à l’empathie. À charmeur, charmeur et demi qui ne rechigne pas à prendre par les sentiments quand il le faut. On débusque l’info avec le sourire, sinon avec les dents. Au risque, évidemment, de se faire entortiller. Piéger. Rien n’est jamais innocent et certainement pas le full-contact journalistique, qui vous expose à la fascination, à l’attachement. Mais nous savons parfaitement que l’hygiène du détachement s’impose. Après l’opération charme vient l’impératif de distanciation critique. L’écriture traduction qui ne saurait être simplement reproduction. La « trahison » nous a parfois reproché vertement Nicolas Sarkozy, qui ne comprenait pas, qui ne voulait pas comprendre, qu’on n’épousât pas totalement son point de vue comme de vie. L’exercice a pu être douloureux pour lui, pour nous aussi d’ailleurs, car il aurait été souvent plus confortable de ne pas prendre de distance, de nous contenter de la fonction de miroir « non réfléchissant », mais glorifiant sa future majesté. Œuvre de miroiterie courtisane à laquelle se sont résolus longtemps nombre de médias, ce qui n’empêchait pas le candidat à la présidence de la République de crier à l’« hostilité médiatique généralisée ». Même en privé, il se plaignait constamment de tel ou tel prétendu mauvais traitement journalistique tout en se félicitant de voir son image, qu’il n’aime pas tout en ne pouvant s’en passer, partout reflétée. Il fallait que son astre brille sur les écrans télés, les couvertures des magazines, et même les égratigneurs que nous étions participions à ses yeux de sa gloire : « Qu’est-ce que vous écririez si je n’étais pas là », se moquait-il gentiment. Il est arrivé aussi que cela se passe beaucoup plus mal !

Nous avons pu être proches de Nicolas Sarkozy, mais sans jamais avoir été ses amis. Il ne l’a pas compris. Nous le racontons plus loin. Nos ruptures ont été politiques – la République, la question sociale, son obsession de l’argent, son autocratisme égotique –, mais elles ont également été psychologiques et affectives. Nos lecteurs trouveront des récits fidèles de ces éclats. Mais au moins n’avons-nous jamais été indifférents. Cette proximité nous a permis de pressentir avant beaucoup l’animal politique hors norme que le maire de Neuilly promettait de devenir, puis plus tard d’être les premiers à nous alarmer du « président bling-bling » qu’il ne pouvait s’empêcher d’être. Dans ce suivi au plus près comme dans l’anticipation, nous avons mis sans doute aucun de la passion. Toujours. Le journalisme neutre, faussement objectif, nous fait mourir. Ce n’est qu’un leurre pour masquer et préserver les intérêts de l’ordre établi. Il n’est de journalisme qu’engagé mais jusqu’à l’honnêteté ! Nous sommes de ce point de vue comme Nicolas Sarkozy : nous ne concevons pas notre activité (professionnelle) couchés.

Nous ne nous sommes jamais allongés, quelles que soient les intimidations, les menaces, les chantages affectifs ou autres. Ces agitations, on en trouvera quelques relations ici, nous ont toujours fait sourire. Sans pour autant nous donner envie d’en rajouter, et peut-être avons-nous là quelque autre différence avec « notre cher président ». Ce dernier a toujours eu le plus grand mal à retenir une attaque, une colère, une exécution sommaire du genre : « À Marianne, Domenach et Szafran me connaissent bien, mais ils sont contre moi parce qu’il veulent faire de l’argent. » L’argent, toujours et encore.

Nicolas Sarkozy ce jour-là, le 5 janvier 2011, recevait une poignée d’éditorialistes de la presse quotidienne régionale. Il dissertait élégamment des films qu’il regardait en DVD avec Carla, et « des 150 livres qu’il avait lus » lorsque, sans que personne ne lui demande rien, il s’est livré à cette charge « gratuite ». Il faut dire qu’il y a l’argent entre lui et nous. Le culte de l’argent. Il ne veut pas comprendre que nos critiques ne sont pas une rente de situation, mais des manifestations, une exigence d’esprits libres. C’est notre luxe, pas notre lucre démocratique. En Sarkozie, dans cet univers de courtisanerie confinée qu’il entretient, semblable parti pris de liberté peut passer pour odieuse et intolérable insolence. Nos écrits se vendent ? C’est que nos critiques portent et que nos récits touchent à quelque chose de juste de Sarkozy et du sarkozysme. Nous n’avons peur ni de ses forces ni de ses faiblesses ; les unes et les autres sont immenses !

Grâce à cet exercice inédit – relire et retranscrire des conversations d’autrefois, redécouvrir ce que nous avions écarté par pudeur ou erreur, raviver nos souvenirs aussi de ces moments que l’actualité avait sottement ignorés –, nous avons pu nous-même mieux saisir encore le personnage qui nous gouverne. Ses ressorts, ses failles, ses qualités de cœur et d’acteur, ses défauts de narcisse infantile, ses mensonges vrais ou faux. Ainsi comment ne pas vibrer au conte, sincère et fondateur, de ses malheureuses années de jeunesse mais que la chronique de sa mère « Dadue » dément radicalement ? Il est vrai qu’il n’est pas meilleur conteur de sa propre légende que lui-même. Nicolas Sarkozy ne veut laisser à personne d’autre le soin de dicter son histoire afin qu’elle épouse la grande. On en trouvera de nouveaux épisodes dont chacun pourra juger s’ils sont à sa gloire ou non. Ce n’était pas notre propos que de sculpter sa statue. Nous cherchons plutôt toujours sa vérité, en restituant des moments, des scènes baroques, tendres ou brutales, y compris avec Cécilia qui joua longtemps dans sa vie un rôle politique premier. Des scènes que nous avions parfois sciemment censurées, et que le délai de viduité historique nous permet aujourd’hui de rapporter. Nous ne sommes pas, nous n’avons jamais été pour la transparence totale et immédiate qui conduit au mensonge radical ! Mais il y a un devoir d’écriture, de mise en perspective, qui permet, le moment venu, de raconter ce qu’on avait écarté par respect ou convention… et que Nicolas Sarkozy en personne n’a cessé de faire exploser. Le temps est donc venu de raconter. Il était une fois un jeune élu et deux journalistes qui se sont dit, « ce type-là »…