
[image: couverture]



 [image: pagetitre]


Cet ouvrage a été publié une première fois
à La Manufacture de livres en 2010.

© Mazarine/Librairie Arthème Fayard, 2016.
ISBN : 978-2-863-74532-8




  
    
      Petit frère n’a qu’un souhait, devenir grand

      C’est pourquoi il s’obstine à jouer les sauvages dès l’âge de dix ans

      Devenir adulte avec les infos comme mentor

      C’est éclater les tronches de ceux qui ne sont pas d’accord

      À treize ans il aime déjà l’argent avide

      Petit frère veut grandir trop vite

      Petit frère rêve de bagnoles, de fringues, de thunes

      Peu lui importe de quoi demain sera fait

      Petit frère a jeté ses soldats pour devenir un guerrier

      Et penser au butin qu’il va amasser.

      Akhenaton et IAM

    

  





  
    À Kamel Hérizi, que je considérais comme mon frère.

       À Rallyan, Anissa et Hermès, que j’estime infiniment.

    À ma mère, disparue trop tôt.

    À mon père, à qui je demande pardon.
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9 juin 1997
Pas un coup de feu au cours du hold-up de l’Essonne : après avoir percuté le coffre-fort ambulant avec un camion-benne, les gangsters ont fait main basse sur le butin.
 
Un braquage express, réussi « haut les mains » à deux pas de Fleury-Mérogis. Voilà le pied de nez lucratif que viennent de s’offrir les éléments efficaces d’un commando en Essonne. Vitesse, sens du travail en équipe, organisation : si braqueur était un métier, ceux-là seraient meilleurs ouvriers de France. […]
Départementale 31, samedi 18 h. Le fourgon blindé ACDS 2 460 file. Direction Vert-le-Grand, au sud de Bondoufle, et un week-end de repos pour les trois agents de sécurité à bord du coffre-fort roulant. Leur tournée va se terminer : bref, il n’y a pas de raison de se faire de souci.
Et pourtant… Quand ils sont engagés, à hauteur de Montaubert, ils ne savent pas encore qu’ils viennent d’entrer dans les mâchoires d’un piège bien huilé. De part et d’autre de la voie, des voitures bloquent déjà la circulation au niveau des deux ronds-points. Un camion-benne fonce – de face – sur le véhicule blindé. Choc de titan à 80 kilomètres/heure. Mais pas le temps de comptabiliser plaies et bosses : les voyous passent à la caisse. Tandis que le poids lourd immatriculé dans les Hauts-de-Seine est couché dans le fossé, une autre équipe du commando déboule à bord d’une 405 blanche. Armés, encagoulés, ils attaquent le pare-brise du fourgon à la hache. Mais pas un coup de feu.
Ils se font ouvrir les portes du trésor. En quelques instants, après avoir vidé le camion de son contenu, les malfaiteurs prennent la poudre d’escampette à bord de trois voitures. […]
C’est le fait qu’ils n’ont pas eu à faire parler les armes qui donne à nos braqueurs une image de véritables « professionnels ». Des gens pour qui le temps c’est vraiment de l’argent : leur braquage ne leur aura coûté que moins de cinq minutes.




 
Pourquoi as-tu décidé de témoigner dans ce livre ?
 
Au départ, je n’étais pas chaud pour me confier. Le passé est enterré, et je préfère le laisser derrière moi. Bien que je n’aie pas de sang sur les mains, je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Mais, à l’heure où les cités font l’actualité, tu m’as convaincu que mon témoignage pourrait expliquer le processus qui conduit un jeune de cité à plonger dans la délinquance. Je ne veux pas me justifier : je veux juste briser les clichés qui perdurent lorsque l’on aborde ce sujet.
 
			


Tu viens de sortir de prison. Qu’est-ce que tu as fait et combien de temps as-tu passé derrière les barreaux ?
 
J’en ai fait bien assez pour que les services spécialisés de la PJ et de la gendarmerie se soient mis sérieusement sur mon cas. Arrêté le 30 décembre 1998, à l’âge de vingt-six ans, j’ai passé la nuit du réveillon au QHS de Fresnes. J’ai été condamné au final à dix-neuf ans de prison pour des attaques à main armée : attaques de banques, braquages de bijouteries, attaques de fourgons blindés, évasions… Je suis sorti au printemps 2009. Soit près de dix ans de prison ! Un quart de ma vie…
 
			


En fait ton histoire, c’est celle d’une « petite frappe » de banlieue devenue grand bandit, comme beaucoup de mecs des cités qui se sont faits tous seuls en marge du milieu.
 
Oui, je suis effectivement un autodidacte du braquage. Pour les petits vols et les grands cambriolages dans ma cité, je ne me suis jamais fait attraper. C’est ça qui m’a malheureusement amené vers le grand banditisme. Un itinéraire chaotique dont je me suis sorti au prix de beaucoup de patience. J’ai fait le mauvais choix. Et les mauvais choix, cela se paye.
 
			


On va éviter l’interrogatoire de Garde à vue… Alors présente-toi.
 
Ma famille est originaire d’un petit village situé à deux cent cinquante kilomètres au sud d’Alger, sur les hauts plateaux. Mon père y était paysan, comme son père avant lui, mais surtout guide de chasse. Ce qui lui a valu d’être recruté par les résistants algériens : il connaissait le moindre chemin de la région, et c’était un excellent tireur. Alors que lui et ses compagnons d’armes avaient mené une embuscade contre des soldats français pour récupérer leurs armes, il a été dénoncé. En représailles, le village a été brûlé. Mais sa famille n’a pas été violentée. Ma mère, mes sœurs et mes frères ont été protégés par les gendarmes du coin qui accompagnaient les militaires. Avant le début des troubles, ils chassaient avec mon père et l’appréciaient. Mon père en a gardé une éternelle reconnaissance à la gendarmerie.
Dans les mois qui ont suivi, finalement, il a été capturé, torturé et emprisonné. Il n’a dû son salut qu’à une visite de la Croix-Rouge internationale qui est intervenue pour le faire hospitaliser. De là, il a été extrait discrètement et a fini de se soigner chez des sympathisants nationalistes jusqu’à la fin de la guerre. Un an plus tard, il retournait en France pour retrouver le même poste d’ouvrier qu’il avait occupé dix ans plutôt, dans la même usine de chimie, l’usine Kuhlmann de Villers-Saint-Paul, dans l’Oise. Qu’est-ce qui l’a amené à émigrer une première fois en 1950, se retrouver en Algérie pendant la guerre et finalement retourner au même endroit ? C’est une longue histoire, que je pourrai raconter plus tard… En tout cas, en 1969, il a fait venir la famille, mes frères et sœurs nés en Algérie. C’est comme ça que je suis né à Creil.
 
			


Comment ça ?
 
C’est sur la proposition de l’assistance sociale de l’usine qu’il a fait venir sa famille. Chaque année, il prenait un mois ou deux de congés sans solde pour rentrer en Algérie et passer du temps avec la famille. Il a fait venir ses sept enfants et sa femme pour leur offrir un avenir meilleur que celui auquel ils étaient voués dans un village dévasté par la guerre et qui n’avait plus de moyens de subsistance. En France, mes parents ont eu trois fils supplémentaires dont moi, né en mai 1972. Je suis l’avant-dernier des dix.
À l’époque, nous habitions un petit quatre-pièces au plateau Rouher, l’un des quatre quartiers HLM du haut de Creil. Ensuite, en 1975, nous avons déménagé dans un autre, rue Guynemer, où j’ai passé ma vie. Nous habitions un grand appartement HLM de cent vingt mètres carrés.
 
			


Et l’ambiance à la maison ?
 
Malgré son boulot de nuit à l’usine, mon père s’occupait de moi. À huit heures le soir, il prenait sa Mobylette et sa gamelle avec un couvercle en fer pour aller bosser à l’usine. Lorsqu’il rentrait à six heures du matin, il me réveillait une heure après et me préparait mon petit déjeuner. Ensuite, il m’emmenait à l’école et revenait me chercher pour le déjeuner.
De ma jeunesse dans les années 1970, deux images me restent.
La première, c’est un vendredi, mes parents rentrent des courses. Il doit être quatre heures. Je finis l’école à quatre heures vingt, j’ai cinq ans, je suis en maternelle. Le portail de l’école fait un mètre de haut et est surmonté de barreaux. Je peux voir à l’extérieur. Je suis dans la cour de récréation avec mon petit frère Nordine qui est un enfant fragile car épileptique. On voit mes parents se garer devant l’école et on les appelle ! Mon père me regarde et traverse la rue en souriant ; l’école maternelle était à cinq mètres de chez moi. Mon frère Nordine pleure, il ne veut pas rester à l’école. Mon père lui dit : « Attends, on va te ramener, ne pleure plus. » Et il attrape Nordine à travers les barreaux.
– Et moi, papa ?
– Toi, tu ne pleures pas, tu es un grand.
C’est bizarre, mais j’ai la conviction que cette scène m’a forgé. C’est un truc qui m’a endurci. Je vois mes parents qui s’éloignent et je tiens les barreaux, déjà ! J’ai les poings serrés et je ravale ma rancœur.
La deuxième image, c’est en 1979. Jacques Mesrine est abattu porte de Clignancourt. La télé annonce sa mort. Toute la famille était triste. Pour des gens comme nous, Mesrine était le représentant du petit peuple face aux puissants. Purée ! Ils l’ont eu ! On en a parlé à la maison. Tous disaient que c’était un mec bien, intelligent. Ça a duré pendant dix ans. Il n’y a pas eu une année au cours des années 1980 où on n’a pas parlé de Mesrine. Ça m’a suivi.
 
			


Il n’y avait aucun délinquant dans ta famille ?
 
Personne. Tout le monde était honnête. Mon frère Abdeslam a eu un bac C, ma sœur Leila a fait des études de droit. Mes frères Rachid et Djamel ont travaillé toute leur vie.
Mon frère Abderrahmane a fait des études en Irak. Il vit maintenant en Algérie où il est professeur de mathématiques dans une université. Mon frère Fayçal, qui a deux ans de plus que moi, a été à la fac de droit.
Moi je n’aimais pas l’école, pourtant j’étais plutôt bon élève. Mais un élève turbulent. Je m’ennuyais. J’ai commencé à faire l’école buissonnière. En primaire, j’allais traîner avec Fayçal au centre commercial de Creil. C’est d’ailleurs là que j’ai commis mon premier vol.
 
			


À quel âge ?
 
J’avais six ans et mon frère huit. À l’époque, ces nouveaux centres commerciaux venaient de jaillir de terre. Et, pour nous, c’était Disneyland. Les bonbons, les jouets… que l’on pouvait juste regarder alors que d’autres les achetaient sans souci. Creil est entouré de communes riches comme Chantilly et Senlis, même les habitants du bas de la ville sont assez aisés.
Je me suis tout de suite dit qu’il n’y avait pas de raison, que l’on pouvait être comme eux. Dans le magasin, il n’y avait qu’un vigile et pas encore de caméras. Il nous appelait les « p’tites merguez ». On trouvait ça normal : on était arabes. On en souffrait, mais c’était un sujet tabou dont on ne parlait jamais en famille.
Je ne sais pas comment ça m’est venu mais toujours est-il que l’on a commencé à se servir.
À l’époque, un champ de maïs de deux kilomètres séparait la ville du centre commercial. On a commencé par cueillir du maïs que l’on a épluché et vite trouvé dégueulasse. Ensuite, on a déposé nos cartables dans le champ avant d’enquiller dans le centre commercial.
Et là, on a déambulé dans les allées et pris l’habitude de remplir un Caddie de confiseries, de gâteaux, de jouets, de petites voitures, de bandes dessinées, etc. On en prenait pour deux cents, trois cents balles. À l’époque, une petite fortune. La sortie était libre, sans barrière, un truc de ouf.
Le surveillant ne faisait pas trop attention à nous, on était des gosses. On sortait, on se retournait : tout allait bien. On traversait alors le parking et, une fois dans le champ de maïs, on se partageait le butin. Jusqu’au jour où on a mis plein de petites voitures dans un sac en plastique pris au rayon fruits et légumes. Comme nous étions novices, une nana du magasin qui nous connaissait du quartier nous a repérés et chopés avec le vigile. Mon frère les a ramenés à la planque. En voyant ce qu’on avait sorti, le gardien a pété un câble et téléphoné à nos parents. Lorsque ma mère est arrivée, nous étions déjà partis. Elle a alors appelé l’école, qui lui a répondu que ça faisait vingt jours qu’on ne venait plus… Avec ce qu’on chouravait, on n’avait plus tellement envie d’aller à l’école le lendemain matin.
Ce soir-là mes parents nous ont cherchés partout. Mon frère Fayçal s’était planqué dans l’escalier et moi dans la cave. Finalement, une fille de l’immeuble m’a convaincu de rentrer. J’avais peur que mon père me frappe. S’il y avait une chose qu’il détestait au plus haut point, c’était le vol. Effectivement, quand on est rentrés, il nous a amenés dans la salle de bains. Il a sorti sa ceinture et nous a donné chacun au moins vingt coups. Il était furieux. Lui qui travaillait, qui se sacrifiait, il a vraiment été choqué. Ma mère m’a demandé pourquoi on avait une chose pareille ? Elle a finalement payé ce qu’on avait volé. Je l’ai remerciée et lui ai promis de ne jamais recommencer.
Mon père nous a pardonné en pensant que c’était des conneries de gosses…
 
			


Si on est là tous les deux, c’est que t’as menti à ta mère…
 
À la rentrée suivante, me voilà en CE1, et je commence à brigander les porte-monnaie de mes sœurs et frères pour me payer des pâtisseries. Je me fais choper et je prends des tartes. Mais je me dis que c’est normal. L’année d’après, je passe mon temps dans les bibliothèques à lire des bandes dessinées et je fréquente les gosses de riches, ce qui me redonne des envies.
En compagnie de mes trois potes du quartier – un Africain, un Chinois et un Antillais, une équipe cosmopolite… –, on se met à voler. C’est exactement la scène de Sleepers avec Robert De Niro : un mec pique un truc dans un magasin, le patron le poursuit, et pendant ce temps-là ses potes pillent la boutique. De temps en temps, je me prends des raclées de mon père et je finis par redoubler le CE2. L’envie d’argent me poursuit. À onze ans je commence à avoir d’autres besoins : le jean 501, les Nastase et les survêtements Tacchini !
Je fais un truc qui va définitivement me plonger dans la délinquance. Nous sommes invités à une boum dans le bas de Creil par des jeunes bourgeoises qui fêtent leur anniversaire. Elles ont loué une discothèque du coin, le Lido, un mercredi après-midi. Là-dedans il n’y a que des « céfrans », les fils de notables et de commerçants du bas de Creil. Que des belles filles gentilles, enfin je croyais. J’embrasse ma première copine avec qui je reste un mois et demi.
C’est l’époque du hip-hop et du smurf, Sydney, Michael Jackson, les groupes de funk, on danse avec boisson et bouffe à volonté. Après, remonte à Guynemer, frérot ! Tu parles ! Entre-temps, l’un de nous a appris que, pour financer la boum, l’une des petites bourgeoises a cambriolé un appartement ! Elle a volé les clés d’une copine à elle et piqué la télé et le magnétoscope qu’elle a revendus pour deux mille francs. Alors là, je suis KO… Fallait pas me dire ça. J’en déduis qu’en fait, tout ça, tu ne peux pas l’avoir légalement, il faut aller le chercher.
Je prends une claque dans la gueule. Ça ne va pas se passer comme ça. On avait des caves en bas de la rue Guynemer. On décide de se faire notre propre discothèque. On met de la moquette, des affiches sur le mur, etc., et on cambriole cette putain de maternelle.
 
			


Ah, bravo !
 
Oui, je sais… Bon, on prend la plaque chauffante et le tourne-disque. Quand tout est prêt, l’un de nous qui allait au collège a ramené toutes ses copines. On devient des stars. Le problème, c’est qu’il faut de la boisson, des gâteaux… Et on décide de faire des cambriolages d’appartements, de prendre des télévisions et de les revendre. Et on fait aussi nos emplettes dans les supermarchés. Mais ce coup-ci on y va du haut de nos cinq ans d’expérience dans la délinquance. Un ou deux mecs font mine de voler. Ils attirent les surveillants à eux et nous on rentre piller. Au fil des casses, on s’améliore : on met du scotch sur les vitres d’appartement avant de les casser, etc. Et surtout, on ne se fait pas attraper. On commence à se saper et à sortir nos copines au cinéma en payant la place. Tout en allant toujours à l’école. J’ai douze ans et je sais que le vol, j’en ferai mon métier.
Jusqu’à quatorze, quinze ans, on multiplie les cambriolages de magasins, d’appartements. On a dû en faire quatre-vingts. On a même des receleurs qui nous rachètent nos télés, nos chaînes hi-fi, tout notre matos. Par exemple un magnétoscope, ils nous le rachetaient mille cinq cents francs. Pour cinq minutes de travail. Compare à ce qu’on gagnait en faisant des petits boulots, on n’a pas hésité longtemps…
 
			


C’est-à-dire ?
 
Je déballais le marché de quatre à huit heures du mat. Je revenais à onze heures pour le marché du Plateau jusqu’à quatorze heures. Je faisais deux cents francs pour huit heures et je bossais comme un chien. Avec les copains, on allait cueillir les jonquilles et le muguet derrière le centre commercial Cora et on vendait les bouquets deux francs… On lavait les pare-brise sur le parking d’Auchan. Le problème, c’est qu’on partageait à dix… à la fin on avait trente ou quarante francs chacun… et entre ça et les mille cinq cents balles du magnétoscope, le choix a été vite fait. C’est une logique terrible mais imparable. En plus, tu voyais que les jeunes du bas Creil n’avaient pas besoin de ça, ils jouaient au foot pendant ce temps-là et allaient au cinéma avec l’argent des parents.
 
			


Donc, tu commences à avoir des moyens ?
 
Le piège du vol, c’est qu’au bout d’un moment tu ne veux plus voler tes fringues, tu veux de l’argent pour les payer. Et là ce n’est plus pareil : tu es obligé de franchir une étape quand tu gamberges comme ça. Tu te mets dans la tête qu’il te faut une liasse de billets. À un moment, Tony Montana, dans Scarface, discute avec son associé Manolo. Ils sont assis à une table et Montana lui balance avec son accent cubain :
– C’est le paradis ici, dans cinq ans je serai milliardaire, j’aurai ma Cadillac et plein d’oseille. Cette ville, c’est une grosse chatte bien poilue qui demande qu’à se faire fourrer.
Ensuite ils se lèvent, et on découvre qu’ils sont super bien sapés : pantalon à pinces, chemise, paire de pompes. Et, surtout, ils ont encore les sacs du shopping : ils n’ont rien volé, ils ont fait les boutiques. Alors que peu de temps avant ils vendaient des hot-dogs, les mains dans la merde.
Bon, nous, sans être milliardaires, ça roulait bien : on avait les polos Lacoste dans toutes les couleurs et tous les modèles de jean 501 !
 
			


Et ta mère, qu’est-ce qu’elle disait de te voir sapé comme ça ?
 
Ma mère était gravement malade… et mon père n’était pas là de la semaine. Au début des années 1980, il a décidé d’investir ses économies dans l’achat d’une boucherie à Barbès. Tout en gardant l’appartement de la rue Guynemer, mes parents se sont installés rue Léon. Je suis resté à l’école à Creil et je ne venais que les week-ends. Et là, j’ai complété ma formation de délinquant. Parce que Barbès, c’est le paradis des pickpockets et des magouilleurs en tout genre.
Dans le quartier, je fais la connaissance de deux feujs de deux ans de plus que moi, qui vivent là dans la misère. Stéphane et Bruno. Ils ont suivi le même parcours chaotique que moi, mais à la sauce parisienne. Ils sont plus affranchis et savent par exemple ouvrir une porte d’appartement avec une carte téléphonique. Ils fracturent les boîtes aux lettres pour y piquer les premières cartes American Express qui arrivent par courrier et les revendent quatre cents francs pièce. Je me mets vite à leur niveau. Leur truc du moment, ce sont les autoradios. Et Bruno, c’est vraiment l’as des as. À Barbès, les receleurs, c’est pas ce qui manque, du coup on ne fait que ça. Tous les soirs. Et, avec la monnaie, je découvre de nouvelles choses : les films de karaté dans les cinémas d’Opéra, les putes qui te prennent à treize ans… et les paires de Weston ! Sans compter Paris, bien sûr, que je sillonne à pied pendant les vacances scolaires.
Mais, en 1984, mon père coule la boucherie. Lorsqu’il a vu que certains de ses concurrents du quartier vendaient pour hallal la viande achetée à Rungis, il a informé les fidèles de la mosquée de la rue Myrrha. En retour, ils lui ont envoyé des contrôleurs sanitaires, fiscaux, bref, il a eu toutes les emmerdes et a été obligé de fermer.
De toute façon, ma mère n’était pas une bonne commerçante : elle faisait crédit. Elle avait beaucoup de cœur et tous les trois mois elle effaçait l’ardoise. Notamment à la mère de Stéphane qui venait prendre de la viande pour les fêtes juives parce qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter kasher.
Nos deux mères sont les seules à avoir tiré le signal d’alarme. Elles ont vu qu’on tournait mal et, lorsqu’elles prenaient le café ensemble, elles se demandaient ce qu’allaient devenir leurs gosses…
Après la fermeture de leur boucherie, mes parents sont donc revenus à Creil, rue Guynemer. Là-bas, j’étais en avance sur mon temps : j’avais ramené le coup des autoradios et je me faisais des couilles en or. Et, surtout, Stéphane et Bruno n’hésitaient pas à prendre le train pour me rejoindre à Creil et vice versa.
 
			


Et vous faisiez quoi ?
 
On décide rapidement de se lancer dans le cambriolage. Et qu’est-ce qui arrive à l’époque en 1985, 1986 ? Trois lettres : IBM. Les ordinateurs. Là on a cassé la baraque : on a fait les salles de classe, des entreprises. À l’époque, il n’y avait pas encore les alarmes infrarouges, seulement des contacteurs sur les issues. On se laissait enfermer dans les entreprises ou dans les entrepôts et on les vidait. On s’est fait beaucoup de thunes : un ordi, on le revendait entre trois et cinq mille balles, une fortune à l’époque. Mais on n’en faisait pas tous les jours. Pour augmenter le rythme, on s’est dit que le meilleur moyen était de taper un entrepôt spécialisé.
On en a repéré un dans une zone industrielle du côté de Compiègne. Mais cette caverne d’Ali Baba était gardée par des barreaux de protection aux fenêtres. Sur les conseils d’un receleur, on a acheté une pince-monseigneur, et une nuit, à deux heures du matin, on y est allé. On a scié deux barreaux, scotché la vitre, on l’a cassée et on a fait une razzia : quarante pièces. Des imprimantes, des scanners, des ordinateurs. La totale. Le receleur est venu avec son camion et on a passé le tout par les fenêtres du fond. Notre fourgue ne pouvait même pas tout prendre !
Il nous a orientés sur un receleur du côté de Bastille. Le mec nous a racheté le reste du lot mais il payait par chèque… Il fallait que je trouve quelqu’un qui me les prenne. J’ai fait la tournée des copains et de toutes leurs frangines, cousins et cousines, et on s’est fait soixante mille francs à trois. À partir de ce moment-là, on n’a plus lâché les cambriolages.
 
			


Vous ne faisiez que les ordis ?
 
Non, toutes sortes de commerces. Comme la boutique de fringues B. à Creil. Elle était équipée de contacteurs sur les vitres et la porte, ainsi que d’un détecteur infrarouge. En allant acheter un pull, j’avais repéré que la réserve du magasin collait l’escalier de l’immeuble voisin. Munis d’une clé de pompier qu’un copain infirmier nous avait filée, d’un tournevis et d’une carte téléphonique, on a descendu l’escalier jusqu’à la porte en fer de la réserve qui était aussi munie d’un contacteur. On l’a joué à la Spaggiari. Notre ami receleur, qui travaillait dans le bâtiment, nous a filé un chalumeau et nous a appris à le manier. Le lendemain, à deux heures du mat, il s’est garé avec un camion devant, on est descendus dans la réserve et on l’a vidée à coups de sacs-poubelle ! Pulls, polos… on a habillé tout le monde en B. et on s’est fait quatre-vingt-dix mille francs. Et on a enchaîné : sociétés informatiques, parfumeries, bars-tabacs-PMU – combien des fois j’ai passé de nuits à gratter du Millionnaire ! –, magasins de sport… On a tapé en série pendant deux ans.
Des potes livreurs en vidéo, en électroménager, etc., nous demandaient de les braquer pendant leurs tournées : télés, magnétoscopes, chaînes hi-fi, frigo, et même des hottes ! C’était marrant parce qu’on avait le listing de Darty. On devenait presque des commerciaux.
La grosse Nagui, la plus grande receleuse du plateau, habitait au neuvième étage d’une tour de la Cavée :
– Voilà ce que j’ai vu dans le magasin Darty. Combien vous en voulez ?
– Deux mille au lieu de cinq mille et on peut même vous livrer.
 
Un jour, un jeune. Marocain du plateau m’a demandé si les affaires marchaient.
– De quoi tu parles ? Ouais, ça marche.
– Alors quand est-ce que tu peux nous faire rentrer dans votre milieu ?
Ce mec qui était dans le shit nous avait observés, il appartenait à la jeune génération qui vendait des barrettes. Ils étaient vaillants, mais nous prenaient pour des cracks.
Mais on savait qu’il ne fallait pas se vanter. La seule fois où on rencontrait les mecs des autres quartiers, c’est quand on allait dans la discothèque, le Lido, en bas de Creil, le dimanche après-midi. Ou lorsqu’il y avait des matchs de foot.
Voilà comment ça fonctionnait la cité. La cité, c’était les cages d’escaliers, les caves, les apparts quand les parents n’étaient pas là. Sauf qu’on faisait des conneries. Si tu veux, notre histoire, c’est un peu l’histoire de tout le monde.
 
			


Et la police ?
 
À l’époque, évidemment on s’intéresse à la police, à la BAC. Les grands nous en parlent parce qu’ils ont déjà fait des gardes à vue. On connaît les noms des inspecteurs. Ils nous regardent grandir mais ils ne savent pas ce qu’on fait. Ils ne se l’imaginent même pas. Ils sont aveuglés par le fait qu’à chaque fois qu’ils passent ils nous voient jouer au foot, qu’ils ne nous voient pas traîner avec les grands, ni même fumer une cigarette. On ne boit pas d’alcool, on ne fréquente pas les dealers.
C’est incroyable, mais on ne s’est jamais fait attraper. La seule fois où je me suis fait péter, c’était en 1991, lorsque les Sega Mega Drive sont sorties. Un mec m’avait dit : « Si tu me ramènes des jeux, je te revends tout. »
Je me suis planqué avec un copain dans un grand magasin qui fermait entre midi et deux heures. Et là on s’est servis : stylos Montblanc, CD, magnétoscopes… On s’est fait péter au moment où on ressortait. Et j’ai fait ma première garde à vue. J’avais dix-huit ans.
Il n’y avait rien sur moi. Alors ils ont pris mon nom et je suis sorti. Basta.
Deuxième garde à vue, une affaire de chèques. Un copain connaissait un mec qui travaillait dans une banque et avait une super-magouille : l’un de nous ouvrait un compte, le gars lui filait un chéquier qu’il déclarait volé le vendredi à dix-sept heures. Il envoyait la lettre au siège à Beauvais, qui était fermé le week-end, et n’enregistrait donc le vol que le lundi. Et pendant ce temps-là on faisait un massacre. Un jour, je trouve un pote pour ouvrir un compte et prendre un carnet de quarante chèques. J’achète un costume et une cravate, je loue une voiture et je fais les magasins : Darty, Auchan, etc. Je vais chez Weston me prendre deux paires de chaussures. À l’époque, il n’y avait pas de plafond pour les chèques.
Mais le mec du chéquier veut faire ses courses perso. Et qu’est-ce qu’il fait, ce con ? Il y va tout seul et remplit son Caddie sans regarder les prix. Le surveillant qui mate la caméra trouve ça bizarre. Et en sortant le mec se fait arrêter. Mais le vigile, dépité, constate que c’est sa carte d’identité et son chéquier. Pourtant ils se doutent d’une arnaque. Ils ne veulent pas lui rendre le Caddie. Il y en avait pour huit mille francs, une somme à l’époque.
Le gardien fait quand même une photocopie du chéquier et note le numéro de sa plaque d’immatriculation. Et, trois jours après, la gendarmerie le lève. Et le mec parle de moi.
Ils viennent me chercher :
– Tu es cuit : il a dit que c’était toi.
– Je le connais pas, ce mec.
Je nie tout en bloc. Ils appellent le procureur, ils ne vont pas me mettre en prison pour ça. Je passe au tribunal, j’ai du sursis. Le proc fait appel. Et je prends deux mois ferme. Je plaide moi-même ma cause sans avocat. Et finalement, les deux mois fermes, ils ne me les mettent pas. Je leur dis que je suis toujours à l’école, qu’ils vont me niquer ma vie. C’était la cour d’appel d’Amiens. Voilà les deux rendez-vous judiciaires que j’ai eus.
Après ça, on ne m’a plus jamais revu avant le 30 décembre 1998, à la brigade de répression du banditisme pour les fourgons blindés…
 
			


Il y avait une grosse délinquance dans les quartiers de Creil ?
 
Dans les années 1980 pas du tout. Le shit n’existait pas. Il y avait un peu d’herbe qui tournait parce qu’on est sur la route des Pays-Bas, mais c’était relativement discret. Il n’y avait ni héroïne ni cocaïne. La délinquance, c’était des cambrioleurs et des voleurs qui faisaient des boutiques et des camions de livraison. Que des Gaulois, des grands de dix-huit ans. Des amis de mon frère Djamel qui avait fait un mois de prison.
 
			


Je croyais qu’il n’y avait que des casiers vierges chez toi ?
 
J’avais oublié… À l’époque, j’étais petit. Djamel avait fait un mois parce qu’il roulait sur une Mobylette volée par un copain du quartier. En sortant, il n’a plus jamais fait de conneries. La prison, ça l’avait marqué, Djamel, c’était plus le même. À l’époque, le placard, ça t’endurcissait ou ça te cassait.
Les grands, ses copains, ils avaient trois ans de plus que nous. Des putains de voleurs de magasins. Des poissons à voler ? Des pizzas ? Ils s’en battaient les couilles, ils y allaient et tapaient le Gel 2000 ! Ils volaient tout ce qui bouge.
L’un des potes de mon frère s’appelait Christian C., un as de la cambriole, il courait super-vite, un vrai guépard. Il s’enfermait dans les congélos des magasins et, la nuit venue, il prenait son Caddie et faisait ses courses. Appartements, magasins, il tapait tout. Un jour il a décidé de s’expatrier à Paris. Mais là, les flics ne sont pas les mêmes : les patrouilles sont plus nombreuses et il y a plein de civils. En plus c’était à une époque, les années 1980, où il y avait beaucoup de terrorisme. Un soir, un pote qu’il hébergeait chez lui était en manque, il se shootait à l’héro. Il est sorti lui acheter deux doses. Il s’est fait péter par les stups. Depuis le temps que les flics cherchaient à le coincer, celui-là… Ils ont trouvé cette fois le moyen de le faire réfléchir. Deux ans ferme qu’il a effectués en totalité à la troisième division de Fresnes.
Lorsqu’il est sorti, sa mère était morte et il a fait un vrai travail sur lui-même. Il m’a toujours dit de ne pas faire de conneries, de ne pas aller en prison et, pour me faire flipper, il m’a parlé de Michel Lepage1.
– J’étais en troisième division avec un mec, Michel Lepage, le parrain de la banlieue sud. Il s’est embrouillé avec un maton et personne n’a bronché ! Le mec, c’est du lourd !
Et de continuer sur son évasion d’un fourgon cellulaire, place Denfert-Rochereau, etc.
Des années après, je me suis retrouvé à la centrale de Moulins avec le fameux Michel Lepage…
– La première fois que j’ai entendu parler de toi, j’avais onze ans et c’était par un mec qui venait de sortir de Fresnes, en 1983. C’était pour me décourager de faire de la prison. Au contraire, ça m’avait fasciné. T’es devenu une star pour moi : braqueur de banque, évadé… Je me suis dit que c’était ça qu’il fallait faire !
 
			


Qu’est-ce qui a dégénéré dans les cités ?
 
À l’époque, en 1984, on séchait les cours et on squattait déjà les cages d’escaliers, mais elles restaient propres : personne n’y fumait, n’y mangeait… La génération d’après, celle du début des années 1990, a sorti les joints, les canettes… C’est ça qui a tout niqué : les papiers et les mégots par terre, et puis surtout le bizness que le shit a entraîné !
Les stups, ça a commencé en 1985. C’était la première fois que je voyais des barrettes de shit de ma vie. C’est mon frère Fayçal qui me les a montrées. Mais moi, ce n’était pas du tout mon domaine, et je n’aimais pas ça. C’est un truc que je méprisais.
Pour te dire, un jour un bon pote m’a sorti ce qu’il trimballait dans sa chaussette : deux paquets de Marlboro avec vingt barrettes à cent francs dans chaque. J’ai tout de suite pris mes distances. Il vendait de la drogue, il ne m’intéressait pas. Je me disais que ce mec allait me ramener des histoires. Et je n’ai jamais changé.
 
			


Comment s’est développé ce biz ?
 
Au départ, les gars vendaient seulement des barrettes. De rares mecs des cités allaient chercher quelques savonnettes2, voire des kilos, en Hollande qu’ils revendaient, mais ils se fournissaient surtout auprès de vieux Marocains des quartiers qui rapportaient entre cinq et dix kilos de shit des grandes vacances. Des travailleurs qui les dissimulaient dans la Peugeot familiale. Mais les petits dealers de Creil avaient un problème : ils étaient leurs propres consommateurs. Sur un kilo ils fumaient sept cents grammes… Dès qu’ils avaient un peu de ronds, ils se fringuaient. Ils achetaient leur polo, leur pantalon, leur blouson Lacoste et leurs paires de Stan Smith, l’uniforme classique… Ils brillaient deux, trois mois et, après, ils étaient à la rue et attendaient que le prochain été arrive.


Notes
1. Une des figures parisiennes du milieu.

2. Deux cent cinquante grammes.
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