Diana Wynne Jones

La Maison aux mille détours

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Alex Nikolavitch

À ma petite-fille Ruth,

ainsi qu’aux lessives de Sharyn et à Lilly B.

Préface

Cher lecteur,

Ceci est mon nouveau livre, La Maison aux mille détours. J’espère qu’il vous plaira. C’est une suite au Château de Hurle et au Château des nuages, se déroulant dans un monde où des choses comme les bottes de sept lieues et les tapis volants ne sont pas seulement possibles, mais bien une réalité. Ici, nous nous rendons dans le royaume montagneux de Haute-Norlandie. Là, le roi vieillissant et sa fille tout aussi vieillissante s’affairent à cataloguer leur énorme bibliothèque, mais ont suffisamment de recul pour constater qu’ils deviennent de plus en plus pauvres. Leur sorcier royal est tombé malade et n’est plus capable de les aider ; c’est ainsi qu’ils rencontrent Charmaine, une adolescente bourrue à l’éducation tellement respectable qu’elle ne connaît à peu près rien sur rien en dehors de ses livres. Charmaine s’est portée « volontaire » pour s’occuper de la maison du sorcier royal en attendant son rétablissement. Mais, bien entendu, une maison de magicien est forcément un peu particulière, et celle-ci l’est beaucoup.

Tandis que Charmaine se débat avec ces bizarreries et avec un petit chien glouton nommé Sans-Maître, elle rencontre un redoutable luboque, un garçon condescendant s’appelant Pierre, une tribu de kobolds et les habitants du château ambulant – Sophie, son fils Morgan, Calcifer le démon du feu, et le sorcier Hurle sous un déguisement passablement irritant. Oh, et il y a également des elfes, sans parler de Jamal le cuistot et de son chien acariâtre.

Je me suis bien amusée en écrivant ceci. J’espère que vous vous amuserez tout autant en le lisant.

Chapitre 1

Dans lequel Charmaine doit s’occuper d’une maison de sorcier

« Charmaine doit s’en charger, déclara Tante Sempronia. Nous ne pouvons laisser Grand-Oncle Guillaume tout seul face à ceci.

— Votre grand-oncle ? répéta Mme Boulanger. N’est-il pas… »

Elle toussa et baissa d’un ton, parce que dans sa tête, ce n’était pas particulièrement convenable.

« N’est-il pas… sorcier ?

— Bien sûr que si, mais il a… commença Tante Sempronia en baissant à son tour d’un ton. Il a une sorte de tumeur. Dans les entrailles. Et seuls les elfes peuvent l’aider. Ils doivent l’emmener pour le soigner, et il faut bien que quelqu’un entretienne la maison. Les sorts s’échappent si personne ne les surveille, vois-tu. Et je suis bien trop occupée pour ça. Rien que mon refuge pour chiens errants…

— Moi aussi. Nous sommes jusqu’au cou dans les commandes de pièces montées pour les mariages, ce mois-ci, ajouta Mme Boulanger à la hâte. Sam me disait pas plus tard que ce matin…

— Ce sera donc Charmaine, décréta Tante Sempronia. Elle est assez âgée pour cela.

— Euh… » hésita Mme Boulanger.

Elles jetèrent toutes deux un coup d’œil à l’autre bout du salon où était assise la fille de Mme Boulanger, plongée comme à son habitude dans un livre. Son corps longiligne et maigre était penché dans la lumière traversant les géraniums de sa mère, ses cheveux roux remontés par des épingles en une sorte de nid d’oiseau, et ses lunettes perchées au bout de son nez. D’une main, elle tenait une des pâtisseries de son père et en prenait des bouchées tout en lisant. Des miettes tombaient régulièrement sur les pages, qu’elle balayait avec le gâteau même.

« Euh… nous as-tu entendues, ma chérie ? demanda Mme Boulanger avec anxiété.

— Non, répondit Charmaine, la bouche pleine. Quoi ?

— C’est donc réglé, dit Tante Sempronia. Je te laisse le lui expliquer, ma chère Bérénice. »

Elle se leva majestueusement, faisant froufrouter les plis de sa robe de soie raide, puis ceux de son parasol de même matière.

« Je reviendrai la chercher demain matin, ajouta-t-elle. Mieux vaut que j’aille dès maintenant avertir ce pauvre Grand-Oncle Guillaume que Charmaine viendra s’occuper de son intérieur. »

Elle sortit du salon, plantant là Mme Boulanger. Celle-ci se prit à regretter que la tante de son mari fût si riche et à ce point autoritaire, et se demanda comment elle allait expliquer l’affaire à Charmaine, et surtout à Sam. Il ne laissait jamais faire quoi que ce fût à sa fille qui ne fût totalement respectable. Mme Boulanger non plus, d’ailleurs, sauf quand Tante Sempronia s’en mêlait.

Cette dernière monta dans sa petite calèche et ordonna au cocher de l’emmener à l’autre bout de la ville, où vivait Grand-Oncle Guillaume.

« J’ai tout arrangé, annonça-t-elle en traversant le passage magique menant au bureau où le sorcier écrivait, morose. Ma petite-nièce Charmaine viendra demain. Elle te verra à ton départ et s’occupera de toi à ton retour. Dans l’intervalle, elle entretiendra la maison pour toi.

— Comme c’est aimable de sa part, répondit Grand-Oncle Guillaume. J’imagine qu’elle est versée dans les choses de la magie ?

— Je n’en ai aucune idée, admit Tante Sempronia. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’elle a toujours le nez dans ses livres, n’aide à rien chez elle et est traitée comme une relique sacrée par ses parents. Cela lui fera du bien de s’employer à quelque chose de normal, pour changer.

— Seigneur, gémit Grand-Oncle Guillaume. Merci de m’avoir averti. Je prendrai donc quelques précautions.

— Fais cela, oui, dit Tante Sempronia. Et fais en sorte qu’il y ait à manger en suffisance. Je n’ai jamais connu une fille capable de bâfrer à ce point. Et elle reste malgré tout maigre comme un balai de sorcière. Je n’y ai jamais rien compris. Je l’amènerai demain matin, avant l’arrivée des elfes. »

Elle se retourna et sortit.

« Merci, lâcha Grand-Oncle Guillaume en direction de son dos raide et froufroutant. Seigneur, seigneur, ajouta-t-il alors que la porte d’entrée claquait. Bon, j’imagine qu’il faut être reconnaissant d’avoir une famille… »

Charmaine, curieusement, éprouvait elle aussi de la reconnaissance envers Tante Sempronia. Non qu’elle fût ravie d’avoir été désignée volontaire pour s’occuper d’un vieux sorcier malade ; elle ne l’avait jamais rencontré.

« Elle aurait pu me demander, quand même ! dit-elle plusieurs fois à sa mère.

— Elle savait que tu ne dirais pas non, ma chérie, argumenta Mme Boulanger. Enfin, je crois.

— J’aurais pu, répondit Charmaine. Ou pas, ajouta-t-elle avec un sourire énigmatique.

— Ma chérie, je ne m’attends pas à ce que tu t’amuses, concéda Mme Boulanger d’une voix tremblante. Ce ne serait pas spécialement convenable. Mais ce serait tellement gentil de ta…

— Tu sais que je ne suis pas gentille », cracha Charmaine, avant de remonter l’escalier quatre à quatre jusqu’à sa petite chambre blanche et décorée.

Elle s’y assit à son joli bureau et regarda par la fenêtre les toits, les tours et les cheminées de Norlanville, puis la ligne bleue des montagnes au-delà. À la vérité, c’était la chance qu’elle attendait. Elle était lasse de son école respectable, et plus encore de vivre à la maison, où sa mère la traitait comme une indomptable tigresse, et où son père lui interdisait tout ce qui n’était ni convenable, ni sûr, ni habituel. C’était sa chance de quitter son logis et de faire quelque chose – la chose – dont elle avait toujours rêvé. Rien que pour cela, ça valait le coup de supporter la maison d’un sorcier. Elle se demandait si elle aurait le courage d’écrire la lettre qui s’imposait désormais.

Pendant un long moment, cette résolution la déserta. Elle resta assise à fixer les nuages s’amoncelant autour des pics montagneux, blanc et violet, prenant la forme d’animaux obèses ou de dragons sinueux et étiques. Elle regarda jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’une brume éparse dans le ciel bleu. Puis elle dit :

« C’est maintenant ou jamais. »

Après quoi, elle soupira, récupéra ses lunettes pendues à son cou par une chaîne, sortit sa meilleure plume et son plus élégant papier à lettres.

De sa plus belle écriture, elle rédigea ceci :

Votre Majesté,

Depuis que, toute petite, j’ai entendu parler de votre grande collection de livres et de manuscrits, j’ai désiré travailler dans votre bibliothèque. Je sais bien que vous et votre fille, Son Altesse Royale la princesse Hilda, vous occupez vous-mêmes de la tâche difficile et fastidieuse de classer et cataloguer le contenu de votre royale bibliothèque, mais j’espère néanmoins que vous puissiez apprécier mon aide. Ayant désormais l’âge, je souhaite postuler la charge d’assistante bibliothécaire au palais. J’espère que Votre Majesté ne trouvera pas cette demande trop présomptueuse.

Bien à vous,

Charmaine Boulanger,

12, rue au Grain,

Norlanville

Charmaine recula et relut sa lettre. Il lui paraissait impossible qu’écrire ainsi au vieux souverain fût autre chose que du culot absolu, mais son texte lui sembla plutôt bon. Le seul détail qui la chagrinait était sa prétention d’avoir « désormais l’âge ». Elle savait que cela signifiait généralement 21 ans, ou au moins 18, mais ça n’était pas exactement un mensonge, à ses yeux. Elle n’avait pas dit l’âge de quoi, finalement. Ni précisé si elle était lettrée ou qualifiée, parce que ce n’était pas le cas, elle le savait. Elle n’avait même pas osé dire qu’elle aimait les livres plus que toute autre chose au monde, alors que cela était en revanche tout à fait exact. Elle espérait juste que cet amour fût visible.

Je suis certaine que le roi se contentera de chiffonner la lettre pour la jeter au feu, pensa-t-elle. Mais au moins, j’aurai essayé.

Elle sortit et posta sa missive, se sentant très brave et provocante.

Le lendemain matin, Tante Sempronia arriva dans sa calèche et embarqua Charmaine, avec un joli cabas de toile que Mme Boulanger avait rempli de vêtements, et un autre, plus grand, que M. Boulanger avait bourré de pâtisseries, de douceurs, de brioches, de flans et de tartes. Ce second sac était si gros et sentait si fort les herbes, la sauce, le fromage, les fruits, la confiture et les épices que le cocher se retourna pour renifler l’air, étonné, et que même les dignes narines de Tante Sempronia palpitèrent.

« Au moins, tu ne mourras pas de faim, mon enfant, ironisa-t-elle. En route. »

Le cocher dut pourtant attendre que Mme Boulanger eût embrassé sa fille en lui disant « Je sais que je peux avoir confiance, ma chérie. Tu seras bonne, ordonnée et respectueuse. »

Elle ment, pensa Charmaine. Elle n’a aucune confiance en moi.

Puis son père se dépêcha pour lui déposer un baiser sur la joue.

« Nous savons que tu ne nous décevras pas, Charmaine », dit-il.

Lui aussi, il ment. Il sait que ça sera le cas.

« Et tu nous manqueras, ma chérie », ajouta sa mère presque en larmes.

Ça, ce n’était peut-être pas un mensonge ! Et cela surprit Charmaine. Elle se demanda néanmoins pourquoi ils l’aimaient.

« Allez, en route ! » répéta Tante Sempronia avec raideur.

Le cocher lui obéit.

Alors que le poney avançait de son pas tranquille, elle se tourna vers sa petite-nièce.

« Alors, Charmaine. Je sais que tes parents t’ont toujours donné le meilleur, et que tu n’as jamais eu à te débrouiller seule de toute ta vie. Es-tu prête à t’occuper de toi, pour changer ?

— Oh oui, affirma Charmaine avec un air dévoué.

— Et de la maison et de ce pauvre vieillard ? insista Tante Sempronia.

— Je ferai de mon mieux », acquiesça Charmaine.

Elle avait peur que sa grand-tante fît demi-tour et la ramenât directement à la maison si elle répondait autre chose.

« Tu as reçu une bonne éducation, n’est-ce pas ? poursuivit Tante Sempronia.

— J’ai même appris la musique, admit Charmaine, boudeuse, mais je n’étais pas très bonne, ajouta-t-elle à la hâte. N’attendez donc pas que je joue des chansons apaisantes à Grand-Oncle Guillaume.

— Ce n’est pas le cas, rétorqua sa grand-tante. En tant que sorcier, il doit savoir se les interpréter lui-même. Je voulais seulement déterminer si tu avais des connaissances en magie. Tu en as, ou pas ? »

Les entrailles de Charmaine semblèrent lui tomber au bas du ventre, emportant avec elle tout le sang de son visage. Elle n’osait avouer qu’elle ignorait absolument tout de la magie. Ses parents, tout spécialement Mme Boulanger, ne pensaient pas que c’était une chose convenable. Ils vivaient dans un quartier tellement respectable que l’école de Charmaine n’enseignait aucunement la magie. Si quelqu’un voulait apprendre une chose aussi vulgaire, il devait s’adresser à un précepteur privé. Et Charmaine savait que jamais ses parents n’auraient avancé un sou pour de telles leçons.

« Euh… » commença-t-elle.

Par chance, Tante Sempronia se contenta d’enchaîner.

« Vivre dans une maison saturée de magie n’est pas une plaisanterie, tu sais.

— Oh, je n’ai jamais pensé une chose pareille, répondit Charmaine avec sincérité.

— Bien », dit Tante Sempronia en s’adossant à son siège.

Le poney n’en finissait pas de caracoler. Ils passèrent par la place Royale et devant le palais se dressant tout au bout, son toit doré brillant sous le soleil, et par la place du Marché, où Charmaine avait rarement le droit de se rendre. Elle regarda avec envie les étals, les acheteurs et les gens bavardant, puis se retourna pour continuer à voir tout cela, alors qu’ils entraient dans le vieux quartier. Là, les maisons étaient si hautes et colorées, si différentes les unes des autres – chacune semblait plus de guingois, chaque fenêtre plus étrangement placée que la précédente – que Charmaine se prit à espérer que vivre chez Grand-Oncle Guillaume pût être en fin de compte une expérience intéressante. Mais le poney poursuivit sa route vers les quartiers plus pauvres et plus miteux, puis passa devant des chaumières, puis enfin entre des haies et des champs. Une grande falaise surplombait la route, et l’on ne voyait de maisons, et petites, encore, que de loin en loin. Les montagnes étaient de plus en plus proches.

Charmaine craignit qu’ils ne quittassent la Haute-Norlandie pour aller dans un autre pays. Mais lequel ? L’Estrangie ? Le Montalbino ? Elle regretta de ne pas avoir prêté plus attention à ses leçons de géographie.

Et alors qu’elle ruminait ces pensées, le cocher tourna vers une petite masure gris souris, tapie tout au fond d’un long jardin. Charmaine la regarda au travers de la petite grille en fer forgé, et se sentit très déçue. C’était la maison la plus ennuyeuse qu’elle eût jamais vue. Il y avait une fenêtre de chaque côté de la porte marron, et le toit gris venait en saillie comme un rebord de chapeau. Il ne semblait même pas y avoir d’étage.

« Nous y voilà », dit gaiement Tante Sempronia.

Elle descendit, ouvrit la grille bruyamment et partit rapidement vers la porte. Charmaine lui courut après, morose, suivie par le cocher portant ses deux grands sacs. Des deux côtés de l’allée, le jardin semblait constitué entièrement de massifs d’hortensias bleus, bleu-vert et mauves.

« J’imagine qu’il te faudra surveiller aussi le jardin », observa Tante Sempronia avec hauteur.

J’espère bien que non, pensa Charmaine.

« Je suis à peu près certaine que Grand-Oncle Guillaume emploie un jardinier, dit Tante Sempronia.

— J’espère bien », lâcha Charmaine.

Tout ce qu’elle connaissait des jardins lui venait du petit terrain des Boulanger, derrière chez elle, où poussaient un grand mûrier et un rosier, et où des pots, devant les fenêtres, abritaient des haricots-fleurs semés par sa mère. Elle savait qu’il y avait de la terre sous les plantes, et qu’elle contenait des vers. Elle frissonna.

Sa grand-tante donna un coup sec avec le heurtoir de la porte marron, puis entra sans plus de cérémonie, en criant :

« Hé ho ! Je t’ai amené Charmaine !

— Et je t’en remercie », déclara alors Grand-Oncle Guillaume.

La porte menait directement à un petit salon sentant le renfermé, où le vieil homme était assis dans un fauteuil mité. Il avait devant lui une malle de voyage en cuir, comme s’il était déjà prêt au départ.

« Ravi de te rencontrer, ma chère, dit-il à Charmaine.

— Enchantée », répondit poliment la jeune fille.

Avant qu’aucun des deux n’eût pu ajouter autre chose, Tante Sempronia dit :

« Bon, je vous adore, mais je dois vous laisser. Apportez les sacs ici », ordonna-t-elle au cocher.

Celui-ci les posa avec obséquiosité à l’intérieur, juste derrière la porte d’entrée, et ressortit. Tante Sempronia le suivit dans le bruissement de ses soies de prix, clamant sans se retourner :

« Au revoir, vous deux ! »

La porte claqua, laissant Charmaine et Grand-Oncle Guillaume en chiens de faïence. Le magicien était un petit homme presque chauve, hormis quelques boucles argentées autour de son crâne arrondi. Il se rassit, à la fois raide et voûté, d’une façon exprimant à quel point il souffrait. Elle fut surprise de se sentir désolée pour lui, mais espérait aussi qu’il cessât vite de la regarder aussi fixement. Cela la faisait culpabiliser. Les paupières inférieures du vieil homme pendaient légèrement sous ses yeux fatigués, montrant leur intérieur, tout rouge comme du sang. Charmaine détestait le sang presque autant qu’elle détestait les vers de terre.

« Eh bien, tu m’as l’air d’une jeune femme très grande et très compétente », lâcha Grand-Oncle Guillaume.

Sa voix était lasse et douce.

« Les cheveux roux sont bon signe, à mon avis. Très bon. Tu penses pouvoir t’en sortir en mon absence ? C’est un peu en désordre, je le crains.

— Je pense », répondit Charmaine.

Elle trouvait que, malgré l’odeur de renfermé, la pièce était raisonnablement rangée.

« Pouvez-vous me dire les choses que je suis censée faire ? »

J’espère que ça ne sera pas long, songea-t-elle. Dès que le roi aura répondu à ma lettre…

« Oh, les tâches ménagères habituelles, l’informa Grand-Oncle Guillaume. Mais dans une maison comme la mienne, bien sûr, elles sont principalement magiques. Ignorant à quel niveau d’initiation tu étais parvenue, j’ai pris quelques mesures… »

Horreur ! se dit Charmaine. Il croit que je connais la magie !

Elle tenta de s’expliquer auprès du vieil homme, mais ils furent interrompus à cet instant précis. La porte d’entrée s’ouvrit à la volée pour laisser passer une procession silencieuse d’immenses elfes. Ils étaient tous vêtus de blanc, d’une façon somme toute médicale, et leurs beaux visages étaient totalement dépourvus d’expression. Charmaine les fixa, fascinée par leur beauté, leur taille, leur neutralité et, plus que tout, par leur silence complet. L’un d’eux la repoussa doucement sur le côté, et elle resta là, se sentant empotée et pas à sa place, alors que les autres se regroupaient autour de Grand-Oncle Guillaume, penchant vers lui leurs visages irréels. Charmaine ne comprit pas ce qu’ils firent, mais en un clin d’œil, le vieil homme fut vêtu d’une robe blanche et ils l’enlevèrent de son fauteuil. Il avait l’air d’avoir comme trois grosses pommes rouges collées à la tête. La jeune fille vit qu’il était endormi.

« Euh… N’avez-vous pas oublié la valise ? demanda-t-elle alors qu’ils emmenaient leur patient.

— Pas besoin », dit l’un des elfes en tenant la porte pour laisser passer les autres et leur chargement.

Après cela, ils remontèrent l’allée du jardin. Charmaine bondit par la porte d’entrée et les appela.

« Combien de temps sera-t-il parti ? »

Il lui semblait désormais urgent de connaître la durée pendant laquelle elle serait coincée là.

« Le temps qu’il faudra », répondit un autre elfe.

Puis ils disparurent avant même d’avoir atteint la grille.

Chapitre 2

Dans lequel Charmaine explore la maison

Charmaine fixa l’allée déserte pendant un bon moment, puis claqua la porte d’entrée.

« Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-elle à la pièce vide et sentant le renfermé.

— Je crains fort que tu ne doives ranger la cuisine, ma chère. »

La voix douce et fatiguée de Grand-Oncle Guillaume avait jailli de nulle part.

« Navré de t’avoir laissé tant de lessive. Ouvre ma valise pour des instructions plus détaillées. »

La jeune fille regarda la petite malle de voyage. Le vieil homme avait donc prévu de ne pas la prendre.

« Dans un instant, lui répondit-elle. Je n’ai pas encore déballé mes propres affaires. »

Elle ramassa ses deux sacs et se dirigea, ainsi chargée, vers l’autre porte au fond de la pièce. Lorsqu’elle tenta de l’ouvrir avec sa main portant le sac de nourriture, puis avec la même main en tenant tout son paquetage de l’autre, puis des deux après avoir déposé ses affaires au sol, elle découvrit qu’elle débouchait sur la cuisine.

Elle contempla un instant l’endroit, puis traîna ses bagages à l’intérieur tandis que la porte se refermait. Elle regarda une fois de plus la cuisine.

« Quel bazar ! » dit-elle.

Cela aurait pu être une cuisine confortable et spacieuse. Elle avait une grande fenêtre donnant sur les montagnes, par laquelle se répandait la chaude lumière du soleil. Hélas, cet éclairage soulignait surtout les énormes piles d’assiettes et de tasses dans l’évier, sur l’égouttoir et même devant, au sol. Les rayons allaient même plus loin – et Charmaine les suivait des yeux, consternée –, pour illuminer d’or deux grands sacs à lessive en toile, sur le côté. Ils étaient tellement bourrés à craquer de linge à laver que Grand-Oncle Guillaume avait pu s’en servir pour entasser dessus des casseroles sales et même une grande poêle à frire.

Son regard se déplaça ensuite vers la table, au milieu de la pièce. C’était là que le vieil homme avait visiblement laissé une trentaine de théières et le même nombre de pichets de lait, dont certains donnaient l’impression curieuse d’avoir plutôt contenu de la sauce. Cela a l’air presque ordonné, à sa façon, pensa la jeune fille. Mais pas propre.

« Vous étiez vraiment malade, j’imagine », dit-elle dans le vide.

Il n’y eut pas de réponse cette fois-ci. Avec précaution, elle se retourna vers l’évier, où il semblait manquer quelque chose. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il n’y avait pas de robinet. Cette maison était si loin de la ville qu’on ne l’avait pas reliée à l’eau courante. En regardant par la fenêtre, elle vit une petite cour avec une pompe au milieu.

« Je suis donc censée aller chercher l’eau dehors ? Et après ? » demanda-t-elle.

Elle examina la grande cheminée sombre et vide. On était en été, après tout, il était donc normal qu’il n’y eût pas de feu, ni rien à brûler à côté.

« Je fais chauffer l’eau dans une casserole sale, j’imagine ? Et moi, comment vais-je me laver ? Puis-je prendre des bains, moi ? Y a-t-il une salle d’eau, au moins, et une chambre ? »

Elle avisa une petite porte, près de la cheminée, et tira pour l’ouvrir. Chacune des ouvertures, dans cette maison, semblait nécessiter la force de dix hommes, pensa-t-elle avec agacement. Elle sentait presque le poids de la magie les tenant closes. Elle explora ensuite un petit placard. Il n’y avait rien sur les étagères à part un ramequin de beurre, une miche de pain apparemment rassie et un grand sac mystérieusement étiqueté « CIBIS CANINICUS » a priori plein de copeaux de savon. Et entassés au fond, deux autres grands sacs de linge sale, aussi ventrus que ceux de la cuisine.

« Je devrais hurler, dit Charmaine. Comment Tante Sempronia a-t-elle pu me faire ça ? Et pourquoi Mère l’a-t-elle laissée faire ? »

Dans ce moment de désespoir, Charmaine ne parvenait à penser qu’à ce qu’elle faisait toujours en cas de crise : se plonger dans un livre. Elle tira ses deux sacs près de la table encombrée et s’assit sur l’une des deux chaises. Puis elle ouvrit le cabas, enfila ses lunettes et fouilla entre ses vêtements pour trouver les livres qu’elle avait dit à sa mère de lui empaqueter.

Ses mains ne rencontrèrent que de la douceur. La seule chose dure s’avéra être la grosse savonnette de son nécessaire de toilette. Charmaine la jeta d’un geste rageur à l’autre bout de la pièce, où elle atterrit dans l’âtre vide, et continua à fouiller.

« Je n’y crois pas, dit-elle. Elle les a forcément mis en premier, tout au fond. »

Elle retourna le sac et en vida le contenu sur le sol. Des jupes artistement pliées tombèrent, ainsi que des robes, des bas, des chemisiers, deux gilets tricotés, des jupons de dentelle et assez de sous-vêtements pour un an. Ses pantoufles neuves vinrent couronner le tas. Après cela, le cabas fut vide et plat. Charmaine l’inspecta néanmoins avant de le lâcher, de laisser retomber ses lunettes au bout de leur chaîne et de se demander si elle n’allait pas fondre en larmes. Mme Boulanger avait oublié d’ajouter les livres.

« Bon, reprit Charmaine après avoir ravalé sa salive et cligné des yeux, j’imagine que je ne me suis jamais assez éloignée de la maison auparavant. La prochaine fois, je ferai mon sac moi-même et je l’emplirai de livres. Autant faire avec… ou plutôt sans. »

Pour faire avec, elle souleva l’autre sac et le déposa sur la table encombrée, repoussant ce qu’il y avait dessus. Quatre pots à lait et une théière tombèrent au sol.

« Et je m’en fiche ! » dit-elle.

Mais à son soulagement, quand même, les pots étaient vides et rebondirent, et la théière ne se brisa pas non plus. Elle roula sur le côté, laissant derrière elle une traînée de thé.

« C’est probablement le bon côté de la magie », conclut Charmaine en attrapant un feuilleté à la viande, au-dessus.

Elle ramena sa jupe entre ses genoux, mis les coudes sur la table et prit une énorme bouchée, réconfortante.

Quelque chose de froid toucha la partie nue de son mollet droit. Charmaine se figea, n’osant plus même mâcher. Il y a d’énormes limaces magiques dans la cuisine, pensa-t-elle.

La chose froide toucha encore sa jambe, à un autre endroit, en émettant un gémissement étouffé.

Très lentement, Charmaine écarta sa jupe et la nappe avant de regarder en bas. Sous la table était assis un tout petit chien blanc, au pelage ébouriffé et misérable. Il leva piteusement les yeux vers elle, tout tremblant. Quand il vit que Charmaine le fixait, il recula, baissa ses petites oreilles blanches, et balaya le sol de sa courte queue toute fine. Puis il gémit de nouveau.

« Qui es-tu ? demanda Charmaine. Personne ne m’a parlé d’un chien. »

La voix de Grand-Oncle Guillaume retentit une fois de plus dans l’air.

« Lui, c’est Sans-Maître. Sois gentille avec lui. Cette pauvre bête vagabondait avant de venir à moi, et elle semble avoir peur de tout. »

Charmaine n’avait jamais vraiment arrêté ses idées quant aux chiens. Sa mère disait qu’ils étaient sales et mordaient. Elle ne voulait pas en avoir à la maison, c’était pourquoi la jeune fille avait toujours été nerveuse chaque fois qu’elle en croisait un. Mais celui-ci était tout petit, tout blanc et tout propre. Et il avait l’air plus effrayé par elle qu’elle n’avait peur de lui. Il tremblait de tous ses membres.

« Oh, arrête de frissonner comme ça, lui lança-t-elle. Je ne vais pas te faire de mal. »

Sans-Maître ne cessa pas de trembler pour autant, et lui jeta un nouveau regard piteux.

Elle soupira. Elle arracha un gros morceau à son friand et le tendit à l’animal.

« Tiens, dit-elle. Au moins, tu n’es pas une limace. »

La truffe noire et luisante se tendit vers le feuilleté. Sans-Maître leva les yeux pour vérifier si la jeune fille était sérieuse et, très doucement et poliment, mordit dedans avant de l’avaler. Puis il releva la tête pour lui en quémander un autre. Charmaine était fascinée par sa courtoisie. Elle brisa un autre morceau, puis un autre, et au bout du compte, ils se partagèrent le friand à égalité.

« C’est tout, annonça Charmaine en époussetant les miettes sur sa jupe. Il faudra faire durer ce sac, puisqu’il semble n’y avoir rien d’autre à manger dans la maison. Montre-moi ce que je dois faire ensuite, Sans-Maître. »

L’animal trotta jusqu’à ce qui était apparemment la porte de derrière, devant laquelle il s’assit en remuant la queue et en lâchant un petit couinement. La jeune fille l’ouvrit – ce qui s’avéra aussi difficile qu’avec les deux autres – puis suivit le chien dans la cour, pensant qu’elle devait donc tirer de l’eau. Mais Sans-Maître dépassa la pompe pour approcher du pommier à l’allure galeuse. Il leva sa petite patte contre le tronc et urina.

...