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    Présentation

    Le trajet de pensée d’Emmanuel Levinas se trouve ici ressaisi à la fois dans l’élan de ses avancées et la cohérence de son écriture. L’auteur retrace d’abord le cheminement d’une pensée qui s’élève de l’aventure anthropologique de la temporalité à l’intrigue de responsabilité éthique qui s’y dessine, avant de se risquer à évoquer la signifiance théologique du témoignage prophétique inscrit dans les Écritures bibliques.

Il tente ensuite d’exhiber la logique paradoxale qui sous-tend tout ce parcours : le devenir-philosophe s’y avère inséparable d’un être-juif qui ne se soustrait pas à la pratique du discours argumenté, mais qui le met à l’épreuve d’une rhétorique de l'excès rebelle à toute souveraineté magistrale.

Le sens de la transcendance ne cesse de renaître, toujours autrement, de l’entretien infini qu’inaugure, en nous et entre nous, cette écriture de feu.




    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
    Table des matières


    
        	
                        Sigles utilisés
                        
                    
                
	
                        Un (r)éveil sans fin
                        
                    
                
	
                        Première partie. Élévation à l'infini
                        
                    
                    
                        	
                        L’étrange aventure de la paternité
                        
                    
                    
                        	
                        L’amour sans complaisance
                        
                    
                
	
                        L’événement« au-delà du possible »
                        
                    
                
	
                        Une temporalité toujours recommençante
                        
                    
                
	
                        Élection filiale et vocation fraternelle
                        
                    
                
	
                        Séparation et création
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Dimensions de la responsabilité
                        
                    
                    
                        	
                        Le monde et sa pesanteur
                        
                    
                
	
                        Le visage à l’intime
                        
                    
                
	
                        L’humanité en tiers
                        
                    
                
	
                        Versions de la transcendance
                        
                    
                
	
                        Philosophie « juive »?
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Dieu sans le savoir
                        
                    
                    
                        	
                        Sortir de l’onto-théo-logie
                        
                    
                
	
                        Éthique et infini
                        
                    
                
	
                        Le livre du visage
                        
                    
                
	
                        Responsabilité — De la philosophie
                        
                    
                
	
                        Dialogue et transcendance
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                
	
                        Deuxième partie. Intelligibilité paradoxale
                        
                    
                    
                        	
                        Le dernier mot et le premier sens
                        
                    
                    
                        	
                        Une vie dans le siècle (1906-1995)
                        
                    
                
	
                        Une cohérence paradoxale
                        
                    
                
	
                        Une identité exposée
                        
                    
                
	
                        Une sollicitation réciproque
                        
                    
                
	
                        Un surcroît de vigilance ?
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Une pratique philosophique de l’excès
                        
                    
                    
                        	
                        À l’écoute de la parole
                        
                    
                
	
                        Le dire au-delà du dit
                        
                    
                
	
                        Autrement que l’archè ?
                        
                    
                
	
                        L’infinition de la totalité
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Le logos à l’épreuve de l’altérité
                        
                    
                    
                        	
                        Les aventures amphibologiques du logos

                        
                    
                
	
                        La réduction du dit au dire
                        
                    
                
	
                        La renaissance du dit à partir du dire
                        
                    
                
	
                        Une pratique de l’écriture philosophique
                        
                    
                
	
                        Autrement dit
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                
	
                        Résonances intérieures
                        
                    
                    
                        	
                        Rigueur critique et inspiration poétique
                        
                    
                
	
                        Interprétations des écritures
                        
                    
                
	
                        Le dieu de l’alliance
                        
                    
                
	
                        L’élection messianique de la subjectivité
                        
                    
                
	
                        Attestations distinctes
                        
                    
                
	
                        Exposition universalisante
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Sources
                        
                    
                

    




Sigles utilisés








ADV L’au-delà du verset, Paris, Minuit, 1982

AE Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974

AHN À l’heure des nations, Paris, Minuit, 1988

AS Autrement que savoir, Paris, Osiris, 1986

AT Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, 1995

DE De l’Évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982

DL Difficile liberté, Paris, A. Michel, 1976 (1re éd. en 1963)

DMT Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993

DQVI De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982

DSS Du sacré au saint, Paris, Minuit, 1977

EDE En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967 (1re éd. en 1949)

EE De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1978 (1re éd. en 1947)

EI Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982

EN Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991

EPE Éthique et Philosophie première, Paris, Rivages Poche, 1998

HAH Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972

HS Hors sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987

IH Les imprévus de l’histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994

LC Liberté et commandement, Montpellier, Fata Morgana, 1994

NLT Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1996

NP Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976

PET Positivité et transcendance, Paris, PUF, 2000

QEV Qui êtes-vous ?, La Manufacture, 1987

QLT Quatre leçons talmudiques, Paris, Minuit, 1968

TA Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1983 (1re éd. en 1947)

TI Totalité et infini, La Haye, M. Nijhoff, 1961

Tr. Int. Transcendance et intelligibilité, Genève, Labor et Fides, 1984








Introduction
Un (r)éveil sans fin






Centrée initialement sur la lourdeur et l’opacité existentielles d’une contingence humaine en appelant énigmatiquement à une « évasion », la pensée d’Emmanuel Levinas a trouvé une première orientation décisive en méditant sur l’irruption énigmatique du Visage de l’autre homme ; « essai sur l’extériorité », Totalité et infini aborde l’altérité (d’autrui) par le dehors irréductible de sa Parole parlante. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, par contre, explore l’étrangeté plus radicale encore d’une subjectivité dépouillée de toute maîtrise identitaire, toujours-déjà habitée et travaillée, creusée et évidée, par la récurrence bouleversante de l’Autre-dans-le-Même ; l’hospitalité du sujet s’y découvre en condition d’otage, vouée à répondre de tout ce qui pèse sur elle sans qu’elle en soit ni l’origine ni la mesure. À travers la diversité contrastée de ces descriptions interrogatives cependant, à même l’entrelacs du monde et de la chair, de la parole et de l’histoire, c’est probablement toujours la lancinante question du sens possible de la « transcendance » qui ne cesse de hanter la pensée lévinassienne de l’existence et de venir ainsi à l’idée entre nous. Il faut bien tenter de décrire ce qui se trouve ainsi signifié et d’en exhiber l’intelligibilité, mais dans le respect scrupuleux d’une manière de s’inscrire dans l’idéalité qui interrompt et dérange précisément l’essence harmonieuse de l’immanence. Le sens de la transcendance, donc, mais autrement : débordant les limites de l’être, ne se réduisant pour autant ni au non-être ni à un sur-être, des aventures s’esquissent et des intrigues se nouent, à travers lesquelles s’insinuent « un autre sens et une autre façon de signifier » : en guise de trace précaire et toujours effaçable, en malaise ou en mal-être dans l’être, faisant courir « le risque permanent pour le Sens de s’expulser de l’être et d’y errer comme dépaysé, exilé et persécuté » [1] .

La description phénoménologique, dès lors, si elle demeure bien ordonnée à la question des questions qu’est le souci ou l’inquiétude du sens, ne peut demeurer trop sagement cantonnée dans l’espace de la mêmeté essentielle. Issue d’expériences pré-philosophiques qui font signe vers le foisonnement et la luxuriance immaîtrisables du monde de la vie, elle s’expose tout autant à la venue et aux traumatismes d’un inconnu surprenant, rebelle aux prises de l’intentionnalité. Relayant de l’intérieur un style d’existence étranger à toute installation identitaire, en proie à « un sentiment immédiat de la contingence et de l’insécurité du monde, une inquiétude de ne pas être chez soi » [2]  inséparable de la quête d’un ailleurs ou d’un autrement, c’est toute une manière de penser qui se cherche et se met en marche, sous le signe d’une exploration inévitablement risquée. Dialectique ascendante, montée vers les hauteurs et la hauteur, la recherche philosophique se révèle (r)éveil sans fin, pauvreté toujours assoiffée d’un Désir à jamais renaissant, élévation à l’infini. On tente de la suivre ici en partant d’abord de son enracinement dans l’expérience anthropologique de la transmission de la vie (chap. I), en discernant ensuite en son cœur les dimensions diverses de la responsabilité éthique qui s’y éprouve (chap. II), en allant finalement jusqu’à laisser venir à l’horizon ou à l’idée l’évocation an-archique – l’énonciation ou la trace – du Pronom imprononçable qui « marque de son sceau tout ce qui peut porter un nom » [3]  (chap. III).

La rectitude implacable de cette montée aux extrêmes vers la pureté d’un Dire sans Dit n’est cependant que la dominante d’une œuvre qui ne s’y réduit pas. Car c’est toujours à travers l’articulation laborieuse de Dits patiemment agencés que l’écriture philosophique de Levinas tente de faire place et droit à l’insinuation énigmatique, en nous et entre nous, d’une Illéité d’au-delà de l’Être, « troisième personne qui ne se définit pas par le Soi-même, par l’ipséité » (EDE, 199). S’impose alors certain retour ou recours à la réflexivité méthodique, non pour y chercher le faux appui d’assurances préalables ou ultimes, mais pour prendre la mesure, autant que faire se peut, du chemin frayé et parcouru, en dégager et en exposer l’intelligibilité paradoxale. Si le centre en est bien certaine pratique résolument rhétorique de l’excès qui inspire et emporte le discours (chap. V), elle n’en renvoie pas moins à l’envoi immémorialement prévenant d’un premier sens (chap. IV) qui ne dispense jamais, pour autant, de la quête sans fin d’un dernier mot dont la logique reste aux prises avec l’épreuve toujours renaissante de l’altérité (chap. VI). Ce qui permet d’évoquer, pour (ne pas) conclure, certaines résonances intérieures qui témoignent, pour un « chrétien philosophe », de la fécondité et du prolongement possible, toujours autrement, des perspectives ainsi ouvertes.






Notes du chapitre
[1] ↑ « De la déficience sans souci » (1976), dans « Rupture(s) de l’immanence », première partie de De Dieu qui vient à l’idée, p. 86.

[2] ↑ « Essence spirituelle de l’anti-sémitisme », article de 1938, dans Les Cahiers de l’Herne, p. 150. Ce sentiment existentiel n’est pas sans lien avec toute une histoire culturelle et religieuse : passion de l’absolu et vigilance anti-idolâtrique, refus donc de tout enfermement dans les limites de l’immanence, voilà, « plus qu’une certaine morale ou une certaine métaphysique, ce qui distingue en fin de compte le judéo-christianisme du paganisme » (ibid.).

[3] ↑ Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 233. C’est la dernière phrase du livre.



        Première partie. Élévation à l'infini




Chapitre I

L’étrange aventure de la paternité







« Sans multiplicité et sans discontinuité — sans fécondité —, le Moi demeurerait un sujet où toute aventure retournerait en destin. »


Totalité et infini, p. 258.




EST-IL possible de jeter quelque lumière sur le sens (éthique) de l’existence à partir d’une réflexion sur la sexualité et la procréation humaines ? C’est en tout cas ce que tente E. Levinas en discernant dans les relations familiales l’envoi d’une vie vouée d’emblée au sans-retour de la responsabilité. Allant« au-delà du possible » de chacun, la fécondité ouvre le temps infini et discontinu des générations, elle se produit comme« avenir innombrable » du Désir« engendrant le Désir ». À travers cette multiplication filiale et fraternelle des uniques peut sans doute se donner à éprouver — et à penser — l’être hors de soi de la créature.

Toute la pensée d’Emmanuel Levinas tourne sans doute autour d’une question obsédante : est-il possible, et comment, d’échapper à la pesanteur et à l’emprise étouffante de l’être, de trouver une issue à l’enfermement dans l’horreur anonyme et insignifiante du« il y a » ? Avant de trouver avec la voie royale du« sens » éthique son orientation définitive, cette question avait commencé par se formuler pour lui en termes de« salut » existentiel : l’être« rivé à soi » du vivant humain peut-il « briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le Moi est soi-même » [1] , peut-il être libéré de ses chaînes et faire place à une ipséité« gracieuse, allégée des lourdeurs égoïstes » [2]  ? Notre appartenance indéniable au monde et à la vie — au monde de la vie — ne nous condamne-t-elle pas aux combats sans issue d’une survie dominée par l’affrontement sans pitié du« chacun pour soi » ?

À la jonction de la nature et de la culture, du corps et de la parole, du sang et de l’esprit, l’humain trouve en tout cas dans les relations familiales — conjugalité, parentalité et filialité, fraternité — un lieu de formation décisive [3] . Où il est possible de découvrir — excédant le biologique, le psychologique et le sociologique — une esquisse de signification proprement métaphysique. Car« la sexualité, la paternité et la mort introduisent dans l’existence une dualité qui concerne l’existence de chaque sujet » (TA, 88). Comme si le passage de la vie, à travers la division sexuelle et l’engendrement filial, la succession des générations et le« mystère de l’avenir » (TA, 83), portait inévitablement au-delà d’elle-même et de son emprisonnement en soi la finitude constitutive des individus mortels que nous sommes : les« relations parentales, métaphores courantes de notre vie quotidienne » (EI, 74), introduisent en elle un sens symbolique« irréductible aux forces et aux complexes de la libido » (DSS, 148), qui la fait déboucher sur l’univers éthique de la responsabilité pour autrui.




L’amour sans complaisance

	
	« Dans la proximité de l’autre est intégralement maintenue la distance. »


Le temps et l’autre, p. 89.



C’est par le lien conjugal plus que par la lignée parentale que Levinas choisit d’aborder la transmission de la vie. Voilà qui tient probablement en partie à des raisons d’époque : dans un monde, en effet, où« les liens de la lignée vont s’estompant », l’accès humain à la maturité passe normalement par la fragilité d’une rencontre élective où s’initie« une histoire à faire à deux » [4] . Mais aussi et plus encore parce que c’est l’épreuve de l’altérité sexuelle — où se marque« la pluralité même de notre exister » (TI, 254) — qui (s’)ouvre au partage signifiant de la fécondité :« Il faut la rencontre d’Autrui en tant que féminin pour qu’advienne l’avenir de l’enfant d’au-delà du possible » (TI, 245). Explicitons brièvement le sens de cette« première » relation d’altérité irréductible.

Impossible de ne pas reconnaître, d’abord, que Levinas reconduit, sur ce point, une« priorité certaine du masculin » dont il est permis de penser qu’elle va de pair avec une« dévaluation injustifiée du féminin » [5] . Plus importante que cette hiérarchisation suspecte est sans doute l’affirmation que la différence des sexes, où se signifie une altérité irréductible au savoir comme au pouvoir, s’éprouve sous le mode de la passivité et du pathétique :« passion et trouble, initiation constante à un mystère plutôt qu’initiative »(TI, 248), gestes et mots ne cessant de rouvrir au cœur des amants la blessure délicieuse d’un désir jamais comblé. Le« ensemble, mais pas encore » [6]  ou le« jamais là » (TA, 81) de la rencontre érotique, ouvrant l’espace et le temps d’une intimité sans coïncidence, arrête déjà« leretourdumoiàsoi »(TI, 248) :« L’amour est la proximité d’autrui — où autrui demeure autre » et même« toujours autre » (QEV, 106), toujours à-venir, toujours à découvrir. Cette altérité irréductible, cependant, ne s’éprouve qu’accompagnée de tensions et d’ambiguïté. La brûlure de la passion semble se perdre en s’inscrivant dans la durée, cependant que la complaisance du repli sur soi risque d’enfermer le couple dans une communion suspecte :« Si aimer, c’est aimer l’amour que l’Aimé(e) me porte, aimer est aussi s’aimer dans l’amour et retourner ainsi à soi. L’amour ne transcende pas sans équivoque — il se complaît, il est plaisir et égoïsme à deux. » [7]  Réduite à« son niveau rigoureusement sexuel », inévitablement partagée entre le désir de l’Autre et le besoin de se l’approprier, la sexualité est sans doute« d’essence tragique et ambiguë, énigmatique » (DL, 368-369).

Pourtant, alors même qu’ils se cherchent et vont l’un vers l’autre, les amants s’éprouvent obscurément jetés hors d’euxmêmes, au-delà d’eux-mêmes. Comme si l’amour qui les distingue jusqu’au plus intime de leur union faisait signe par là même« vers un avenir qui n’est pas encore » (TI, 249). La relation se creuse d’altérité toujours plus imprévisible et imprenable, elle s’ouvre comme d’elle-même à l’irruption en elle de ce qui la libère d’ellemême : l’événement de« l’infiniment futur, (de) ce qui est à engendrer » (TI, 244). La rencontre amoureuse laisse passer en elle, à travers elle, au-delà du possible, au-delà de mes pouvoirs, l’éventualité de l’enfant, le surgissement de« l’un(ique) qui est plus que ceux qui l’ont créé » [8]  ; prolongement procréateur de la création, foyer ardent d’ouverture qui« “multiplie l’image de Dieu” inscrite sur le visage des humains » (DL, 57).




L’événement« au-delà du possible »

	
« Le fils n’est pas un événement quelconque qui m’arrive, comme, par exemple, ma tristesse, mon épreuve ou ma souffrance. C’est un moi, c’est une personne. »


Le temps et l’autre, p. 86.



L’altérité de l’homme et de la femme débouche ainsi sur une autre altérité, non moins étrange, qui en dérive tout en lui échappant, celle des parents et des enfants. Et la« merveille de la famille » (TI, 283) tient sans doute à ce qui fait d’elle, contrairement à ses caricatures, un lieu d’aventure et d’ouverture multipliées [9] . L’intimité du foyer s’ouvre au-dehors du monde partagé, l’amour d’abord reçu invite à une transmission et à un prolongement qui ne peuvent aller sans détachement,« la grâce d’être aimé précède la grâce d’aimer et la prépare » [10] . Pour le père (ou la mère), en tout cas, il y a là une expérience paradoxale. Car« le fils, et la fille aussi (!), est autre » [11] , définitivement délié(e), séparé(e) de ceux qui lui ont donné le jour ; étranger« d’une nouveauté devant laquelle tout père, toute mère se surprend en défense » [12] . Reste que cet enfant, radicalement distinct de moi, ne saurait m’être indifférent :« Mon enfant est un étranger (Isaïe 49), mais qui n’est pas seulement à moi, car il est moi » (TI, 245). Surprenant emploi du verbe« être » pour signifier une relation qui récuse les qualifications d’essence identitaire : c’est« en un certain sens » ou« en quelque manière » que cet autre« est encore moi » ou que« je suis » [13]  aussi cet étranger qui me touche, m’affecte et m’altère au plus intime.

Dire qu’entre père et fils — entre parents et enfants — la relation est d'« être », c’est sans doute d’abord la distinguer vigoureusement de tous les régimes objectivants de la maîtrise, de l’avoir, du pouvoir et du savoir. Le pronom possessif doit ici être corrigé non moins que le verbe de l’appartenance :« Je n’ai pas mon enfant » (TA, 86 ou TI, 254) ; je ne l’ai ni comme une propriété, ni comme un bien dont je disposerais à ma guise. Et pas davantage comme une œuvre (technique ou poétique) qu’il me reviendrait de produire, de façonner ou de fictionner ; il n’est de véritable autorité éducative qu’adressée à une liberté séparée, qui ne« l’aliène pas, mais l’éveille » (DQVI, 99). Le détachement est au cœur du lien parental qui s’éprouve livré au risque de l’éloignement futur,« plus lointain que le possible » (TI, 233),« irréductible au pouvoir sur des possibles » (TI, 246), sur mes et/ou sur nos possibles. Mais qu’en est-il alors de cet« être » qui se noue ainsi sous le mode de la distinction ?

Levinas le répète, en effet :« C’est par mon être que je suis mon fils » (TA, 86). Seulement ce lien est d’aventure existentielle, non d’emprise essentielle. Échappant aux identifications homogènes, aux amplifications ou totalisations saisissables, il ne signifie qu’une relation transitive, de transmission — Levinas va jusqu’à dire, audacieusement : de « trans-substantiation » (TI, 244). Être comme laisser-être ou laisser-aller, en nouveauté toujours à-venir, en passage sans retour à soi ; ni l’imaginaire rêvé, toujours narcissique, des craintes et des espoirs, ni la complaisance, guère moins narcissique, dans la réalité fragile du présent [14] , mais l’expérience — la traversée périlleuse — d’un dépouillement toujours renaissant. Par quoi le moi s’éprouve porté« au-delà de son propre être » (EI, 73), en proie à une transcendance qui le déchire en le jetant hors de soi. Ce n’est qu’en voyant« ses enfants hors de lui » que le père« connaît ce qui était en lui déposé » [15] . Grâce à cette existence filiale qui s’éloigne de lui, qui lui échappe sans cesser de le concerner, grâce à ses découvertes et à ses rencontres, à ses expériences et à ses épreuves, le moi paternel ou parental ne cesse pas d’être« moi », mais il n’est plus« moi-même » (TI, 249) ; plutôt« moi étranger à soi » (TI, 245), désencombré de soi, comme libéré du destin qui pèse sur l’identité de l’être rivé à soi. Car être capable de fécondité généreuse, c’est être susceptible d’aventure qui ne se recourbe pas en destin égologique, être« capable d’un autre destin que le sien » [16] . Avoir une descendance, c’est une« manière pour moi d’avoir des possibilités qui — en quelque façon — sont au-delà de mes possibilités » (QEV, 108).


Bien qu’il parle presque exclusivement du père (et du fils), Levinas ne met pas d’abord l’accent sur la fonction ou la métaphore paternelle, soit sur le« Nom-du-Père » (Lacan) en tant que porteur symbolique de la Loi. Il insiste plutôt sur la relation de passage et d’altérité sans retour qui est au cœur du don infiniment dépouillé de la vie. Mais c’est peut-être cette irréversibilité de la gratuité sans calcul qui peut se révéler comme le (non-)lieu d’un appel qui envoie et ordonne sans rien retenir pour soi [17] .« Origine qui se supprime » [18] , s’interdisant de« fusionne(r) en unité » (TA, 20), la génération humaine — dont« la fécondité biologique n’est que l’une des formes » (TI, 225) —« ouvre un temps infini et discontinu » (TI, 277) : celui qui ne cesse de tourner les parents vers« les jeunesses inépuisables de l’enfant » (TI, 246).




Une temporalité toujours recommençante


	
« Le temps est essentiellement une nouvelle naissance. »


Le temps et l’autre, p. 72.



	
Car la vie qui se transmet oblige ses porteurs à rompre avec les fantasmes à travers lesquels ils se projettent dans une perpétuation à l’identique. Le temps qui s’inaugure avec elle est celui« de l’absolument autre » (TI, 246), il va « au-delà du possible » (TI, 258) de chacun — père, mère ou couple. L’autotranscendance du sujet solitaire qu’est le Dasein se brise sur« l’intervalle absolu dont Autrui absolument autre — fût-il mon fils — est seul capable de jalonner l’autre rive » (TI, 260). Mais cette brisure,« à travers le temps mort qui sépare le père du fils » et les parents des enfants, se répercute à l’infini de l’avenir, dans une temporalité dès lors multipliée« en plusieurs temps » (TI, 260) où s’articulent des formes de vie toujours différentes, irréductibles les unes aux autres [19] .

La scansion radicalement discontinue des générations s’éprouve effectivement comme irruption jamais maîtrisable du nouveau et de sa jeunesse perpétuelle : temps« infiniment recommençant » (TI, 250) des naissances qui ne cesse d’inquiéter et de déranger le sommeil de l’installation, de réveiller et de relancer l’élan de la vie [20] . C’est ce temps d’une création jamais achevée, en genèses et en départs sans fin, que Levinas définit, de manière résolument paradoxale, comme le« non-définitif du définitif » ou l'« altérité toujours recommençante de l’accompli » (TI, 260). Comme si le cercle du même et de sa présence en repos explosait, toujours à nouveau — ré-novation ou re-création —, sous la frappe de l’autre et de son imprévisible avenir [21] .

La descendance à venir, cependant, ne va pas sans les longues patiences de l’ascendance passée, antériorité sur laquelle elle prend appui, qui la précède et la provoque de sa non moins étrange — et immémoriale — altérité [22] . C’est la jeunesse même de la création toujours recommencée qui garde« au recommencement une relation avec le passé recommencé, dans un retour libre (...) vers le passé » (TI, 259). De se transmettre, en effet, en se projetant en« avenir innombrable », comment la vie ne s’éprouveraitelle pas également en provenance issue d’un« profond jadis » ? Il n’est que l’expérience du donner sans calcul pour réveiller celle du recevoir sans raison, pour renouer ainsi en gratuité avec le passé et en retenir« l’ancien Désir qui l’animait et que l’altérité de chaque visage accroît et creuse encore plus profondément » (TI, 260). Surprenante conjonction, dans la« même » épreuve d’un passage déjouant toute prise, d’une« rupture de la continuité » et d’une« continuation à travers la rupture » (TI, 260), d’une déliaison créatrice et d’un« renouement distinct de la continuité » : le passé comme recours fait bien signe vers l’enfance« avec son essentielle référence à l’existence protectrice des parents », mais« ce recours au passé avec lequel cependant le fils a rompu par son ipséité, définit une notion distincte de la continuité, une façon de renouer avec le fil de l’histoire, concret dans une famille et dans une nation » et dont l’originalité« s’atteste dans la révolte ou la révolution permanente qui constitue l’ipséité » (TI, 255).

Dans sa manière de renvoyer ainsi à un avenir et à un passé qui débordent infiniment la vie mortelle de chaque individu, cette pensée du temps intergénérationnel se formule en termes de passage, de pardon et de réconciliation, et va jusqu’à trouver« l’événement principal du temps » dans le« pardon » et la« résurrection » [23] . Ce faisant, ne risque-t-elle pas de reconduire à sa manière les aspirations métaphysiques ou religieuses à une« immortalité » idéale [24]  ou à une« victoire sur la mort » [25]  ? De fait, Levinas, qui n’esquive pas le tragique de la condition finie vouée à la disparition, évoque bien un« triomphe du temps de la fécondité sur le devenir de l’être mortel et vieillissant » (TI, 259), mais c’est pour l’attribuer à une« discontinuité » (TI, 258) qui bat, sans relâche ni relève, au cœur même du drame interhumain et rend l’infini de son temps « meilleur » que la trop facile consolation d’une« vie éternelle » apportée à« un sujet vieillissant » (TI, 246). Il faut cette« aventure de l’existence » qui« ne s’empêtre pas dans l’être » (TI, 257-258) pour garder ouverte l’éventualité inouïe — et la vigilance extrême — d’une perspective messianique qui n’abolisse pas le« perpétuel », mais le laisse« se converti(r) en éternel » [26] .





Élection filiale et vocation fraternelle

	
	« Le Moi engendré existe à la fois comme unique au monde et comme frère parmi frères. »


Totalité et infini, p. 256.



Ce temps de la fécondité inépuisable et de la discontinuité infinie est par là même celui du Désir, du« Désir engendrant le Désir » (TI, 247) selon la loi d’une générosité inépuisable.« S’accomplir pour le Désir », en effet, n’est pas s’achever en satisfaction, mais« équivaut à engendrer l’être bon, à être bonté de la bonté » [27] . Vouée d’origine à une transmission essentiellement plurielle, la génération ne saurait aller sans relation(s) d’altérité qui ne se donne(nt) qu’entre uniques. Car, en un sens paradoxal, qui déjoue l’opposition de l’empirique et du transcendantal, l’amour parental ne suscite de vie filiale que sous le mode d’une unicité innombrable, répétée à l’infini :« Le fils reprend l’unicité du père et cependant demeure extérieur au père : le fils est fils unique (...). Chaque fils du père est fils unique, fils élu » (TI, 256). Élu comme tel — comme unique — avant de l’avoir voulu ou choisi, avant toute liberté et toute prise de conscience ; voué ou assigné d’emblée à la singularité irrésiliable et insubstituable de l’exister responsable, seul à libérer vraiment de l’être-rivé-à-soi de la condition ontologique.


Cette unicité, en effet, est aux antipodes de toute fermeture sur soi ou de toute exclusivité solitaire :« L’enfant unique, en tant qu’élu, est à la fois unique et non unique » (TI, 256), un parmi d’autres, toujours-déjà en appel et en venue de fraternité plurielle. Quelles que soient ses modalités empiriques,« la paternité se produit comme un avenir innombrable, le moi engendré existe à la fois comme unique au monde et comme frère parmi les frères » (TI, 256), un parmi d’autres. C’est que, aussi unique et insubstituable soit-elle, l’élection n’est jamais pour soi, mais pour-l’autre, pour tous les autres :« Je suis moi et élu, mais où puis-je être élu, sinon parmi d’autres élus, parmi les égaux ? » (TI, 256). Parmi est d’ailleurs trop peu dire, car de chaque un à tout autre et à tous les autres la relation n’est pas de juxtaposition mais d’ordination singulière, de vulnérabilité et d’accueil hospitalier :« L’élection du moi, son ipséité même, se révèle comme privilège et subordination — parce qu’elle ne le met pas parmi les autres élus, mais précisément en face d’eux pour les servir, et que personne ne peut se substituer à lui pour mesurer l’étendue de ses responsabilités » (TI, 256). Liant de manière toujours neuve l’unicité exceptionnelle de l’un-pour-l’autre et l’égalité universelle des uns-avec-les-autres, l’élection filiale à la responsabilité fraternelle est pour chacun — pour chaque un — envoi et service d’autrui :« Parce que ma position comme moi s’évertue déjà dans la fraternité, le visage peut se présenter à moi comme visage » (TI, 257), dans l’étrange altérité d’une proximité toujours exceptionnelle, qui le constitue en son unicité de prochain tout en le révélant comme« d’emblée frère de tous les hommes » (AE, 201). Il y a là comme une« prise dans la fraternité » que Levinas propose d’appeler « signifiance » (AE, 104).


La vie filiale, issue de la génération humaine, débouche ainsi sur l’exigence éthique d’une« fraternité entre tous » (QEV, 109) dont l’universalité déborde les limites strictement familiales [28] . La chair et le sang s’ordonnent au partage de la parole, l’intériorité de la demeure s’ouvre aux partages de l’hospitalité et de l’espace public, l’intimité affective se transcende en« vie sociale, toute signifiance et décence, qui englobe la structure de la famille elle-même » (TI, 257). Mais ce juste sens de l’égalité fraternelle entre tous naît de l’abîme d’une élection filiale à la proximité-pourl’autre qui ne se« relève » pas en elle et obéit à une autre logique que celle d’une simple formation à la reconnaissance spirituelle [29] . Car la« relation de parenté » qu’elle découvre entre les hommes n’est pas« celle qui le(s) rattache à l’être » (AE, 223) ou à l’Esprit, mais celle qui les remet les uns aux autres« en dehors de toute biologie et “contre toute logique” » (AE, 109). Issue du mystère immaîtrisable de la vie donnée, cette« fraternité irrésiliable » (AE, 109) appelle en chacun le fils élu comme unique,« d’emblée responsable d’autrui » (DQVI, 255), assigné avant toute« communauté de genre » (AE, 202) à une proximité elle-même obsédée de justice. De l’un à l’autre comme entre les uns et les autres, le lien n’est donc pas de familiarité naturellement empathique, mais de distance obligée, d’emblée vouée à la responsabilité : fraternité d’étranger(s) à étranger(s),« irremplaçables, uniques dans leur genre, visages » (TI, 230) concernés par leur étrangeté même [30] .


À travers l’aventure de la vie transmise, il s’agissait d’abord pour Levinas de chercher la possibilité d’une sortie ou d’une libération de« soi » : devenir« autre à soi » (TA, 85) sans« retourner fatalement à soi » mais« en conservant sa structure de sujet » [31] . Avec les avancées de Totalité et infini, ce« plan de l’amour et de la fécondité, où le moi se porte au-delà de la mort et se relève aussi de son retour à soi » se montre dans une lumière nouvelle,« à la fois supposant et transcendant l’épiphanie d’Autrui dans le visage » (TI, 231). D’un côté, en effet, l’étrangeté absolue d’autrui est plus radicale que toutes les relations familiales :« La relation de l’étranger à l’étranger devenant amour et abnégation atteste davantage l’ordre de Dieu » (QEV, p. 107) que toutes les passions trop mêlées de chair et de sang, si bien qu’il faut avouer que« le drame interhumain du subjectif est plus profond que le drame érotique et celui-là porte celui-ci » [32]  qu’il élève à l’absolu de la responsabilité éthique. Mais par ailleurs il faut bien« l’érotique, et la famille qui l’articule », pour assurer à la hauteur abstraite du visage son inscription dans l’économie concrète d’une vie« où le moi ne disparaît pas, mais est promis et appelé à la bonté » [33]  : la« socialité à deux » du couple fécond ne conditionne-t-elle pas« l’exceptionnelle originalité du visage — nudité abstraite et chaste — se dégageant des différences sexuelles » (TA, 14) ? Quelle que soit sa transcendance sans pareille, la responsabilité pour les autres ne peut éviter de recourir aux métaphores de la génération : paternité, filialité, fraternité sans doute... mais aussi, plus encore peut-être, maternité où se dit la« gestation de l’autre dans le même (...), le porter par excellence » [34] .




Séparation et création

	
	« La création comme relation de transcendance — d’union et de fécondité — conditionne la position d’un être unique et son ipséité d’élu. »


Totalité et infini, p. 256.



L’abord lévinassien de la fécondité humaine et des relations qui s’y rattachent met délibérément l’accent sur une sorte de« logique de l’autre » qui les traverse et les porte au-delà d’elles mêmes : hommes et femmes, pères et fils, parents et enfants, frères et sœurs, générations passées et à venir, s’éprouvent voués à une étrangeté réciproque qui les surprend, les blesse et les arrache à toute installation identitaire. Cette altérité infiniment plurielle, la pensée s’efforce de la suivre dans la manière dont elle s’inscrit, rebelle à toute maîtrise réflexive, au cœur de chacun, invitant à reconnaître que« le soi-même n’est pas issu de sa propre initiative » (AE, 133). La description phénoménologique — du rapport« au féminin (ou) à l’enfant » — tend ainsi à se déborder, de l’intérieur, vers l’impératif éthique — de la« responsabilité pour le prochain » — et l'« ex-cendance » ou la transcendance métaphysique — du« Désir inassouvissable ou proximité de l’Infini » : ni extase où le« Même s’absorbe dans l’Autre, ni savoir où l’Autre appartient au Même », mais« relation sans relation » [35]  du Même tourné vers l’Autre, le concret charnel de la fécondité érotique se révèle toujours déjà inspiré d’altérité absolue, modalité ineffaçable de la« sensibilité d’emblée animée de responsabilités » (AE, 23).


On comprend que Levinas finisse par établir une corrélation entre« fraternité humaine » et« paternité divine » (ADV, 129) : au cœur même de la procréation, la suscitant et la débordant, il y aurait« la création comme relation de transcendance » qui« conditionne (...) la position d’un être unique et son ipséité d’élu » (TI, 256). De sorte que, si la possibilité d’un accord entre les hommes doit bien se chercher« non par la guerre, mais par la fraternité », cette dernière ne devrait pas être séparée de« la paternité de Noé, d’Adam et, en fin de compte, de Dieu » (IH, 185). À condition, cependant, de ne pas faire de ce« Nom-du-Père » le modèle — fantasmatique — d’une toute-puissance aliénante, mais d’apprendre à s’y rapporter en signifiance symbolique comme à un Séparé libérateur qui« aime l’étranger plutôt qu’il ne se montre » [36]  et dont l’exigence amoureusement créatrice, maternelle ou« matricielle » non moins que paternelle, se signifie par la hauteur d’une Loi venant s’inscrire au cœur des relations interhumaines et de leur fragilité toujours empreinte d’ambiguïté. Répondant à la question originelle de la Genèse [37] , le « Me voici » de la responsabilité paternelle peut alors sembler partagé entre le vertige de l’exigence et le concret de la proximité : en Genèse 22,« alors qu’Abraham répond À Dieu, il répond de son fils » [38] . Aussi faut-il sans doute toute une aventure spirituelle pour parvenir à laisser résonner en soi et à entendre sans trop d’ambiguïté deux...
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