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            Une gazinière comme ça pourrait momentanément me 
sauver la vie, j’ai pensé, alors j’ai dit Oui, presque direct, 
à Ryan, lorsqu’il m’a proposé de la lui racheter. Ç’a été 
comme un coup de foudre : il a posé la question, mes yeux 
ont désossé la machine — les quatre feux, le four, le tiroir 
de rangement bien pratique au pied de la gazinière —, 
j’ai dit OK, avant même de demander Combien, j’ai dit 
OK sans réfléchir, comme un instinct de survie.
            

            Devant ma rapidité à accepter son offre, Ryan, il a 
hésité, il m’a dit Tu la veux ?

            J’ai dit Je te l’achète. Combien tu me la fais ?

            Je le prenais au dépourvu. Il a posé le carton de la vaisselle, où on avait écrit Fragile au marqueur noir, la veille, 
ça empestait encore le marqueur en arrivant tôt ce matin, 
alors on avait ouvert les fenêtres pour aérer, il va pleuvoir 
on s’était dit, en finissant d’écrire et scotcher les cartons, 
et puis non, le temps qu’on finisse, le ciel s’était découvert, les nuages étaient partis tandis que l’odeur nocive 
du marqueur planait encore dans les pièces.

            Je la faisais deux cents au prochain proprio, je l’ai payée 
trois cents, je sais pas...

            La gazinière était nickel, à part un pète sur le capot, du 
jour où la hotte s’était cassé la gueule. J’étais venu lui 
rendre visite je me souviens, on mangeait des raviolis, je 
me souviens de ça, des raviolis en boîte et puis on s’était 
assis où on pouvait, entre les cartons de l’emménagement 
qui traînaient depuis une éternité et les fringues jetées en 
vrac sur le convertible, compressées sur les cintres du 
portant à roulettes. Ryan avait dû évoquer le souci du 
désordre et le manque de place, il s’était casé sur une 
chaise pliante et moi sur le canapé, pour manger nos 
raviolis. Va falloir mettre un coup de peinture, j’avais suggéré. Ryan avait rapidement baladé ses yeux sur les murs 
et il avait soufflé. Il regardait avec lassitude le meuble de 
cuisine qui reposait sur le sol, et qu’il allait falloir suspendre au-dessus de la table.
            

            T’as pas une perceuse à percussion par hasard ? il 
m’avait demandé.
            

            Non, mais Flex en a une je crois. Ou son daron. Un marteau perforateur. On s’en était servi pour mes étagères.

            Faut que je m’achète des chevilles. Et des vis. Ou des 
attaches, comment ça s’appelle, tu sais, et puis en serrant 
les dents, il avait marmonné Fait chier. Puis : Elles sont 
                  froides les raviolis, tu veux que je branche le micro-ondes ?

            À l’arrivée, de ce qu’il envisagerait, brancher le microondes serait peut-être le seul truc qu’on ferait vraiment. 
Pas les peintures, ni fixer le meuble au mur, à l’aide de ces 
attaches qui portent un nom spécial et qu’on n’irait 
jamais acheter. Le studio de Ryan ne trouverait jamais sa 
respiration, son identité. Jour après jour après jour, il garderait le même visage de valise fermée dans un coin, 
d’occupation à regret, à contrecœur, d’un jeune type propulsé dans les lieux à la suite d’une rupture amoureuse, 
à la hâte, d’un pourquoi pas, après tout c’est pas si cher, 
et puis ici ou ailleurs, si bien que le trou dans le placo de 
la chambre ne serait jamais bouché par du plâtre, poncé 
par du papier de verre, la fuite dans les toilettes obligerait à fermer le robinet d’arrivée d’eau après chaque 
chasse tirée, l’armoire à pharmacie dans la salle de bains, 
posée en biais, penche un peu en bas à gauche, penche 
un peu en bas à gauche tous les matins tous les soirs on 
s’habitue.
            

            Te fais pas chier, j’avais dit, c’est que des ravioles.

            Il s’était levé, avait récupéré la casserole sur la paillasse 
de l’évier et vidé le contenu de son assiette à l’intérieur. 
Pile au moment où il s’apprêtait à lever le capot de la 
gazinière, la hotte s’était inexplicablement arrachée du 
mur et s’était effondrée dans un fracas pas possible.

            Putain de merde ! il avait dit, Ryan, et, réflexion faite, 
avec brancher le micro-ondes, c’est un des trucs pour lesquels il avait pas eu la flemme, remettre la hotte solidement en place.
            

            Je m’en suis presque pas servi de cette gazinière, elle est 
neuve quasi, il a dit. Bon, sauf là, en effleurant du doigt le 
renfoncement sur la tôle de la gazinière. Tu te rappelles 
quand la hotte était tombée ?

            J’ai hoché la tête. Je te la prends, mon four déconne, la 
porte ferme plus, enfin on s’en fout, avec ça je pourrais 
faire des pizzas, des tartes surgelées, des gâteaux. En prononçant ces mots, gâteaux, tartes surgelées, et les autres de 
la même famille, dans ma tête, amuse-gueule, gratins, j’ai 
eu de plus en plus le sentiment de faire le nécessaire. 
Acheter cette gazinière.
            

            Cent cinquante, ça te va ?

            Je te la prends deux cents. T’avais prévu deux cents.

            Il a ramassé son carton de vaisselle et il a dit Nan nan, 
tu rigoles. Cent cinquante, c’est parfait.

            Moi j’ai attrapé un carton marqué Bouquins et on a 
marché tous les deux jusqu’au coffre de l’utilitaire. Flex 
poussait un énorme sac rempli de fringues sur la banquette arrière, déjà bourrée à craquer. Il compressait le 
sac et d’un geste vif claquait la portière, qui claquait pas 
mais butait dans le sac en faisant un bruit mat, provocateur, comme si elle le narguait et, le pire, c’est qu’on 
aurait dit que Flex ripostait de plus belle.

            Laisse tomber, Ryan a dit, je l’emmènerai plus tard. J’ai 
encore une semaine avant de rendre les clefs et je dois revenir après-demain avec ma bagnole.

            Tu vas rentrer oui, fils de pute ?! il a gueulé, Flex, en 
poussant violemment la portière, qui voulait rien 
entendre, tapait le sac, et Flex, la tête dure comme un parpaing, retentait sa chance, évidemment, encore, et 
encore...
            

            Tu m’aides à charger le canapé dans ma caisse ?

            J’ai haussé les épaules et j’ai emboîté le pas à Ryan.

            Ça sent grave le marqueur non, tu trouves pas ?

            Si.

            Ils foutent quoi dans ces machins ?

            Tu sais quoi ? j’ai dit, j’ai un chat à la maison.

            Hein ?

            Mon voisin il s’est acheté un chat, j’ai dit, et il vient chez 
moi, me rendre visite, de temps en temps. C’est marrant.

            Ryan a soulevé son côté du canapé. J’ai soulevé le 
mien.

            Il passe par le balcon, j’ai dit.
            

            Du dixième ?

            Bah je fais gaffe, surtout qu’il est vachement peureux ! 
Quand je le vois sur le rebord, je fais pas de mouvement 
trop brusque, tu comprends, je rentre à l’intérieur et puis je 
le laisse venir.

            T’aimes bien les chats toi ? C’est nouveau.

            On a posé le bout du canapé que portait Ryan en équilibre sur la fenêtre. Attends, je fais le tour. Ryan a réapparu, dehors, quelques secondes plus tard. On entendait 
encore Flex s’acharner sur la portière, le sac de fringues 
se foutre de sa gueule.
            

            J’ai pas les inconvénients vu que c’est pas le mien.

            De quoi ?

            Le chat, j’ai dit, en faisant glisser le canapé. Pas de 
litière. Pas de bouffe à lui donner. Il me réveille pas à six 
heures du mat’ en miaulant ou en me griffant le visage. 
D’ailleurs il griffe pas. Il est trop marrant, il kiffe grave les 
câlins. Et il bouffe pas les fils électriques, ni les plinthes, à 
la rigueur vite fait les plantes, tu vois, et moi les plantes j’en 
ai un peu rien à battre c’est mon père qui me les a données, 
et dans l’ensemble, le chat il fait pas trop ce genre de 
conneries...

            Mmmh. Ryan a calé le canapé contre son épaule. Je 
suis pas très chat moi. Je suis pas très chien non plus.

            En somme, t’es pas trop animaux quoi...

            J’ai lâché le canapé pour aller le rejoindre dehors. Flex, 
qui avait remporté sa bagarre contre le sac, est venu nous 
prêter main-forte.

            Tu savais que le chat du voisin vient chez moi par surprise, des fois ?

            Je suis allergique, il a rétorqué tout net.
            

            Je vois pas le rapport.

            Il veut récupérer la gazinière, a dit Ryan à Flex en me 
pointant du menton, tu penses que tu pourras faire un 
deuxième trajet pour l’emmener ? Je te laisserai un double 
des clefs.

            L’appartement était presque entièrement vidé. En l’espace de quelques mois, le soleil avait imprimé les 
contours des livres sur le papier peint. Là où c’était moins 
clair, il y avait un livre racontant l’adolescence pourrie 
d’un gamin de treize ans, à New York, dans les années 
soixante, ou bien un livre présentant les recettes de trente 
tiramisus différents, un roman sur un amour finissant, des 
nuits d’insomnie et une piscine au sommet d’une tour, 
le tiramisu aux fruits rouges, le tiramisu aux mangues 
caramélisées, une étreinte contre un mur, des poèmes 
d’amour et un voyage à l’autre bout du monde en avion, 
il y a eu des baisers langoureux, violents, abrégés, écœurés, des corps insouciants, repoussants, mutilés, des 
visages anonymes, familiers, des endroits perdus, retrouvés, identifiables, recomposés, imaginaires, des disputes 
et des histoires impossibles, et encore, tout ça dessiné par 
des angles sur le mur, par le soleil qui tapait là, en saison, 
à la bonne heure, lentement fatiguait les couleurs et les 
motifs du papier peint et, probablement aussi, les 
tranches des bouquins.

            On a regardé ça, avant de s’en aller, et Ryan a juste dit 
Je suis pas fâché de partir.
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            L’horloge de l’utilitaire indiquait midi. Ryan bronchait 
plus. Il regardait la route et de temps en temps jetait un 
œil dans le rétroviseur.

            Flex est derrière nous ? j’ai demandé.
            

            Il a répondu Oui et a tourné le bouton Marche du lecteur CD. Un morceau de Tom Waits a démarré en plein 
milieu. Dirt In The Ground.
            

            T’as gardé toutes les photos ?

            Pas vraiment. J’ai fait du tri. C’était compliqué. Celles 
avec Mathilde par exemple, bon... Il s’est pincé les lèvres. 
Souvent il se mange la peau des lèvres quand il est 
contrarié. Là, il a mordu à peine et puis il a avoué J’arrive 
pas à jeter. Surtout les photos. Celles des vacances, y a dix 
piges, où on était partis tous les quatre, avec Claire et 
Mathilde, j’ai hésité mais je savais pas quoi en faire. J’en 
ai quand même gardé quelques-unes dans le carton. 
C’étaient des putains de vacances n’empêche. La maison, 
c’était une maison de dingues !

            Perchés sur une corniche, on pouvait contempler la 
mer. Les falaises à pic, à quelques kilomètres, formaient 
une enclave côté est. On répétait sans cesse Faudra qu’on 
aille s’y baigner un de ces quatre, comme s’il s’était agi 
d’une crique, tenant les vagues pour danger négligeable, 
leur violence blanche et ombrée, leur grondement et leur 
ourlet d’écume, enveloppant les rochers, les ensevelissant 
sous des langues pointues; d’où nous les percevions, au 
fond, elles ne payaient pas de mine.
            

            On glandait l’essentiel de la journée, établis sur un périmètre réduit. Les courses dans la matinée, au supermarché, Claire nous conduisait avec la Méhari. On longeait la 
côte, soleil de plomb sur le crâne, je couvrais ma tête de 
mes mains, Ryan et moi à l’arrière, le vent salé dans le 
visage, paupières plissées, le corps comme englué, poisseux, le corps de la nuit, tout juste sorti des draps sans passer par la douche les plissures sur la peau les cheveux gras 
et en bataille. On flânait en tatanes dans les rayons, entre 
les conserves et les frigos de produits congelés. Ryan 
m’avait fait Psssss. Il tenait entre ses mains une boîte de 
miettes de crabe hors de prix. Repose ça, elle avait dit 
Mathilde, un paquet de pâtes et une boîte de miettes de 
thon bon marché dans le panier. Sur le chemin du retour, 
on avait beau serpenter, la maison sur la corniche demeurait durant tout le trajet dans notre ligne de mire. À l’arrière, on voyait les cheveux des filles voleter comme un 
ruban bleu au bout d’un cerf-volant, leurs nuques et leurs 
épaules nues, les traces superposées des bronzages successifs, dans le cou de Mathilde un suçon qui avait viré au violet. Ryan avait fourré la main dans son slip et Psssss, il 
avait ressorti la boîte de miettes de crabe comme un magicien une colombe d’un haut-de-forme. Mathilde l’engueulerait, elle détestait la fauche, mais, une fois assise sur le 
drap dressé nous protégeant des dalles brûlantes de la terrasse, dégustant le menu larcin, c’était pardonné, effacé.
            

            Le ciel tirait au fuchsia, au crépuscule, éventré, des 
déclinaisons infinies de couleurs dans chaque entaille. Le 
soleil arrosait la mer de larges faisceaux, on aurait dit des 
révélations, des spots, des coups de projecteurs sur les 
profondeurs marines, et ça faisait des ovales dans l’eau, 
des cercles gondolés à la surface de l’eau ondoyante et 
limpide, à travers laquelle pointaient les récifs. On buvait 
et on s’allongeait et on s’embrassait, entre couples, on 
sentait le vin le crabe le rhum le citron la transpiration le 
sel, sans se poser la question de combien de temps ça 
durait, étendus là, enlacés là, d’une fin de jour incompressible à l’aube, combien ?

            À la nuit tombée, des insectes — pas que des grillons, 
insisterait Mathilde, dont le meilleur ami faisait des 
études d’entomologie —, des petits animaux se frottaient 
les pattes crochues comme dans les dessins animés, les 
élytres ou, on s’en fiche, des parties de leur anatomie. Ça 
allait et venait en contretemps de l’écho des vagues, 
s’éparpillait, s’activait et mourait de part et d’autre de 
l’obscurité impossible à situer, ma tête sur le ventre 
émouvant de Claire qui chantonnait une ballade en 
anglais, avant de s’interrompre à cause qu’elle avait froid, 
Claire, même après six ans de relation, me demandait 
l’autorisation d’emprunter mon sweat à capuche dans 
la chambre. Elle retroussait les manches en deux mouvements, Ryan roulait un joint d’herbe. Prem’s, avait 
dit Mathilde. Ryan avait pris la remarque au premier 
degré et l’avait mouchée. Elle l’avait envoyé bouler. Ils 
avaient commencé à s’embrouiller. Il avait arrêté de 
rouler le joint, elle avait menacé de se barrer, les voix 
avaient recouvert les insectes et les vagues, je m’attardais 
sur un rond de lumière jaune, jaune fadasse comme les 
phares sur les vieilles bagnoles et c’était sans doute un 
chalutier, une illusion d’optique aussi furtive qu’une 
étoile filante. Claire avait calmé le jeu entre les deux 
gueulards et le joint, on l’avait fumé, presque pur, on 
l’avait fait tourner. Bien entendu, une dalle inimaginable 
avait suivi, on riait pour rien, des vannes, que dalle, on 
riait sans se soucier de ce qu’on ingurgitait, du pâté de 
foie, des biscuits au chocolat et du punch, de la tequila sel, 
on riait et Ryan roulait des pelles à Mathilde, sa main passée sous son maillot, une bosse sur les seins, parfois la 
lueur jaune surgissait à nouveau dans le noir d’apocalypse et ça me faisait du bien, pendant que Claire passait 
tendrement ses doigts dans mes cheveux, morcelait sa 
ballade en anglais.
            

            Ryan avait parlé à l’oreille de Mathilde, Mathilde avait 
parlé à l’oreille de Ryan, Ryan avait chuchoté Et alors, 
                  moi aussi ! Mathilde avait dit Va te faire foutre ! et elle 
s’était levée, elle était partie. Claire et moi, à moitié 
déchirés, on était restés une minute à tergiverser en nous-mêmes. Ryan avait ramené ses genoux contre l’estomac, 
il s’était tourné vers la mer invisible.
            

            Plus tard, on marcherait sur la plage tous les deux. Je 
l’interrogerais sur le sujet de l’engueulade, il répondrait 
Ça n’a pas d’importance. On s’étendrait sur le sable pour 
mater la Voie lactée, il coincerait une bouteille de cidre 
dans les rochers.
            

            T’es sûr qu’elle est bien calée ?

            T’inquiète, je maîtrise, il dirait, et bien sûr on la perdrait 
dans le va-et-vient des vagues, la marée. Trente minutes 
de constellations plus tard, Ryan se confondrait en 
excuses, on pataugerait dans l’eau à tenter de distinguer 
une bouteille flottante mais qu’importe, On est déjà tellement défoncés on pourrait se faire arracher le doigt par un 
crabe en essayant de déterrer le marchand de sable.

            Plus tard, entre deux sommeils, Mathilde le ferait jouir 
               dans sa bouche.
            

            Plus tard encore, à la cité, Ryan me révélerait la raison 
de leur dispute ce soir-là et en effet, ça n’avait pas d’importance.

            Jeter les photos, ça fait mal au cul mais j’avais pas trop 
le choix, tu connais Lucie, sa jalousie et tout, si elle tombe 
sur des photos de Mathilde ça va être ma fête. Ça m’a fait 
chier mais c’est elle qu’a raison, faut tourner la page, sinon 
tu t’encombres d’un tas de bordel et tu peux plus avancer.

            
C’est ça qu’elle dit ? j’ai demandé.
            

            Y a certaines photos de Claire et toi, je les ai mises de 
côté, mais je sais pas si ça t’intéresse...

            Dirt In The Ground de Tom Waits s’est terminé et a 
laissé la place à Going Nowhere d’Elliott Smith. On a 
dépassé la zone industrielle, les hangars en tôle crénelée 
le long de l’autoroute. Dans le rétro, Flex nous suivait 
toujours.
            

            J’ai appelé Claire la semaine dernière.

            Elle va bien ? il m’a demandé, Ryan.
            

            Je pensais qu’elle aurait pas le moral mais oui, ça a l’air 
d’aller. Elle m’a dit que ça allait... J’ai dit Moi ça devrait 
aller mieux en tout cas. Je devrais pas aller plus mal.

            Plus mal que ?

            Plus mal que rien. Plus mal c’est tout.

            Elle en a chié au début, il a dit, en actionnant le clignotant.
            

            Je sais. Il a tourné à droite, au carrefour. Je t’ai dit que 
je l’avais croisée au ciné, y a un mois ? Je te l’ai dit non ? À 
peu près un mois. Elle était avec un type.

            Ah.

            Ça m’a foutu les boules, je te raconte pas. Pas qu’elle soit 
avec un autre mec, elle a le droit, mais t’aurais vu le mec, 
un type à casquette, ça faisait pitié. Un type à casquette...

            Ryan a pas su quoi dire alors il a dit Fallait lui enlever 
sa casquette si y avait que ça pour te soulager.

            Ryan avait prétendu qu’il savait jouer Dylan à la guitare et, du coup, Claire réclamait Nirvana. Alors qu’il 
était même pas avéré que Ryan eût été foutu de reproduire un seul riff de Knockin’ On Heaven’s Door, elle 
avait déjà établi sa playlist, piaffant d’impatience sur son 
siège en cuir. Mathilde avait préparé du thé au caramel, 
elle avait déposé le plateau sur la table basse du salon, les 
verres blanchis, par le calcaire, comme polis, les passages 
répétés au lave-vaisselle. D’abord en retrait, timide si on 
peut dire, j’avais pas tardé à me comporter moi aussi 
comme un débile. Ryan, concentre-toi un peu, je disais, 
puis lui dictais les accords, pour peu que ça corresponde 
à ce qu’on appelle accords, Fa, fa, la croche, si bémol, sol 
blanche, fa dièse... Ryan pinçait les cordes au hasard, 
Si seulement j’avais mon médiator ! Dans le déluge de 
fausses notes, Claire, dont le regard se voulait manifestement bienveillant à l’égard des autres, me dévisageait 
d’un air de dire Qui c’est cet imbécile ? Plus tard, elle 
dirait que je l’avais agacée.
            

            T’étais folle de moi, oui !

            Je continuais : La, do, mi, sol, si, le refrain c’est do, do, fa, 
do.

            Elle maintiendrait Non, je t’avais vraiment trouvé très 
con. T’avais l’air tellement con. Et tellement coincé à côté 
de ça !

            Le thé au caramel était si brûlant qu’on avait enveloppé les verres de trois couches d’essuie-tout. J’étais 
anxieux. Je la regardais à la dérobée, Claire, assise dans 
mon angle mort, qui prenait soin de ne pas m’adresser la 
parole. Je m’étais brûlé les lèvres. Ébouillanté la langue. 
Cassé les dents sur quelques questions de pure forme, 
de cette époque, de l’époque où toutes les questions 
débutent par Et sinon.
            

            Et sinon t’es dans quel bahut ?

            Et sinon t’es dans quelle classe ?

            Et sinon tu aimes quoi comme musique ?

            Et sinon tu connais Mathilde depuis longtemps ?

            Et sinon, une fois que l’on a appris que c’est Guillaume-Apollinaire, En terminale S, Un peu de tout mais surtout 
                  du rock, Depuis trois ans, en principe on croise les mains 
sur les genoux, on se toise les phalanges et on plie les 
goals, on n’insiste pas, à l’issue d’un râteau flagrant, mais 
moi, en dépit de ses réponses sèches et lapidaires, le ton 
atone de sa voix, en dépit de ça me passionnaient sa chemise grise aux épaulettes râpées, l’élastique blanc qui 
retenait ses cheveux noirs et la mèche libre sur son front, 
un éclat dans la prunelle de ses yeux, qu’elle avait comme 
une coquetterie, ses cernes qu’on trouve chez les ados qui 
veillent tard, sa poitrine qu’on devinait sous la chemise 
grise et la bande de peau qu’on pouvait choper entre ses 
socquettes et le bas du pantalon, elle avait plié la jambe 
gauche, ramené le mollet sous sa cuisse et ça dessinait 
une courbe, un arc léger, entre la cuisse et le mollet, ainsi 
que son dos, elle se penchait pour saisir le verre entouré 
du papier essuie-tout, soufflait sur le thé fumant et moi, 
moi je voyais le duvet fin et blond au-dessus de la lèvre 
supérieure.
            

            Et sinon, j’avais commencé. Son bassin avait pivoté, 
elle m’avait fait face, sourcil relevé, défiant. T’as les yeux 
vachement bleus quand même...

            Elle avait dit Hein ? Ils sont marron mes yeux.

            J’avais avalé une gorgée de thé. Oui, mais tout autour. 
Tout autour ils sont vachement bleus quand même.

            Ryan a coupé le contact. Elliott Smith s’est tu en plein 
refrain.

            C’est juste que je me sens seul parfois, j’ai dit. Je te jure, 
                  je me sens vachement seul.

            Ryan m’a souri, un sourire empreint d’une putain d’affection. Un amour honnête, gratuit, qui aurait alors 
déferlé sur moi, si seulement. Il a dit Y a toujours une 
période où on se sent seul... Soit dans l’année, soit dans la 
semaine.
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