© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE TWELVE-MILE STRAIGHT
Publiée par Ecco, une maison du groupe HarperCollins Publishers,
à New York, États-Unis
© Eleanor Henderson, 2017
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43386-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Pour mon père, Billy

« Mais ses fils se heurtaient en son sein et elle s’écria : “S’il en est ainsi, à quoi suis-je bonne ?” Elle alla consulter le Seigneur, qui lui répondit : “Deux nations sont dans ton sein.” »

Genèse, 25:22-23

I

1.

Genus Jackson fut mis à mort dans le comté de Cotton, Géorgie, au cœur d’une nuit d’été de l’année 1930, alors que les jumeaux qui venaient de naître dormaient à poings fermés. Les nourrissons reposaient tête-bêche dans un berceau, Winnafred d’un côté, Wilson de l’autre. Dans ce minuscule nid bourré à craquer, avec leurs doigts entrelacés semblables à de petites griffes délicates et leurs frémissantes paupières veinées de bleu, on aurait dit deux poussins, leurs crânes blancs comme les deux moitiés de l’unique coquille d’œuf dont ils auraient éclos. Il fallait vraiment y regarder de plus près – et personne ne s’en privait – pour remarquer que la petite fille était rose comme un porcelet, et le petit garçon café au lait.

« Il a le teint mat, c’est tout, dit Elma à son fiancé, Freddie Wilson, alors qu’il jetait un coup d’œil dans le berceau pour la première fois cet après-midi-là. C’est le sang indien de mon arrière-arrière-grand-père.

– Y r’ssemble pas à un Indien », répondit Freddie, qui avait autant de taches de rousseur qu’Elma, et dont les cheveux blonds comme les blés étaient aussi raides que des baguettes.

C’est le père d’Elma, Juke – lequel avait bien failli tuer Freddie de ses propres mains pour ne pas avoir fait d’elle son épouse en bonne et due forme –, qui accusa Genus Jackson le premier. Neuf mois plus tôt, c’était la cueillette. Tous les ans en octobre, Juke employait de nombreux hommes de couleur pour travailler dans les champs comme journaliers, de jeunes gars qu’il passait chercher tous les matins dans le Fourth Ward, la quatrième circonscription, et qu’il entassait à l’arrière de son pick-up Ford – des Noirs du comté, civilisés, dévoués à Dieu. Mais Genus, Juke l’avait embauché à l’année. Il s’était installé dans la cabane goudronnée à l’arrière de la maison après s’être pointé sur la Twelve-Mile Straight à la recherche d’un travail, les vêtements encore noirs de la suie du wagon de marchandises dont il avait sauté. On disait que Juke l’avait pris en pitié, parce qu’il était comme ça, Juke Jesup. Le diable aurait eu faim qu’il lui aurait donné sa dernière vache. Il avait un faible pour les gens de couleur, et depuis son plus jeune âge il aimait traîner dans les juke joints, ces bars clandestins réservés aux Noirs où l’on pouvait boire et danser – ce n’est pas pour rien qu’on le surnommait Juke. Alors il avait gardé Genus, même après qu’on l’avait surpris avec une pinte de son gin, puis dans la grange avec Elma l’automne précédent. Il aurait mieux fait de le chasser à ce moment-là. George Wilson, le grand-père de Freddie et aussi le propriétaire de la ferme, le lui avait pourtant bien dit. Au lieu de quoi, Juke lui avait donné une deuxième chance et une bonne raclée. « Et toi, t’es assez grande pour savoir qu’on traîne pas avec un moricaud », avait-il dit à sa fille de bientôt dix-huit ans.

Il était tard ce samedi soir-là, dimanche pointait déjà le bout de son nez, lorsque Juke et Freddie quittèrent le village ouvrier qui s’étendait autour de la filature de coton pour se rendre à la ferme avec trois autres pick-up remplis d’hommes. Ils franchirent au pas de charge les quelques mètres de broussailles qui séparaient la maison de la cabane et entrèrent sans frapper pour trouver Genus endormi sur son lit de camp. Ils l’attrapèrent par le col et le jetèrent dehors, à genoux. Il s’était couché sans prendre la peine de retirer ses bottes en alligator. Quel genre d’homme, à moins d’être coupable de quelque chose, dort avec ses godasses aux pieds ? Juke n’avait jamais aimé ces bottes. Il n’aurait pas dû faire confiance à un type qui en portait de pareilles. Genus Jackson avait détalé comme un lapin des marais jailli d’un buisson de ronces, à croire que dans son sommeil déjà, il se voyait courir.

Il y avait eu de l’orage dans la soirée. C’était l’année où la sécheresse avait broyé l’État entre ses mâchoires décharnées, mais cette nuit-là, la Twelve-Mile Straight était constellée de flaques d’eau, l’air nocturne imbibé de l’odeur cuivrée de la pluie sur le sol. Le long de la route creusée de nids-de-poule, dans les fossés d’argile blanche, balayant les astéracées et les aristides qui poussaient sur le bas-côté, filtrant à travers les bosquets de chênes et les champs de maïs dont les tiges montaient à hauteur de hanche, les torches des hommes cherchaient les empreintes des bottes du fugitif. À la ferme des Henry, Tom se joignit à eux avec sa carabine ; devant celle des Neville, Mancie les rejoignit avec son chien. La petite Jesup a été violée ! Rassemblez vos filles ! Verrouillez vos portes ! Les hommes sautaient à l’arrière des pick-up et en redescendaient de la même manière ; la lumière des phares rampait sur la route. Les frères Sloane arrivèrent à cheval. Lettuce Jones vint à pied, suivi de sa femme en chemise de nuit. C’était pas une nuit pour une bonne femme, mais nom de Dieu, il ne la laisserait pas seule à la maison alors qu’une bête sauvage rôdait en liberté. Quelqu’un l’avait vu dans le champ d’arachides de Mancie Neville ; on l’avait entendu dans la grange de Jeb Simmons. La famille McArdle au grand complet surgit de chez elle, les garçons agrippant leurs lance-pierres, les filles armées de pelles, et le bébé hurlant à la lune dans les bras de sa mère. Faites taire ce mioche, dit une voix dans l’obscurité, alors la mère mit immédiatement le petit au sein, comme ça, tenant un autre de ses enfants par la main tout en pressant les autres de rester sur le bord de la route, sifflant dans la nuit comme si elle était à la recherche d’un chat égaré. Elle dura bien une heure, cette traque ; voire trois, selon certains. Ils durent se disperser sur deux kilomètres, ou peut-être une dizaine. Mais c’est dans la rivière, à un jet de pierre de la grange de Jesup, qu’ils trouvèrent Genus Jackson, sa bouche seule affleurant à la surface, qui aspirait des bouffées d’air mêlé d’eau, et bon sang, ces lèvres, c’étaient exactement celles du petit Wilson.

On aurait dit qu’il était nu, tant son maillot de corps et son caleçon long lui collaient à la peau, lorsque Juke et Freddie le poussèrent brutalement dans la pièce où Elma, installée dans un rocking-chair, allaitait les jumeaux, un bébé blotti dans chaque bras, prise de court. Les bretelles de sa salopette étaient défaites et sa chemise déboutonnée l’offrait à tous les regards. Les autres hommes se tenaient derrière Genus dans l’embrasure de la porte, s’égrenant jusque sur la galerie couverte qui courait le long de la maison. Derrière Elma, à l’extérieur, deux petits garçons pressaient leur visage à la fenêtre, écarquillant les yeux entre leurs empreintes de doigts crasseuses.

« Vas-y, lâcha Juke. Dis-nous c’qu’il t’a fait. »

Elma cessa de se balancer.

« Allez, poursuivit-il à l’intention de Genus, en lui tordant les bras dans le dos. Vas-y, ose dire que c’est pas ton gosse. »

Genus détourna le regard des seins blancs d’Elma.

« C’te fille et son petit, ils ont commis aucun péché, dit Juke. Le Seigneur les épargnera. Mais la Bible dit que lorsqu’un homme se couche dans les blés avec une fille, ses voisins doivent se lever et faire ce qui s’impose. »

Genus avait toujours ses bottes aux pieds et elles couinaient sous l’effet de l’eau dont elles étaient gorgées. Le seul autre bruit dans la pièce venait des deux bébés qui tétaient.

« Patron, dit Genus en s’efforçant de reprendre son souffle, j’préférerais coucher avec vot’mule plutôt que m’allonger avec cette fille. »

Elma sursauta, comme si l’un de ses bébés l’avait mordue. Freddie tenta de se jeter sur Genus, mais Juke le retint. Le regard d’Elma passa de Genus à Freddie puis glissa sur son père, et, l’espace d’un instant, sa vue se brouilla de larmes. C’est seulement à ce moment-là, baissant les yeux vers le sol, qu’elle acquiesça d’un infime hochement de tête.

Il n’en fallait pas plus pour Freddie et Juke. Certains des hommes qui attendaient dehors proposèrent d’envoyer chercher le shérif Cleave. D’autres gardèrent le silence. Mais tous suivirent Juke avec leurs torches et leurs armes lorsqu’il ordonna à Genus de monter sur sa mule au dos creux. Puis ils lui tinrent les mains pendant que Freddie les attachait avec un bout de corde. La mule s’appelait Mamie, et tous étaient habitués à voir le jeune Noir perché sur son dos, arpentant la Twelve-Mile Straight sans se presser une fois sa journée de travail terminée. À présent, Juke guidait Mamie et la foule à travers le jardin, piétinant les vestiges calcinés d’une autre cabane, en direction de la lisière du champ. Ils avaient le choix, ce n’était pas les arbres qui manquaient – gommiers noirs, peupliers, pacaniers, pins et chênes ornés de guirlandes argentées dégoulinant sur la route. Mais c’est pour l’arbre à calebasses qu’ils optèrent. Ce n’était pas à proprement parler un arbre, mais un mât qui se dressait au-dessus des cannes de sorgho, quatre solides poutres de bois entrecroisées à leur sommet comme les poteaux télégraphiques en ville, desquelles pendaient une douzaine de calebasses blanchies par le soleil – des nichoirs pour les hirondelles noires, dont on disait qu’elles chassaient les moustiques. Elma avait vidé, séché et accroché elle-même les calebasses, suffisamment près les unes des autres pour qu’elles produisent une espèce de musique sourde, à l’image d’un carillon, même s’il n’y avait pas de vent ce soir-là.

« Ça va aller, ma vieille, murmura Genus. Le Seigneur m’accueillera. Le Seigneur m’acceptera. »

Freddie fit passer une corde au-dessus d’une des poutres et le nœud autour du cou de Genus. L’homme ne se débattit pas et Mamie n’attendit pas la tape de Juke sur sa croupe. Effrayée par l’obscurité, ou peut-être par la foule, elle détala dès qu’ils la lâchèrent. Aussitôt Genus bascula, son cou craqua comme celui d’un poulet et son corps s’avachit, inerte. Les hirondelles jaillirent des calebasses, noires comme des chauves-souris, formant pendant un bref instant une ombre unique au-dessus d’eux.

De la tabatière sortie de la poche avant de sa salopette, Juke tira une pincée de tabac à chiquer, qu’il se colla entre la lèvre inférieure et la gencive sans cesser de bercer contre lui son fusil, un Winchester calibre 12, aussi naturellement que la mère sur la route avait mis son bébé au sein. Le corps de Genus se balançait dans la nuit de juillet, la lune presque pleine au-dessus de lui. Il était grand, contrairement à Mamie. La pointe de ses bottes oscillait trente centimètres à peine au-dessus du sol.

Puis, sous le poids de l’eau, l’une d’elles tomba. Freddie lâcha sa carabine, ramassa la botte et l’inspecta. « C’est du vrai alliga-teur, ça ? » Il fit glisser l’autre du pied du mort, doucement, comme un homme qui ne veut pas réveiller son amante endormie, puis défit les lacets de ses propres chaussures. Les bottes étaient un peu grandes pour Freddie, mais de belle facture. « Comme ça on est quittes, Genus ! » s’exclama-t-il en exécutant une petite danse sous les hourras de la foule.

Ce furent les enfants qui jetèrent les premières pierres. Puis un imbécile qui avait trop bu déchargea son calibre 22. C’était Tom Henry, ou Willie Cousins, ou alors Bill – le cousin de ce dernier –, ou bien les trois à la fois, tirant frénétiquement en l’air, visant les calebasses, les mâts et le corps, qui recevaient les balles avec un même bruit sourd. « Alors, maintenant tu les aimes moins, les nègres, hein, Juke ? » Les jours suivants et pendant plusieurs semaines après ça, des gamins se rendraient sur les lieux pour passer leurs doigts sur les cicatrices de l’arbre et récupérer les balles perdues tombées à son pied.

« Ça suffit ! » dit Juke, crachant son tabac dans la poussière. Il était allé chercher sa faucille dans la grange. Genus n’était pas mort depuis dix minutes qu’il coupait la corde nouée autour de son cou. « Je supporterais pas d’voir un homme rester pendu toute la nuit. »

Cela aurait pu s’arrêter là, mais Freddie était d’avis que les gens de la ville devaient voir le corps. Juke, lui, regagna la grande maison sans attendre de le voir attacher Genus par les poignets à son pick-up Chevrolet pour le traîner le long de la Twelve-Mile Straight jusqu’à Florence, où elle devenait la grand-rue. À l’autre bout de la ville, il le laissa au milieu du chemin, dans le village ouvrier. En vérité, tout le monde était rentré chez soi à ce moment-là. Personne n’avait sauté à l’arrière du pick-up ni tiré de joyeux coups de feu au passage du véhicule ; le chien de Mancie Neville n’avait pas couru après le cadavre le long de la route et ne lui avait pas arraché d’oreille ; les ouvriers de la filature ne s’étaient pas rués hors de chez eux pour demander à garder un doigt ; et Tom Henry ne s’était pas cassé le bras en tombant du pick-up : quand on l’interrogerait plus tard, il expliquerait qu’il était tombé de son grenier à foin. Le lendemain matin, si vous aviez demandé aux gens, comme le fit le shérif, où ils se trouvaient aux alentours de minuit, vous auriez appris qu’ils étaient tous restés sagement chez eux, et qu’ils dormaient comme des bébés.

2.

Cotton County, situé dans le centre-sud de l’État, ressemblait à une enclume à la lisière de ce qu’on appelait la Grande Prairie. Des plantations à perte de vue, de pâles hectares de sorgho, de coton, d’arachides et de maïs, des bois de conifères piquetés de collines de sable et balafrés de rivières et de marécages qui rendaient le ciel plus immense encore en le réfléchissant comme le dos d’une cuillère. Bien sûr, à cause de l’argile rouge de Géorgie, les rivières qui coulaient au nord étaient couleur de rouille, mais pour l’essentiel, l’argile du comté était blanche comme la craie. La Creek River était assez puissante pour alimenter en énergie la filature de coton de la ville de Florence, et pourtant, dix kilomètres plus à l’ouest, au niveau de la ferme des Wilson, elle n’était pas plus imposante que la plus imposante des vaches, du mufle jusqu’à la pointe de la queue. Cette année-là, tarie par la sécheresse, elle était à peine plus large qu’un gros ruisseau découpé dans le bas-côté de la Twelve-Mile Straight, qui courait le long du cours d’eau comme sa jumelle. La plupart des gens connaissaient l’exploitation sous le nom de ferme du Croisement : c’est à cet endroit que la Straight coupait la route que l’on appelait la String Wilson Road. Au sud-est de cet embranchement, on trouvait l’église missionnaire baptiste et en face, en diagonale, il y avait le magasin général où, chaque dimanche après le culte, tout le monde s’affairait sur la galerie couverte, y compris les Jesup. Cette famille de métayers exploitait la ferme du Croisement depuis le début du siècle. Lorsque les Wilson avaient bâti la filature et quitté la ferme pour le chef-lieu du comté, les Jesup avaient délaissé la cabane goudronnée pour s’installer dans la grande maison.

Ils l’appelaient « la grande maison », mais sa taille n’avait rien d’imposant. C’était une de ces bâtisses de plain-pied typiques de la région, construites sur pilotis : d’un côté il y avait la cuisine et la pièce commune, de l’autre, deux chambres, le tout réparti de part et d’autre d’un large couloir ouvert sur l’extérieur à chaque extrémité. Ainsi, la brise circulait et gardait les lieux aussi frais que possible. Sur le devant de la maison, face à la rivière, courait une large galerie couverte. Plus loin, après un pont en bois, se trouvait la route. À l’arrière, une autre galerie faisait face à un appentis, un fumoir, une cabane à sucre et une grange à laquelle était accolée une petite remise pour le coton. Venaient ensuite le jardin, la cabane goudronnée, des hectares de champs jonchés de souches au nord et à l’ouest et, à la lisière de ceux-ci, le long de la route, des bosquets de pins compacts. Il y avait quatre mules et quatre vaches dans la grange, ainsi que quatre ou cinq cochons, qui préféraient trouver refuge sous la maison pour se vautrer dans l’argile fraîche. Le couloir était tellement large qu’on avait presque l’impression de voir deux maisons, mais un unique toit de tôle couvrait les deux moitiés du bâtiment. Durant les nuits d’automne venteuses, une grêle de noix de pécan s’abattait sur la toiture.

Depuis le printemps 1912, quand, en l’espace d’une semaine, il avait perdu son père, emporté par la phtisie, et sa femme, Jessa, morte en couches, Juke Jesup s’occupait seul de la ferme. Sa mère à lui était elle aussi morte en lui donnant la vie. À son retour de Caroline, où il était allé enterrer son père auprès des siens, l’attendaient non seulement quatre-vingts hectares de terres mais aussi un nouveau-né – une petite fille. Juke avait un jour dit à Elma qu’il se serait coupé un bras pour qu’elle ressemble à sa mère, mais c’est à son père qu’elle donna la préférence.

Ketty, la domestique de couleur, avait aidé à mettre le bébé au monde. Elle faisait office de sage-femme depuis qu’elle avait l’âge de savoir faire un nœud, et ce n’était pas la première fois qu’elle voyait une femme mourir en donnant la vie. « Les accoucheuses font rien d’autre qu’accomplir la volonté du Seigneur », disait-elle. Malgré tout, elle eut du mal à encaisser la mort de Jessa. Elle fit la toilette de son amie, dit une prière pour elle, la revêtit de sa robe de mariée et s’occupa de la petite Elma jusqu’au retour de Juke, l’emmenant à la grange lui faire téter le pis des vaches. L’enfant refusait le lait de Maggie mais raffolait de celui d’Ida (ils n’avaient que deux vaches à l’époque), et jusqu’à ce qu’Ida cesse de donner du lait, Elma ne but rien d’autre que le sien. Juke garda Ketty pour la cuisine et le ménage, et aussi pour qu’elle s’occupe d’Elma pendant qu’il travaillait aux champs avec son mari, Sterling. Le couple vivait dans ce qui avait été autrefois la cabane des Jesup, derrière la grande maison, les drapeaux ternes de la lessive commune faisant le lien entre les deux bâtisses. C’était dans cette cabane goudronnée que, bien des années plus tard, vivrait Genus Jackson.

Elma avait quatre ans lorsque Ketty donna naissance à sa propre fille, Nan, et cinq lorsqu’elle coupa la langue de son enfant avec un rasoir pour éviter qu’elle ne meure comme son arrière-grand-mère, sa grand-mère et, des années plus tard, comme Ketty elle-même, du cancer qui leur rongeait la langue comme un charançon une capsule de coton. À douze mois, la petite fille était assez grande pour être sevrée et Elma aida la pauvre enfant mutilée à manger du gruau de maïs au lait avec une cuillère. Quand Elma demanda à Juke ce qu’était devenue la langue de Nan, il lui répondit en riant que Ketty l’avait sûrement mangée, parce que c’était comme ça avec les gens de couleur : ne voyait-elle donc pas les morceaux répugnants qu’ils prélevaient sur les cochons chaque hiver ? Ketty chiquait bien du tabac et mangeait de la terre, alors Elma crut son père. Après avoir coupé la langue de sa fille, Ketty lui donna à elle aussi de la terre à manger, des mottes d’argile blanche qu’elle trouvait entre la route et le cours d’eau. La petite fille consommait par ailleurs de la vraie nourriture, mais ça lui demandait du temps et elle en mettait partout. L’argile blanche était crémeuse et ne coûtait rien, et ça lui faisait quelque chose à mastiquer.

Avant, Juke et Sterling étaient rémunérés par George Wilson de la même façon, parce qu’ils faisaient le même travail, mais depuis qu’était arrivé le charançon du cotonnier, ils avaient de la chance s’ils réussissaient à gagner quoi que ce soit. S’il restait quelque chose, c’était pour Juke. Un jour, alors que Nan était à peine plus qu’un bébé, Sterling sauta dans un train de marchandises, disant qu’il se rendait à l’aciérie de Baltimore, qu’ils avaient besoin de bras maintenant que le pays s’engageait dans un conflit mondial, qu’il ferait venir Nan et Ketty une fois installé. La guerre prit fin et il ne revint jamais. Mais il leur faisait parvenir de l’argent quand il le pouvait, ainsi qu’une pièce de cinq cents, celle avec le bison et la tête d’Indien, à chaque anniversaire de sa fille. À la mort de Ketty, il en envoya deux. Nan vint habiter dans la grande maison, s’installant dans le garde-manger attenant à la cuisine, et elle commença à faire le ménage comme sa mère avant elle. « Pas la peine de mouiller ta jolie tête sous la pluie », avait dit Juke. Il lui donnait lui aussi une pièce de cinq cents quand elle était obéissante et, sa mère n’étant plus là, elle reprit son activité d’accoucheuse, mettant au monde les petits frères et les petites sœurs des bébés que Ketty avait vus naître. L’argent qu’elle gagnait revenait à la grande maison, parce qu’ils étaient censés partager. Quant à la cabane goudronnée, George Wilson finit par permettre à Juke d’y loger qui il voudrait et de répartir l’argent comme il le souhaiterait. Et parce qu’il était comme ça, Juke, il partagea le fruit de leurs récoltes, si tant est qu’il y eût un fruit à partager. S’il lui arrivait de rappeler aux ouvriers agricoles qu’il était le contremaître, et peut-être bien que cela lui arrivait de temps à autre, c’était uniquement parce qu’il s’agissait du mot qui correspondait le mieux à sa situation.

Les filles grandirent à la ferme en travaillant côte à côte. Elles se retrouvaient après les corvées pour Nan et la classe pour Elma. (« Pourquoi Nan ne pourrait pas aller à l’école des enfants de couleur en ville ? » avait demandé cette dernière à son père, qui lui avait répondu : « Et avec quoi elle apprendrait son alphabet ? Elle n’a plus de langue ! ») Au moment de la récolte, Elma cessait d’aller en classe. Elle restait à la maison pour donner un coup de main. Elle cueillait, coupait, bêchait et labourait, installée sur les genoux de son père au-dessus de la herse, tandis que Clarence et Mamie tiraient la charrue, tressaillant sous les trépidations des disques qui retournaient la terre sous leurs pieds. Nan écoutait – elle était douée pour cela – et Elma parlait, racontait, chantait. Elle chantait sur la galerie, dans la cuisine, dans les champs, elle chantait pour les pintades, les poulets, les vaches et les mules, elle chantait « Amazing Grace », « Down in the Valley », « Down by the Riverside ». Elle chantait quand elle cueillait le coton, quand elle écossait les petits pois, quand elle se lavait les cheveux dans la rivière et quand elle les brossait. Elle chantait à l’église, même si elle n’avait nul besoin d’y être pour chanter, ni même de rendre grâce à Dieu, puisque celui-ci vivait dans le ciel et dans les arbres, comme Ketty aimait à dire, et dans la terre et dans les graines qu’ils semaient.

Elma travaillait si dur que Juke en vint à oublier qu’il n’avait pas de fils. Elle était la digne fille de son père, il ne pouvait en être autrement. Elle avait les mêmes cheveux que lui, d’un roux minéral, les mêmes yeux vert bouteille, la même implantation de cheveux en V sur le même front haut tanné par le soleil. Elle avait la même façon de marcher, rapide et régulière, levant bien haut les pieds comme si le sol la brûlait à travers ses chaussures, et se tenait toujours très droite, comme si elle était perpétuellement entourée de plants de maïs lui arrivant à hauteur de coude. Et elle était grande, Elma, ça oui, presque aussi grande que Juke. Elle possédait trois robes en tout et pour tout, pour l’école et pour l’église, mais à la ferme, elle portait généralement les vieilles salopettes de son père, commandées dans le catalogue de Sears, Roebuck and Company, les manches de sa chemise de flanelle remontées jusqu’au coude, avec sur sa tête un chapeau de paille qui ressemblait à un nid d’oiseau, tellement usé qu’on voyait à travers. De la route, pour peu qu’on ait le soleil dans les yeux, il était difficile de savoir si la silhouette qu’on apercevait dans les champs était celle du père ou de la fille.

Nan portait des robes, mais elle aussi on aurait dit un garçon. À l’âge de treize ans, elle s’était coupé les cheveux à la manière des hommes de couleur, presque à ras. Elle était aussi maigre et noire qu’une ombre. C’est ce que disait le père d’Elma. Et que si Nan était aussi maigrichonne, c’est parce qu’elle mangeait de la terre.

En grandissant, Elma avait parfois regretté de ne pas être comme son amie, aussi noire qu’une ombre. Elle aimait la façon dont le soleil réchauffait la peau des hommes dans les champs, leurs bras, leur cou et leurs joues aussi foncés que la mélasse de sorgho à la fin de l’été. Elle détestait ses taches de rousseur, détestait la façon dont le soleil faisait rougir sa peau et la brûlait comme du papier. Lorsqu’elle attrapait un méchant coup de soleil, Ketty l’enduisait d’un mélange de thé et d’aloès. Ce n’était pas si mal, parce que cette mixture noire comme de l’encre la rafraîchissait tout en lui fonçant la peau, la rendant plus mate que la petite Nan, qui était du brun auburn de la fine coquille des noix de pécan.

Cela lui donna une idée. Un matin – elle avait alors sept ans et son père était parti à la ville –, elle dénicha dans le garde-manger un bocal de mélasse produite à partir de leur propre sorgho. Elle retira ses vêtements, ne gardant que sa culotte, et s’en passa sur le corps avec le pinceau qu’ils utilisaient pour badigeonner les volailles en cuisine. Elle recouvrit chaque centimètre de peau, du V que dessinait la naissance de ses cheveux jusqu’à l’extrémité de ses doigts de pied. Quand Ketty entra dans la cuisine, sa fille sur la hanche, Elma se mit à brailler.

« Regarde, Ketty ! Je suis la sœur de Nan ! »

Le sorgho était loin d’être aussi apaisant que le mélange d’aloès et de thé, sans parler du pétrole qu’utilisa Ketty pour la récurer. Elle le versa directement dans l’eau de la bassine, sur la galerie extérieure, et ça brûlait davantage que le pire des coups de soleil. « Ah t’aimes ça, jouer à la fille de couleur, hein ? T’as de la chance que ton papa soit pas là, dit-elle, tenant fermement le visage d’Elma et lui frottant vigoureusement le menton. Je ne lui dirai rien et je te suggère d’en faire autant.

– Il se mettra pas en colère, Ketty. Même qu’une fois il a fait pareil, quand il était petit. » Et Elma de raconter qu’un jour, son père et son copain String, le fils de George Wilson, s’étaient enduits de goudron pour jouer aux gens de couleur. C’est à cette occasion que, pour la première fois, George avait dit à son fils de ne plus jouer avec Juke. Mais ce ne fut pas la dernière. De fait, l’idée était venue de lui. Il avait trouvé le goudron dans un seau au fond de la remise. C’était celui qu’ils avaient utilisé pour la cabane. Elle en avait l’odeur, une odeur que Juke avait toujours adorée lorsqu’il habitait là enfant, et qui, plus tard, lui rappellerait cette journée avec String. Maintenant, Elma aussi l’adorait.

Ketty secoua la tête et frotta encore un peu. « Tous les deux, vous êtes plus cinglés qu’un rat piégé dans les cabinets ! Dieu a pas fait assez de pétrole sur cette terre pour des ânes bâtés comme vous ! » Puis, d’une voix radoucie, elle ajouta : « Je peux m’estimer heureuse que ce soit pas du goudron. » Sur quoi elle envoya la fillette se rincer à la rivière.

Ketty, la seule mère qu’Elma avait jamais connue, était partie maintenant. Il ne restait plus qu’eux trois, Juke, Elma et Nan. Ils vivaient dans la grande maison et, bien que tout appartienne à George Wilson – la maison, les mules, jusqu’aux graines dans la terre –, il était facile de penser que c’était à eux, qu’ils n’étaient pas réellement des métayers, puisque, à part les Wilson, ils n’avaient personne avec qui partager. Leur vie n’était pas aussi difficile que celle des saisonniers qui habitaient le long de la Straight, ces paysans qui avaient huit, dix, douze bouches à nourrir et qui, à chaque récolte, cherchaient du travail de comté en comté. Ceux pour qui les temps étaient déjà difficiles avant qu’ils ne le deviennent vraiment. La grande maison avait des vitres aux fenêtres et des tapis au sol. Ils étaient bénis de Dieu.

(« L’amateur de nègres, y s’croit puissant parce qu’y sont que trois dans cette grande maison », disait parfois un voisin. Sa femme lui rappelait alors : « C’est pas la même rengaine quand t’as besoin de lui pour saigner les cochons. » Et le mari, lui, se gardait bien de souligner, parce qu’il valait mieux pas, combien il appréciait le gin de Juke Jesup.)

C’est ainsi que tous trois travaillaient dans les mêmes champs, mangeaient à la même table, partageaient la même bible, Elma faisant chaque soir la lecture à Juke et à Nan. Et maintenant que Nan dormait dans la grande maison, eh bien si elles n’étaient pas sœurs, que pouvaient-elles bien être d’autre ?

Tous les dimanches matin depuis qu’elle était petite (sauf l’hiver, car alors elle faisait chauffer de l’eau pour la bassine sur la galerie), Elma suivait le sentier de terre argileuse qui cheminait à travers les pins derrière la grande maison pour aller se laver à la rivière. Un siècle plus tôt, la Creek River s’appelait la Muskogee, du nom de ceux qui vivaient jadis sur ses berges, mais une fois que l’on eut forcé les Indiens à partir vers l’ouest et établi le relevé des terres, pour les cartographier et les distribuer aux Blancs, le fondateur de la ville la renomma Creek River, s’inspirant du nom plus civilisé de cette tribu, qui convenait davantage à la Florence des temps modernes. (C’était l’époque où la Géorgie nommait ses villes d’après les fameuses cités-États de l’Europe antique – Athènes, Sparte, Rome –, même si Florence était aussi et surtout le prénom de la mère du fondateur, qui se faisait appeler Flo.) Et c’est pourquoi la rivière, lorsqu’elle se transformait en filet d’eau, prenait le nom de « Creek Creek1 ». Le grand-père de George Wilson faisait partie de ceux qui s’étaient vu attribuer quatre-vingts hectares de terres le long de la route qu’ils appelaient la Twelve-Mile Straight, parce qu’à cette époque on appelait les choses par leur nom et rien de plus. Cette route était droite, pas de tournant ni de virage, juste une montée ici ou là, à peine une côte, et elle se prolongeait sur une douzaine de miles.

Personne, toutefois, ne désignait le cours d’eau par son nom. Certains – notamment les rares Black Dutch, ces Blancs métissés de sang creek ou africain, qui habitaient toujours le village indien à l’est de la ville – continuaient à l’appeler la Muskogee. La plupart des gens disaient juste la Rivière. Elma pour sa part l’avait baptisé la Rivière aux Lézards, à cause des lézards qui lui filaient entre les chevilles lorsqu’elle s’y trouvait, mais aussi parce que depuis la berge surmontée d’une colline de sable, il avait la forme d’un lézard qui regardait derrière lui, et parce que sa surface était verte et écailleuse. Tous les dimanches matin, donc, elle accrochait ses vêtements à la branche la plus basse du catalpa, la salopette qu’elle portait jusqu’alors et la robe propre qu’elle allait enfiler, passant une branche dans les manches à la façon d’un bras, et les vêtements pendaient côte à côte, comme deux amis qui lui tenaient compagnie pendant qu’elle se savonnait dans l’eau. C’était là que son père lui avait appris à pêcher, arrachant une grosse chenille d’une feuille pour en faire un appât. À l’automne, Elma et Nan ramassaient les gousses de catalpa sur la rive. Elles étaient longues comme leur bras, les graines qu’elles contenaient faisaient un bruit de crécelle, et les filles s’en tressaient des couronnes.

Nan n’accompagnait pas la famille à l’église (que pouvait-elle attendre du Seigneur ? Ça faisait belle lurette qu’il lui avait refusé Sa bénédiction, disait Juke), donc elle n’allait pas au ruisseau avec Elma le dimanche. Ce n’était pas convenable de se laver avec des gens de couleur, expliquait-il. Pourtant, Elma avait lavé Nan dans la bassine quand elle était petite, elles allaient ensemble aux cabinets dans le fond du jardin et Elma lui avait montré ce qu’il fallait faire quand elle avait saigné pour la première fois l’année précédente, tout comme Ketty le lui avait montré à elle. Nan se baignait pour sa part le mardi, jour de lessive, et le père d’Elma profitait des livraisons à la filature pour se laver en ville, dans une vraie cabine de douche avec de l’eau chaude.

Une nuit de septembre 1929, alors qu’elle se rendait aux cabinets, Elma entendit des pas sur le sentier, lents et prudents, et elle se dit qu’il devait s’agir du nouvel ouvrier agricole. Genus Jackson vivait dans la cabane goudronnée depuis un peu plus d’un mois. À part le saisonnier qu’ils appelaient Long John, c’était l’homme le plus grand qu’elle avait jamais vu, mais dans le champ de coton, il avançait plié en deux sur ses jambes longues et fines pareilles à des tiges de maïs, le dos en forme de faucille et la démarche raide. Il n’avait pas prononcé dix mots depuis son arrivée parmi eux. Il ne chantait pas avec les autres quand il cueillait le coton. Il gardait ses distances avec Elma et Nan, avec Ezra et Long John et Al et même, quand ils étaient là, avec les trois fils de ce dernier. Il dissimulait son visage sous son chapeau. Mais l’autre jour, quand la barrière du poulailler s’était dégondée, il avait aidé Elma à la soulever pour la remettre en place. Lorsqu’il avait souri, elle avait remarqué qu’il lui manquait une dent de devant, et quand elle avait regardé encore une fois, elle avait vu qu’elle n’était pas manquante mais grise comme un fossile. Il lui avait donné son nom puis demandé le sien et, avec un signe de tête vers la maison, celui de Nan. La dent lui donnait à la fois l’air d’un petit enfant et d’un vieil homme. Elle nota qu’il n’était pas beaucoup plus âgé qu’elle, qui avait dix-sept ans. Il portait un chapeau en feuilles de maïs et une paire de bottes en peau d’alligator.

Pour l’heure, il n’avait ni chaussures ni lanterne. Mais l’éclat blanc d’un quartier de lune fournissait suffisamment de lumière pour que, le nez collé à la fenêtre des cabinets, Elma le regarde disparaître à travers les pins, en maillot de corps et caleçon long.

On était samedi, ou peut-être même déjà dimanche. Dans quelques heures, elle se lèverait pour traire les vaches et nourrir les bêtes, puis elle irait à la rivière à son tour. De fait, le lendemain matin, le pain de savon qu’elle avait laissé au creux du catalpa n’était pas sec. Elle l’avait fabriqué elle-même, avec un peu de semoule de maïs et des feuilles de lavande, dans la bassine où elle lavait le linge et préparait le saindoux. Elle porta le savon à son nez, le passa rapidement entre ses jambes, puis se sécha et s’habilla pour se rendre à l’église avec son père.

Ce soir-là, après une nouvelle journée de cueillette, une fois le dîner terminé, elle toqua à la porte de la cabane de Genus Jackson avec une part de tarte aux mûres. Il n’était pas là, alors elle le chercha dans les champs, dans le jardin et la grange. Lorsqu’elle finit par le trouver dans le grenier à foin, il était en train de jeter du haut de l’échelle un ballot qui manqua la heurter, fit tomber l’assiette de ses mains et envoya la fourchette voler en l’air. Il descendit l’échelle aussi vite que ses bottes le lui permirent, jurant dans sa barbe. « Miss Elma ! J’ai failli vous écrabouiller ! »

Sous le ballot de foin, la part de tarte était réduite en bouillie. Elma rit, et Genus rit de la voir rire, puis la vue de l’éclat terne de la dent grise lui fit retrouver son sérieux et remplit sa poitrine d’une chaleur glacée. Elle secoua son tablier pour le débarrasser du foin. « Eh bien c’est dommage, car cette tarte aux mûres était délicieuse », dit-elle.

Elle voyait bien qu’il en était peiné. Elle se demanda s’il était désolé du mal qu’elle s’était donné ou s’il avait simplement faim. Il prenait son petit-déjeuner et son dîner seul dans sa cabane, mais déjeunait avec les autres ouvriers, sous le peuplier. Nan le lui apportait dans un panier en osier.

« Je suis rudement désolé, miss ! » Le chat de la grange fit alors son apparition et commença à lécher l’assiette, et Elma le laissa faire. « Et vous qui vouliez juste être gentille avec moi.

– Qu’est-ce qui est arrivé à ta dent ? » lui demanda-t-elle en pointant du doigt sa propre incisive. Il toucha sa dent grise. Il avait de grandes mains, des doigts et des ongles longs, de la forme et de la couleur de l’intérieur d’une amande. Elle pouvait sentir son odeur et celle du savon qu’il lui avait emprunté, un mélange de lavande et de soude.

« Ma tante l’appelait ma dent de requin.

– Tu es né avec ?

– Pas du tout. J’ai reçu un coup de pied d’une mule qui s’appelait Baby. »

Elma étouffa un petit rire. « Ça t’a fait mal ?

– Un mal de tous les diables. Elle avait le Malin en elle, celle-là. Une jument de la même couleur que ma dent. J’crois bien qu’elle voulait pas que je l’oublie.

– Je dirais pas ça, répondit Elma. Elle est aussi jolie qu’une dent en argent. »

Il sourit, la dévoilant encore.

« Comment ça se fait que tu marches plié en deux comme ça ? C’est aussi à cause de la jument du diable ?

– Z’avez pas peur de poser des questions, pas vrai, miss ?

– Mon père dit que j’ai la langue bien pendue.

– Vous avez déjà eu un sac de coton sur les épaules ?

– Depuis toute gamine.

– Eh bien, quand on est grand comme moi, ça vous plie en deux. »

Ensuite, ce fut Genus qui eut la langue bien pendue. Il avait des questions à poser à Elma – sur la maison, la ferme, Nan. Dans sa tête, Elma suivait le filet de sueur qui ruisselait le long des tempes du jeune homme. Ils restèrent dans la grange jusqu’à ce que le jardin soit plongé dans la pénombre.

« Reste là. » Elle leva un doigt. « Je vais te chercher une autre part de tarte. »

Mais depuis la galerie, le père d’Elma vit sa fille traverser le jardin, visiblement ébranlée, et la regarda lisser son tablier, retirer du foin de ses cheveux. Alors il se leva de sa chaise. Où était-elle pendant tout ce temps ? Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans la grange ? Elle n’avait pas à apporter de la tarte au premier venu. Rentre à la maison ! Elma obéit et Juke se rendit à la grange, où il trouva Genus Jackson assis sur un ballot de foin, dégoulinant de sueur et l’air satisfait, léchant du jus de mûre sur les dents d’une fourchette. À son retour dans la grande maison, Juke dit à Elma : « J’ai fait passer l’envie à ce garçon de s’approcher de toi. Ne m’oblige pas à te corriger aussi. »

Il n’avait jamais levé la main sur elle. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais vu lever la main sur personne. Alors elle n’avait rien dit. N’avait pas protesté. Rien expliqué. Elle était loin de savoir combien la raclée avait été sévère. Plus tard, lorsqu’elle soupçonnerait qu’elle l’avait été, lorsqu’elle apprendrait à protester, elle se demanderait pourquoi son père avait gardé Genus à la ferme alors qu’il aurait pu mettre un nouvel occupant dans la cabane avant même la tombée de la nuit. Si seulement il l’avait chassé ! Mais le lendemain, le jeune homme s’était levé et avait travaillé comme d’habitude, alors elle fit de même. Elle était persuadée qu’elle avait fait quelque chose de mal, qu’elle avait pour ainsi dire provoqué le châtiment de Genus et qu’il lui fallait désormais être très prudente.

Le samedi suivant, il plut et tout le monde fut content. Genus ne descendit pas à la rivière cette nuit-là, ou du moins Elma ne l’entendit pas sortir. Mais une semaine plus tard, elle entendit la porte de la cabane s’ouvrir et se refermer. Elle compta jusqu’à cent, se glissa à pas de loup dans la cuisine et prit la tarte aux mûres qu’elle avait mise sur le rebord de la fenêtre pour la laisser refroidir. Ce serait sa manière à elle de faire amende honorable pour le pétrin dans lequel elle l’avait fourré. Il n’y avait pas moyen de se parler dans la journée, pas avec son père qui ne les quittait pas des yeux. La lune était plus brillante cette nuit-là, presque pleine, mais ses pieds nus n’en avaient nul besoin pour trouver leur chemin le long du sentier. Elle savait quelles branches écarter pour éviter qu’elles ne craquent, quelles grosses racines et quels rochers enjamber.

Il fredonnait. Elle l’entendit lorsqu’elle atteignit les abords de la colline de sable, avant que le terrain ne descende vers le rivage. Elle posa la tarte sous le chêne chevelu aux branches les plus basses et s’allongea, pressant sa poitrine contre le sol. Elle observa Genus retirer son caleçon long et son maillot de corps, prendre le savon qu’elle avait laissé dans le catalpa et entrer dans l’eau.

C’était la première fois qu’elle voyait un homme complètement nu. Elle avait pourtant été entourée d’hommes toute sa vie : son père, le père de Nan, le propriétaire de la ferme et les ouvriers agricoles qui venaient de la ville, jusqu’au dernier saisonnier qui avait vécu dans la cabane, un Blanc bagarreur aux favoris grisonnants du nom de Jeroboam qui, pour ce qu’Elma en savait, ne se lavait jamais. D’eux tous, elle n’avait rien vu d’autre que des dos brûlés par le soleil. Maintenant, il y avait bien son amoureux, Freddie Wilson, le petit-fils du propriétaire, qui aimait presser son membre viril contre elle pendant qu’il lui apprenait à conduire son pick-up. « Allez, on va faire un tour », lançait-il, et il l’asseyait entre ses jambes, presque sur ses genoux, écrasant contre la cuisse d’Elma le verre froid de la bouteille de gin qu’il avait à la main, et laissant pendre son bras gauche par la fenêtre, une cigarette entre les doigts. Il lui montrait comment mettre en route le moteur, appuyer sur les pédales et tourner le volant sans faire d’embardée. « C’est ça, comme ça », disait-il, ses bras collés à ceux d’Elma, la chaleur émanant de son corps comme d’une chemise réchauffée par le soleil, son sexe aussi dur qu’un tronc d’arbre sous elle. « Viens, on va se garer dans les arbres là-bas », disait-il en l’embrassant derrière l’oreille, l’haleine alcoolisée et épaisse. « Freddie, arrête », répondait-elle, alors il s’exclamait : « Nom de Dieu, Elma », elle se dégageait de son étreinte et il la ramenait chez elle. Nom de Dieu, s’autorisait-elle à penser. Qu’est-ce qu’elle aimait cette sensation quand elle était sur les genoux de Freddie Wilson.

Sous la lune, avec de l’eau jusqu’aux genoux, Genus Jackson fredonnait. Son sexe, mince et marron, pendait entre ses jambes. Il fit mousser le savon d’Elma, se frotta le torse, le cou, sous les bras. Les rainettes grillons se lançaient des appels depuis la rive. Tout doucement, Genus laissa couler un filet d’urine dans l’eau. Elma sentit une chaleur l’envahir, le sang affluer entre ses cuisses.

Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas se mettre à chanter avec lui, le rejoindre dans l’eau. Mais ensuite quoi ? Elle risquerait de lui faire peur. Il pourrait appeler à l’aide. On pourrait les entendre. Si son père les trouvait, ils auraient tous les deux droit à une sacrée correction. Elle regarda la tarte aux mûres, noire et muette. À quoi pensait-elle ? Apporter une tarte à un inconnu au beau milieu de la nuit ! Est-ce qu’il était censé la manger ici, debout au milieu de la rivière et en tenue d’Adam ?

Et puis du coup, il saurait qu’elle l’avait suivi alors qu’il fallait que ce soit lui qui tombe sur elle. Elle saisit la tarte, sortit en rampant de sous les branches et reprit le sentier sur la pointe des pieds.

Toute la semaine, à l’école, aux champs ou dans son lit, elle compta les jours et les heures jusqu’au moment où elle redescendrait à la rivière pour l’attendre. Elle s’imaginait flottant sur le dos, ses cheveux ondulant comme de petits poissons cuivrés autour de son visage. Ou bien elle s’assiérait sur un rocher, les brossant et les faisant descendre sur son épaule, comme une sirène. Ou encore elle se tiendrait dans l’eau à l’endroit même où il s’était tenu, elle se laverait avec le pain de savon qu’elle avait fabriqué (rendu rugueux par la semoule de maïs), et alors Genus viendrait à elle. Elle avait une vision. Dans cette vision, elle lui disait : « Genus Jackson, t’es-tu servi de mon savon ? »

Quand le samedi arriva enfin, elle écouta patiemment s’atténuer les bruits de la maison. Dès qu’elle eut la certitude que son père était endormi, elle se glissa dehors en chemise de nuit. On était en octobre et le sentier d’argile était frais sous ses pieds. La lumière du jour pâlissait encore à la lisière du champ ouest. Les mules ronflaient dans la grange.

Le ronflement de Mamie et le bruit que faisait Archie quand il déféquait étaient familiers à Elma. Elle connaissait aussi le cri que poussait un verrat juste avant d’être saigné et le bruit que faisait un âne quand il montait une femelle, tout comme elle connaissait celui que faisait cette femelle, c’est-à-dire le plus souvent pas de bruit du tout. C’est ce qu’elle entendit alors qu’elle cheminait le long du sentier : le bruit d’un animal et le silence d’un autre. Le son changea à mesure qu’elle approchait, un grognement, un gémissement suivi de ce qui ressemblait presque à un fredonnement. Quand elle atteignit le bout du sentier et aperçut la rivière au loin, elle n’avait pas envie de regarder mais elle le fit quand même. Elle retrouva sa place sur la colline de sable, sous les branches basses du chêne. Il faisait si sombre que, de prime abord, les deux silhouettes ressemblaient à deux rochers ronds émergeant à la surface. Puis elle distingua des épaules et deux têtes au-dessus de l’eau, la même forme, les mêmes cheveux ras. Si ce n’était les bruits, Elma aurait pu trouver de la beauté dans la symétrie de ces deux bustes, comme sculptés dans la pierre noire.

Au-dessus d’eux, poussé par le vent, un nuage passa devant la lune, puis la lumière accrocha les ondulations de la rivière et leurs deux bouches ouvertes, qui produisaient maintenant un son particulier, comme en l’absence d’une langue et différent de tout ce qu’Elma avait pu entendre à la ferme. Le son lui resterait longtemps en mémoire, et plus tard il lui faudrait considérer que c’était la volonté du Seigneur, même si à cet instant précis, il semblait que les deux silhouettes dans le ruisseau l’avaient elles-mêmes inventé.

Le samedi suivant, lorsque Freddie Wilson lui donna pour instruction de conduire jusque sous la voûte formée par les pins à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de la ville, elle obtempéra. C’était l’endroit où la Straight finissait en cul-de-sac dans les herbes folles et les buissons, où aucun regard inopportun ne pourrait les surprendre. Freddie n’en revenait pas d’avoir autant de veine, et il ne laissa pas à Elma le loisir de changer d’avis. Il la fit descendre de ses genoux et déboucla son ceinturon. Seulement s’il l’épousait, l’avertit la jeune femme. Est-ce qu’il l’épouserait vraiment ? Bien sûr, répondit-il. Bien sûr quoi ? insista-t-elle, la main sur son torse. Bien sûr que je t’épouserai. Après quoi Elma entendit à nouveau le bruit, même si Freddie lui évoquait plutôt un cheval en rogne. Deux mois plus tard, dans la cabine du pick-up, lorsqu’elle lui annonça qu’elle ne saignait plus, il fracassa la vitre d’un coup de poing. Elle eut tellement peur qu’elle attendit encore un mois pour le dire à son père, mais ce dernier ne se mit même pas en colère, se contentant de hocher la tête avec gravité au-dessus de son assiette. Il va falloir qu’il t’épouse, maintenant. Du moment qu’il fait de toi sa femme légitime…

Ce ne fut que lorsque sa grossesse fut bien avancée, au moment où les journaux commencèrent à utiliser le mot « Dépression », qu’Elma repensa à cet automne-là et comprit que le krach était arrivé à la même période, peu après cette nuit où pour la première fois elle avait vu Genus Jackson disparaître le long du sentier qui descendait vers la rivière. Il était difficile de ne pas établir de lien entre les deux événements, elle qui l’avait suivi, et ce qui s’ensuivit. Enceinte jusqu’aux yeux, elle lisait les journaux de la première à la dernière page – seul luxe que son père lui autorisa au cours de ces longs mois –, et elle sentait la flamme incandescente, inextinguible, de sa mauvaise conduite se propager à l’horizon comme le feu dans un champ. Était-ce le fait qu’elle l’ait observé, désiré, qui avait appelé le Mal à descendre sur eux ? Cela semblait être le cas, même avant l’arrivée des bébés. Et après leur naissance, après que Genus eut disparu pour de bon, il lui était difficile de ne pas se sentir responsable de l’effondrement du monde tout entier.

1. Creek en anglais signifie « ruisseau ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3.

Genus Jackson n’était pas mort depuis deux heures que des coups puissants retentissaient à la porte du shérif Cleave. Il habitait les quartiers situés au pied de la prison, et il pensa que le tintamarre était l’œuvre de son idiot de gardien, venu signaler un problème avec un détenu. Pour autant qu’il s’en souvienne, la seule personne enfermée là-haut était Wolfie Brunswick, un ancien combattant en guenilles et rond comme une queue de pelle qui était toujours en train de cuver. La veille au soir, Cleave et le gardien avaient fait rouler leurs chaises jusque dans la cellule de dégrisement pour jouer au Georgia skins avec lui. Entre les parties, les deux hommes s’éclipsaient dans le bureau du shérif pour boire du « cotton gin », trinquant délicatement dans les tasses à thé qui avaient appartenu à sa grand-mère, chahutant de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils soient plus ivres que l’ivrogne lui-même et que celui-ci les batte à plate couture, ce qui les jeta dans une hilarité croissante tandis qu’ils enchaînaient les tasses de gin. Ils jouaient pour des cacahuètes – de vraies cacahuètes –, dont les débris maculaient encore les dents du shérif.

Ce ne fut toutefois pas le gardien qu’il trouva devant la porte, mais George Wilson, un manteau jeté sur son pyjama, cheveux grisonnants, tête nue. Cleave l’avait rarement vu sans son costume immaculé. Sa Buick était garée le long du trottoir. Aucun chauffeur n’attendait derrière le volant.

En pyjama lui aussi, le shérif attrapa le chapeau suspendu près de la porte et s’en coiffa. Sa première pensée fut pour la filature, où ne travaillaient quasiment que des Blancs. Il pouvait s’agir d’une querelle entre deux ouvriers de l’équipe de nuit qui auraient trop picolé, ou d’une dispute avec Wilson lui-même. Pour tout dire, il y avait eu de l’agitation au village ouvrier. Les bobineurs et les fileurs se plaignaient : trop d’heures, pas assez d’argent – toujours la même rengaine. Des employés ne se présentaient pas à leur poste, ou arrivaient ivres. S’ils étaient en état d’ébriété, c’est qu’ils avaient bu le cotton gin de Juke Jesup, que Wilson lui-même « faisait passer » – une expression plutôt inexacte, car il passait rarement la frontière du comté et faisait surtout trépasser ses ouvriers. Mais Cleave se gardait bien d’aborder le sujet avec George Wilson. Son boulot était de fermer les yeux, d’autant que lui-même en buvait, jusqu’à plus soif. Des années plus tôt, le père de Cleave et les frères de Wilson étaient partis tenter leur chance dans le Nord, et tous deux étaient restés là, dans le chef-lieu du petit comté que personne à part les gens des environs n’était capable de placer sur une carte. Leur loyauté l’un envers l’autre devint en quelque sorte le tonique dans lequel ils noyaient leur honte – ensemble, ils parviendraient peut-être à se rendre dignes d’estime.

« C’est Jesup », expliqua George Wilson depuis le seuil. Donc ce n’était pas la filature : c’était le gin. Cleave pensa à son rôle, à son insigne. Les choses s’étaient dégradées entre Wilson et Jesup. De même qu’à la filature. Cleave ne savait pas pourquoi, mais il le sentait. Lorsque Wilson annonça : « Il a tué un de mes hommes », le shérif dut se retenir au chambranle de la porte. « Il dira que c’est Freddie, mais c’est pas Freddie. Bon, il y était, c’est vrai, je l’ai vu de mes propres yeux quand il est rentré à la filature, mais il est parti, maintenant.

– Parti où ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? En tout cas, il est parti.

– Entrez, George. Asseyez-vous.

– Non, merci bien. L’homme est encore là-bas, sur la route près de la filature. Enfin ce qu’il en reste. Freddie a coupé la corde qui l’attachait à son pick-up.

– À son pick-up ?

– Les hommes, au village, ils ont dit qu’il avait… qu’il avait souillé la fille Jesup. »

Un filet de salive jaillit de la bouche de Wilson et se prit dans sa moustache. « C’est pour ça qu’il l’a tué. Moi, je crois que c’est Juke qui l’a attaché au pick-up de mon petit-fils. Mais il y a une tripotée d’hommes qui sont arrivés par la Straight. »

Le shérif dut baisser les yeux, fixant ses pieds. Qu’une foule entière ait traversé le comté pour lyncher un homme sans même un semblant de protestation, que lui-même ait été en train de « prendre le thé » quand c’était arrivé, qu’on ne lui ait laissé aucune chance d’au moins faire mine de jouer son rôle, c’était gênant.

Ou peut-être n’était-ce pas plus mal, au moins il avait les mains propres. Le gardien et Wolfie Brunswick se porteraient garants pour lui quand la presse débarquerait.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, George ?

– Calmer les choses, mon ami, par pitié », répondit le vieil homme en passant la langue sur ses dents grises.

Alors le shérif enfourcha sa motocyclette et suivit l’automobile de Wilson en direction du village ouvrier. À travers les barreaux de la cellule de dégrisement, Wolfie Brunswick le regarda descendre la rue dans un vrombissement, tel un roi minuscule soulevant un nuage de poussière sur son passage. Il n’était pas plus haut qu’une mule, le shérif, et il arborait une moustache gominée couleur de mule et un chapeau Homburg qui semblait toujours sur le point de le faire basculer en avant. S’il avait eu un autre prénom que Shérif, un prénom que sa mère avait fredonné au-dessus de son berceau, cela faisait belle lurette que tout le monde l’avait oublié.

Au village ouvrier, les hommes se dispersèrent dans les faisceaux des phares de la moto, regagnant leurs cahutes. Chez George Wilson, le shérif emprunta le téléphone pour prévenir le croque-mort, et attendit que celui-ci arrive pour charger le mort dans l’ambulance réservée aux Noirs. Le lundi, le médecin du coin aiderait à organiser l’autopsie à l’hôpital pour gens de couleur d’Americus. Si personne ne réclamait le corps, il serait ramené à Florence et enterré – ce qu’il en restait du moins – dans le cimetière situé derrière l’église des gens de couleur, sans autre repère qu’une calebasse séchée. En attendant, Cleave frappa à toutes les portes du village. Aucun des ouvriers n’avait vu quoi que ce soit, mais ils savaient tous que le coupable était Freddie Wilson. « Comment vous le savez, demandait le shérif, si vous ne l’avez pas vu ? » Et tous répondaient que Freddie avait ça en lui, que c’était un fou furieux, aussi enragé qu’un taureau aveugle, et qu’il n’était pas le genre d’homme à être fait cocu par un moricaud. Les hommes ne précisèrent pas qu’ils en voulaient à Freddie depuis qu’il était contremaître, que celui-ci aimait leur donner des coups de balai lorsqu’ils étaient trop lents, qu’il balançait ses mégots dans leurs métiers à tisser, et glissait les mains sous les robes de leurs filles et de leurs femmes avant de disparaître dans son bureau pour boire le gin de son grand-père jusqu’à s’effondrer sur son canapé en cuir. Si Cleave n’avait pas eu autant de jugeote, il aurait demandé aux types de la filature s’ils avaient des a priori contre les Wilson ou se sentaient redevables à l’égard de Jesup, lui qui, quand on le lui demandait, vendait volontiers une ou deux caisses de gin à un ouvrier qui avait soif, dans le dos de George Wilson et pour trois fois rien.

Il lui restait encore une chose à faire. Le shérif reprit sa motocyclette et parcourut la distance qui séparait la filature de la ferme du Croisement. Quoiqu’on fût toujours au milieu de la nuit, la première de juillet, une lampe était allumée à une fenêtre de la grande maison. Une domestique de couleur lui ouvrit, tout juste une fillette, même si au début, avec ses cheveux courts, Cleave la prit pour un garçon. Il faisait si sombre dans l’embrasure de la porte qu’il la bouscula en franchissant le seuil.

« Désolé, petite, dit-il en se découvrant.

– Shérif », fit Juke en guise de salutation, arrivant du couloir une lampe à la main. Il avait encore sa salopette sur le dos, celle qu’il portait depuis le matin. Il avait l’air fatigué ou ivre, voire les deux. Peut-être bien qu’il s’était profondément compromis avec George Wilson, peut-être bien qu’il distillait le gin de coton qui inondait le comté, mais de près, Cleave voyait qu’il n’était rien qu’un cul-terreux de fermier au visage tanné par le soleil et parsemé de taches, telle la peau d’un serpent des pins. Il posa sa lampe à pétrole sur la table de la cuisine. « J’ai dit à ce garçon de maîtriser sa colère, mais impossible de l’arrêter. Dieu sait que c’est pas faute d’avoir essayé. »

Juke tira une chaise et le shérif s’assit tandis que la bonne préparait du café. La petite Jesup, pauvre gamine, refusait de se montrer. Juke raconta comment les ouvriers de la filature étaient arrivés en voiture, comment il était resté dans la maison pour protéger sa fille de la foule, comment le négro s’était retrouvé au bout d’une corde avant de comprendre ce qui lui arrivait. « Rien que des gamins, dit Juke en secouant la tête. Des gamins qui ont le feu en eux.

– Vous êtes en train de me dire que c’était Freddie le meneur ?

– Pourquoi il se serait enfui, sinon ? À part le fait qu’il pouvait pas tolérer que ce soit pas lui le père ? »

Cleave haussa les épaules. « J’imagine que c’est vous qui lui avez mis cette idée dans la tête.

– Quoi ? De pendre le type ou de s’enfuir ?

– Les deux.

– Freddie a pas eu besoin d’aide. Il est assez grand pour agir à sa guise. »

Le shérif n’était pas dupe, il savait comment ce genre de chose arrivait. Peut-être bien que Cotton County avait été épargné jusque-là, mais cela se produisait partout ailleurs. C’était toujours l’œuvre d’un groupe d’hommes, trop nombreux pour qu’on puisse les compter, trop nombreux pour qu’on puisse les interroger, trop nombreux la plupart du temps pour qu’un shérif puisse faire autre chose que lever les bras au ciel. Mais c’était la première fois que des hommes balançaient l’un des leurs.

« Vous êtes sûr que vous n’étiez pas dehors à leur donner un coup de main, après ce que ce nègre a fait à votre gosse ? À votre place, j’aurais été tenté. »

Juke alla chercher un bocal de gin dans le garde-manger. Il en versa dans la tasse de Cleave puis dans la sienne.

« J’aurais pu. » De près, le shérif distinguait des brûlures sur le bras droit de Juke. Des jointures des doigts jusqu’au coude, sa peau était un amas de tissu cicatriciel, glabre et rose. « M’est avis que nous autres, pauvres pécheurs, nous en sommes tous capables. »

Cleave leva les bras au ciel. « Il faudra sans doute attendre qu’il revienne et qu’il s’explique.

– S’il revient.

– Si ? » Le shérif se dit que Jesup pariait là-dessus, que son départ résolvait le problème. Il comptait sur tous les ouvriers pour le couvrir et balancer Freddie, et il avait probablement raison. « Où est-il allé ?

– Là où on le cherche pas, j’imagine. »

Cleave rit. « Si vous le dites. C’est pas tant la loi que son papi qui voudrait qu’il revienne »

La bonne posa alors sur la table une assiette de pain de maïs, froid et dur comme de la brique. Quelque chose clochait chez elle. Elle avait les yeux injectés de sang et vides d’expression, comme si elle n’y voyait rien. Cleave se dit qu’elle était peut-être attardée, qu’il lui manquait une case, mais ensuite il se souvint. « C’est celle qui ne peut pas parler ? » demanda-t-il à Juke. Toutes ces années, il les avait laissés, lui et George Wilson, fabriquer leur alcool, et il n’avait jamais mis les pieds dans la grande maison. C’était son boulot de fermer les yeux.

« Montre-lui », dit Juke, et la fillette, les yeux toujours dans le vague, pencha la tête en arrière et ouvrit grand la bouche pour révéler un moignon rose veiné de cicatrices, telle une limace aveugle dans sa bouche. « C’est elle qui a aidé à mettre les jumeaux au monde. Sa mère lui a appris comment s’y prendre. » Sur quoi il raconta l’histoire qu’il servirait aux voisins et aux visiteurs les jours suivants, aux journalistes et aux représentants de la loi portant l’insigne de chefs-lieux lointains. Wilson était arrivé le premier, expliqua-t-il, et Winnafred quelques minutes plus tard, leurs cordons entremêlés comme les rubans d’un arbre de mai, la sœur agrippant presque le talon de son frère, à la manière des enfants d’Isaac. Ils étaient tellement surpris de voir qu’il y avait deux bébés qu’au début, ils n’avaient pas remarqué que l’un était plus foncé que l’autre. Même Juke avait mis du temps à en avoir la certitude. Les bébés peuvent avoir toutes sortes d’allures quand ils viennent au monde, mais là, c’était impossible à nier. Freddie vit bien que le petit garçon n’était pas de son sang et, à partir de là, eh bien, quelle honte, toute cette histoire.

Avant de partir, le shérif demanda à voir les petits. Quelque chose le titillait. Il s’était laissé embarquer par les rêves de grandeur de George Wilson et peut-être aussi par les illusions dont se berçait son bootlegger de métayer. Il partageait avec ces deux hommes une inclination pour le gin et la conviction qu’un honnête travailleur devait pouvoir en obtenir s’il en voulait. Mais contrairement à eux, Cleave était un ancien combattant et un serviteur de la loi, il avait l’œil du soldat et le flair du détective. Il avait même débusqué un espion allemand dans la pissotière d’un bordel parisien, et identifié le « Meurtrier de la Prairie » en passant devant un barbier alors que l’homme était à l’intérieur, la moitié du visage recouverte de crème à raser. Maintenant, il sentait qu’il y avait une entourloupe et il voulait vérifier de ses propres yeux.

Ça avait à voir avec cette bonne. Ses yeux éteints. La façon dont elle s’était figée lorsqu’ils avaient évoqué le mort, et de nouveau lorsqu’ils avaient parlé des bébés. Et où se trouvait la fille Jesup ? Si le shérif avait eu davantage que des cacahuètes à miser, il aurait parié que cette gamine de couleur était la mère de l’enfant du mort. Deux Noirs faisant ce que font les Noirs, fricoter dans les bois. Qui sait comment les Jesup s’étaient retrouvés mêlés à ça… mais quelle autre explication pouvait-il y avoir ? Cleave avait beau être un homme simple, il avait autant fréquenté l’école que l’église et n’était pas du genre à croire aux immaculées conceptions.

Le bébé blanc était endormi. Celui de couleur, éveillé. Le garçon. Il roulait des yeux vers la lumière venant du couloir. Puis la petite Jesup émergea de l’obscurité et traversa la pièce jusqu’au berceau, se protégeant les yeux de la lumière. Avant qu’elle ne le fasse, il eut le temps de voir son joli visage à la mine outragée. « Je vous prie de m’excuser », dit le shérif, son chapeau sur le cœur. Il se tint entre la porte et le berceau pendant près d’une minute, la lumière tombant sur le garçon. Ce qu’il voyait, c’était un bébé de couleur avec les traits de sa mère blanche. Elle prit l’enfant dans ses bras et le shérif remit son chapeau. Puis il secoua la tête et lâcha un petit rire. On ne trouve pas un Fritz dans toutes les pissotières.

De retour dans la cuisine, s’adressant à Jesup, il répéta : « Je vous prie de m’excuser.

– Une honte, hein ? Aucun des deux connaîtra son père. »

Voilà comment Juke Jesup s’en tira. Cleave le quitta sur une poignée de main et un avertissement : « Oubliez l’amitié que Wilson a pu vous porter autrefois, car il ne laissera pas son petit-fils plonger comme ça. Vous feriez bien de surveiller vos arrières. »

C’était le jour du Seigneur. Si vous étendiez votre lessive un dimanche, tout le monde le savait à l’église et l’on priait pour vos péchés. Le corps de Genus n’avait même pas eu le temps de refroidir qu’un premier journaliste débarqua cet après-midi-là, et Juke le renvoya en disant : « Le défunt mérite un jour de repos. »

Mais dès le lundi matin, les coups à la porte ne cessèrent de se succéder : des journalistes du Florence Messenger, de l’Albany Herald, du Valdosta Daily Times. Ils photographièrent l’arbre à calebasses et le morceau de corde qui pendait d’une de ses poutres. Ils semblèrent déçus de n’avoir aucune image de la pendaison. Il n’y avait même pas de photographie de Genus – dont le nom devint « Genius » en une du Messenger.

FLORENCE, Géorgie, 7 juillet. Vers 00 h 30, Genius Jackson, un jeune Noir, aurait été tué par George Frederick « Freddie » Wilson III, 19 ans, sur la propriété de son grand-père, George Frederick Wilson, connue sous le nom de ferme du Croisement, près de l’intersection de la String Wilson Road et de la Twelve-Mile Road. Bien que le corps du défunt porte de multiples plaies par balles, l’autopsie a révélé que la cause de la mort était une fracture des vertèbres cervicales.

Selon le témoin John « Juke » Jesup, le métayer qui avait engagé Jackson comme ouvrier agricole, ce dernier aurait été pendu à un arbre à calebasses en représailles du viol de sa fille, Elma Jesup, âgée de 17 ans, la fiancée du jeune Wilson. Celui-ci, qui travaillait comme contremaître à la filature de coton de Florence sous la supervision de son grand-père, aurait été vu pour la dernière fois au volant de son pick-up Chevrolet de couleur verte, roulant en direction du sud sur Valentine Road. Il porterait une paire de bottes en peau d’alligator, qui appartenait au défunt.

Elma eut beau chercher le mot « lynché », elle ne le trouva pas. Un lynchage, elle le savait, signifierait que l’homme était mort des mains de personnes inconnues. D’une manière ou d’une autre, ces inconnus s’étaient débrouillés pour mettre ça sur le dos de Freddie Wilson, et même si désormais Elma n’éprouvait plus d’amour pour lui, et pas davantage de pitié – tout ça, finalement, il ne l’avait pas volé –, elle ressentit d’abord une certaine perplexité, puis de la fureur et, pour finir, du soulagement à l’idée que son père ait réussi à s’en tirer sans une égratignure, aussi irréprochable qu’un nouveau-né. Les journalistes s’asseyaient aux côtés de Juke, qui dans un rocking-chair sur la galerie, qui sur une souche de pin, ils buvaient du café, mangeaient des tripes de porc accompagnées de pain de maïs et parlaient jusqu’au coucher du soleil. Juke racontait son enfance à la ferme avec String Wilson, l’histoire de la mouffette qu’ils avaient attrapée dans un collet à lapin, celle de String trimballant une pomme de terre dans la poche de son pantalon pendant une semaine parce que Juke lui avait dit qu’elle se transformerait en pierre. Il racontait ses prouesses – la fois où il avait porté assistance à son ami tombé au fond du puits, et celle où il avait secouru l’ivrogne tombé dans la rivière avec son tracteur (les jambes de l’homme avaient été écrasées, voilà pourquoi on ne verrait jamais Juke Jesup sur un de ces engins). Rien que quelques mois plus tôt, il avait sauvé un chien, l’extirpant d’une automobile en feu – c’était comme ça qu’il s’était brûlé le bras, expliquait-il. Cette saloperie de clébard avait ensuite foutu le camp. Tu parles de gratitude ! À chaque nouveau journaliste qui débarquait, il répétait ses anecdotes. Et il savait les raconter, les histoires, oui, il avait un don pour ça. Un vrai moulin à paroles. Et les journalistes, eux, ils savaient écouter. C’était leur job, après tout, et s’ils repartaient les poches un peu plus lourdes, lestées de quelques bocaux de gin, c’était juste pour s’assurer qu’ils écoutaient correctement. Aucune de ces histoires n’atterrit dans les journaux et, mis à part une ou deux citations – « M’est avis que Dieu a vu que justice avait été rendue » –, Juke resta lui aussi en dehors des coupures de presse. C’était une tragédie, lisait-on, une honte. Mais que peut-on faire dans un cas comme celui-ci ?

Un journal, un seul, le Macon Testament, publia un éditorial. Ce fut également le seul journal qui utilisa le verbe « lyncher ». Il s’agissait de l’un de ces quotidiens publiés dans les grandes villes. Le mardi matin, au magasin général où elle venait de livrer ses œufs, on vit Elma qui le lisait, cachée derrière une pile de boîtes de lait concentré.

Depuis trois ans, on croyait la Géorgie revenue à la raison. L’homme du Ku Klux Klan a finalement été évincé de la résidence du gouverneur, et le lynchage avec lui. Mais, en janvier, Irwin County a fait replonger l’État dans cette période sombre. Maintenant que le record a été battu, pourquoi ne pas continuer, n’est-ce pas ? La tragédie d’Irwin County restera dans l’Histoire comme un acte barbare, mais au moins le shérif disposait d’aveux. Dans le cas qui nous occupe, en revanche, il n’y a aucune preuve, rien à part un ego meurtri et une justice sauvage.

« Miss Elma ? Ça va, ma grande ? »

Mud Turner jeta un coup d’œil derrière la piles de boîtes de lait. Voyant Elma presser le journal contre sa poitrine, Mud se dit qu’elle le tenait d’une drôle de façon, comme si elle avait le bras cassé.

« Très bien. Je vais prendre ma farine, si ça ne vous dérange pas. »

Assis à la table de jeux sur la galerie du magasin, Jeb Simmons et son fils, Jeb junior, étaient penchés sur le Testament. Elma avait l’air pressée, mais Jeb se leva pour l’aider à descendre son chariot en bas des marches. « Vous en faites pas, miss Elma. Les feuilles de chou de la ville, personne les lit.

– Personne écoute les gens qui ont un avis sur tout », ajouta Jeb junior, qu’on surnommait Drink. Parce que ce qu’il aimait faire, c’était boire.

« Si ce journaleux se pointe dans le coin, on le renverra vite fait bien fait dans ses pénates. »

Sauf qu’il s’était déjà pointé. C’était le journaliste qui était venu dès le dimanche. Et ce n’était pas un simple journaliste, mais Q. L. Boothby, le rédacteur en chef et directeur de la publication en personne. C’était un homme important à Macon : président du conseil d’administration de l’hôpital, maître de la loge maçonnique et membre, d’après ce qu’on disait, de la Commission de coopération interraciale. (« Le club des amateurs de nègres », comme on l’appelait.) Il revint à la grande maison le mardi après-midi, après la publication de l’éditorial, et Juke, qui avait rapporté le journal avec lui et demandé à Elma de lui en faire la lecture, se tenait prêt, avec Jeb et Drink et cinq ou six hommes qui avaient été présents le fameux samedi soir – ou qui n’y étaient pas et le regrettaient. Q. L. Boothby n’atteignit même pas la galerie : Elma l’observa par la fenêtre tandis qu’il redescendait les marches à reculons, les mains à moitié levées en signe de capitulation, avant de monter dans son automobile et de repartir pour Macon.

Ils n’avaient pas acheté le Testament depuis la tragédie d’Ocilla1. S’ils avaient cinq cents à dépenser, ils achetaient le Messenger, dont le rédacteur en chef avait investi de l’argent dans la filature et commandait régulièrement du gin – ce qui n’était pas négligeable. Mais fin janvier, dans le comté voisin, un millier de personnes s’étaient jetées sur un homme de couleur accusé d’avoir violé et tué une adolescente blanche. On disait qu’il lui avait tailladé un œil avec un couteau avant de la laisser pour morte sur la route. Lorsqu’on lui avait mis la main dessus, on lui avait arraché les membres un à un, on lui avait brisé toutes les articulations et arraché les dents avec une pince avant de le pendre à un arbre et de brûler son corps. Le lendemain, Juke avait envoyé Elma au magasin acheter tous les journaux et lui avait demandé de lui en lire chaque ligne. Il était incapable de déchiffrer ne serait-ce que quelques mots et il n’avait jamais demandé à sa fille de lui apprendre à lire, ni à sa femme avant elle. Quand Elma eut terminé, il s’était exclamé : « Quand je pense que je m’trouvais justement là-bas mardi ! J’ai loupé un sacré spectacle. »

On racontait depuis que le chef de la police gardait le crâne du supplicié sur son bureau et qu’il s’en servait comme cendrier. Une des fillettes de la congrégation baptiste affirmait qu’elle avait visité l’endroit avec une amie, qui n’était autre que la petite-fille du policier, et qu’il l’avait laissée prendre le crâne dans ses mains. Elle avait soutenu en avoir un morceau dans sa poche, et tous les enfants s’étaient rassemblés autour d’elle pour le voir, mais ce n’était qu’un os de porc dans du papier d’emballage et tout le monde avait été déçu.

Non, bien sûr que non, se disait Elma. Elle n’avait pas fait oui de la tête. Elle l’avait baissée puis relevée pour trouver les yeux de son père, puis l’avait baissée à nouveau. Baissée, relevée, baissée. Une hésitation du menton, rien de plus. Elle n’avait pas donné sa permission. Sa permission n’était pas requise. Comment aurait-elle pu empêcher cinquante hommes de mener à bien ce qu’ils avaient décidé ?

Freddie l’aurait fait de toute façon, avec ou sans l’aide de Juke, avec ou sans la bénédiction d’Elma – c’est ainsi que son père avait présenté les choses. On n’aurait pas pu l’arrêter, répétait-il encore et encore, jusqu’à ce qu’elle-même finisse par y croire autant que lui. « T’as rien fait de mal », disait-il, et cela s’arrêtait là – ils n’en parleraient plus. Il ne voulait pas dire que lui, son père, était responsable de ce qui s’était passé. Ce qu’il voulait, c’était les absoudre tous les deux. Personne n’était à blâmer car personne n’avait rien fait de mal. Toute la faute, et au fond elle n’était pas bien lourde, il l’attribuait à Freddie. Elma ne savait pas si cela avait été son intention dès le début ou s’il avait eu la chance que Freddie accepte de porter le chapeau avant même que Juke ne le lui demande. Elle ne savait pas si, en privé, son père se réservait une part de cette responsabilité, s’il priait Dieu ailleurs qu’à l’église, si le corps qu’elle voyait se balancer dans ses cauchemars se balançait aussi dans les siens à lui. Elle ne le saurait sans doute jamais. Genus gisait six pieds sous terre alors que son père était aux champs comme tous les jours de la semaine, car bien que ce fût le mois de juillet, période du dernier sarclage, il restait encore beaucoup d’ambroisie à arracher.

Elma allait de pièce en pièce pour passer le balai, sillonnant le couloir les coudes serrés contre ses flancs. Si elle gardait la tête basse, le menton bien rentré, si elle ne regardait pas par la fenêtre de la cuisine, ses yeux ne tomberaient pas sur l’arbre à calebasses. Il ne serait pas là. Et si elle ne chantait pas, personne ne l’entendrait. Personne ne dirait : Qu’est-ce que tu fais, Elma Jesup, à chanter comme si rien n’avait d’importance à tes yeux ?

Les premiers jours, les journaux n’évoquèrent que brièvement les deux nouveau-nés et, de manière générale, ils avaient tout faux. Un journal oublia de mentionner Winna, et un autre déclara qu’il s’agissait de jumeaux mulâtres. Il fallut attendre qu’un article souligne les différentes couleurs de peau des deux bébés mis au monde par Elma Jesup pour que toute la presse renvoie ses journalistes sur place, et Juke rentra alors précipitamment des champs pour les inviter à entrer dans la grande maison. Maintenant que leur attention ne se portait plus sur Genus Jackson, cela ne le gênait pas qu’on parle de lui dans les journaux. Les bébés ? Il semblait presque fier d’eux. « Ça servirait à rien de les cacher, avait-il dit à Elma. Autant en tirer un peu de gloire. » Et puis c’était bon pour les affaires. Les journalistes grouillaient comme des mulots, appareil photo sous le bras et bloc-notes à la main. Debout sur les marches du perron, ils se bousculaient pour jeter un coup d’œil aux jumeaux et braquaient leur objectif jusque dans le berceau. Ils repartaient avec toujours plus de gin – ils y avaient pris goût – et payaient désormais Juke directement. Cela mettrait George Wilson sacrément en rogne s’il venait à le découvrir, mais quelle importance à présent ? Juke l’avait déjà bien foutu en boule.

Dans les hebdomadaires que Juke rapportait du magasin général, Wilson et Winnafred étaient de la même couleur gris encre, bien bordés dans leur petite couverture. Mais les gros titres, eux, levaient toute ambiguïté ; la une du journal d’Atlanta disait ainsi : UNE FEMME DE COTTON COUNTY MET AU MONDE DES JUMEAUX-GÉMEAUX. Elma lisait tous les articles à son père. Au bout d’un moment, elle finit par en avoir assez de ce que racontait la presse et se mit à inventer des histoires. « Rien sur nous dans celui-ci, dit-elle un jour. Ça parle juste du prix du maïs. » Mais Juke voulut en savoir plus – qu’est-ce qu’il y avait avec le prix du maïs ? « Rien, répondit-elle. Il stagne. »

Notes

1. Creek en anglais signifie « ruisseau ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1. En 1930, cette ville de Géorgie fut le théâtre du lynchage d’un jeune homme noir, Jimmy Levine, par une foule de cinq cents personnes.