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Cette côte atlantique que 
je hante a toujours été 

un lieu de départ – vers 
l’Afrique, l’Amérique, 
la Polynésie et l’Asie. 

Toutes ces années, j’ai 
suivi ce mouvement. 

Avec les voyages, il y a 
toujours eu les globes 
et les mappemondes. 
C’est en tournant un 

globe un soir d’hiver dans 
mon atelier atlantique, 
que je suis tombé sur 

le Plateau de l’Albatros, 
au large de l’Amérique 
centrale, sur la dorsale 

du Pacifique. Ce plateau 
émerge à peine de 

l’eau – quelle meilleure 
image pour une pensée, 
celle de la géopoétique, 

en émergence.

Explorer les chemins, retrouver les 
éléments d’un rapport sensible et intel-
ligent à la Terre, voici ce que propose 
Le Plateau de l’Albatros. Pour désigner ce 
nouveau fondement culturel, Kenneth 
White a inventé le concept de géopoé-
tique, que l’on peut voir comme un 
antidote à la géopolitique. À partir de 
points de vue littéraires, philosophiques 
et scientifiques, aux côtés de compa-
gnons de route tels que Ovide l’exilé, 
Thoreau l’arpenteur, et Humboldt 
l’explo rateur, Kenneth White déploie 
la cartographie d’un monde nouveau, 
et dresse le programme d’un renou-
vellement de l’expression sous toutes 
ses formes.

Kenneth White, né en Écosse, vit en France 
depuis 1967. Il est l’auteur d’une œuvre 
multiple et diverse, écrite en anglais et 
en français. Cette œuvre a reçu des prix 
français et étrangers prestigieux. Grand 
praticien du nomadisme intellectuel, une 
traversée des territoires et des cultures, 
White a fondé l’Institut international de 
géopoétique en 1989.
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« Si Deus quizer, amanha…, inscrivaient dans leur 
livre de bord les découvreurs por tugais qui les pre-
miers ont navigué dans ces parages peu fréquentés. 
Oui, si Dieu le veut, demain… demain nous aborde-
rons au Nouveau Monde, déjà les flots ont changé 
de couleur… »

Blaise Cendrars, Bourlinguer.

« Je repoussai sur la tablette le bouquet de fleurs 
sèches et les volumes des Instructions nautiques et 
je déroulai le paquet de car tes. »

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes.

« La dialectique et le discours s’épuisent, quand la 
figuration créatrice poursuit son travail aux avant-
postes ! »

Jean Duvignaud, Lieux et non-lieux.

« On sait que Kakei aimait peindre des vues de la 
côte, là où la marée remonte l’estuaire du Kientang, 
juste au-delà de la ville de Hang-tcheou. »

Ernest Fenollosa, Epochs of Chinese and Japanese Art.

« En premier lieu, cher Hérodote, il faut découvrir 
ce qui est à la base des mots. »

Épicure, Lettre à Hérodote.
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Ce livre fait partie de la série d’essais qui a commencé par 
La Figure du dehors et qui s’est poursuivie avec Une apoca-
lypse tranquille et l’Esprit nomade. Le lien avec l’Esprit 
nomade est particulièrement évident : un essai de ce livre, 
« Éléments de géopoétique », constitue une sorte de préam-
bule à celui-ci.
La géopoétique est le nom que je donne depuis quelque temps 
à un « champ » qui s’est dessiné au bout de longues années 
de nomadisme intellectuel. Pour décrire ce champ, on pour-
rait dire qu’il s’agit d’une nouvelle cartographie mentale, 
d’une conception de la vie dégagée enfin des idéologies, des 
mythes, des religions, etc., et de la recherche d’un langage 
capable d’exprimer cette autre manière d’être au monde, 
mais en précisant d’entrée qu’il est question ici d’un rapport 
à la terre (énergies, rythmes, formes), non pas d’un assujet-
tissement à la Nature, pas plus que d’un enracinement dans 
un terroir. Je parle de la recherche (de lieu en lieu, de chemin 
en chemin) d’une poétique située, ou plutôt se déplaçant, en 
dehors des systèmes établis de représentation : déplacement 
du discours, donc, plutôt qu’empha tique dénonciation ou 
infinie déconstruction. Mais ce n’est là qu’une configuration 
préliminaire. L’accent, ici, n’est pas mis sur la définition, mais 
sur le désir, un désir de vie et de monde, et sur l’élan. Avec le 
projet géopoétique, il ne s’agit ni d’une « variété » culturelle 
de plus, ni d’une école littéraire, ni de la poésie considérée 
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comme un art intime. Il s’agit d’un mouvement qui concerne 
la manière même dont l’homme fonde son existence sur la 
terre. Il n’est pas question de construire un système, mais 
d’accomplir, pas à pas, une exploration, une investigation, en 
se situant, pour ce qui est du point de départ, quelque part 
entre la poésie, la philosophie et la science.
Pour certains, le fait même d’utiliser le mot « poétique » 
rendra le projet, sinon suspect, du moins secondaire. Il aurait 
peut-être été habile, plus conforme aux tendances actuelles, 
de jouer une carte plus résolument philosophique ou scien-
tifique. Mais tout compte fait, et malgré le flou qui entoure 
les mots « poésie » et « poétique », « poétique » pris ici, je 
reviendrai là-dessus, dans son sens premier de formation et 
dynamique fondamentales, reste le mot à la fois le plus général 
et le plus profond. Comme le dit Whitehead (Adventures of 
Ideas) : « Les transitions vers une nouvelle fertilité de l’esprit 
viennent d’une plongée dans les profondeurs de l’intuition. » 
Et comme le rappelle Jean Beaufret (le Poème de Parménide) : 
« Un problème expressément formulé par Kant reste peut-
être très au-dessous de la hauteur à laquelle s’établit le non-
problème de Parménide. » Allons plus loin : la pensée la 
plus fondamentale se trouve-t-elle nécessairement du côté 
de ceux qui font profession de faire de la philosophie, ou 
de la science ? Autrement dit, les concepts les plus fertiles 
ne peuvent-ils surgir d’un autre champ d’origine, d’un autre 
champ d’énergie ? L’albatros de Nietzsche volerait-il dans un 
espace que ne peut concevoir la chouette de Minerve ? Cela 
posé, il est bien évident que j’ai plus en commun avec un 
scientifique ou un philosophe qui comprend l’idée géopoé-
tique qu’avec un poète qui n’y entend rien.
Il y a aux limites de la littérature, et aux limites des sciences, 
des sortes de carnets de bord qui, au lieu de tourner en 
rond dans une sémiotique ou une problématique, essaient 
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de retoucher terre d’une manière nouvelle. À l’instar de ces 
textes, l’écriture de ce livre-ci procède par concepts, images et 
signes plus ou moins sauvages, c’est-à-dire non insérés dans 
des codes, non enveloppés dans des gangues psycho-socio-
culturelles. Ce que l’on attend de l’art, c’est la force et la 
fraîcheur de quelque espace premier. Or qu’est-ce qu’une 
théorie (theoria), car il s’agit aussi de cela, qui ne serait pas 
profondément liée à un art, à une poétique ? Ici, elle découle 
d’œuvres et de (dé)marches, et elle y aboutit.
Ce qui est en jeu ici, ce qui est en cours d’élaboration, c’est, 
au-delà de l’Organon d’Aristote (celui de toute l’époque clas-
sique), au-delà du Novum Organum de Bacon (celui de la 
modernité), un organum pour aujourd’hui et pour demain : 
Organum Cosmopoeticum.
Au seuil de ce livre sur la géopoétique, il est peut-être bon 
d’indiquer comment et quand cette notion s’est présentée 
dans l’espace de mon travail. L’idée était latente et la pratique 
à l’œuvre depuis le départ, et le mot avait surgi inopinément 
ici et là dans ma bouche et sous ma plume autour de la fin 
des années soixante-dix. Il semblait « cristalliser » un grand 
nombre d’éléments divers et flottants. Il m’a été signalé 
récemment que ce mot était déjà apparu d’une manière 
fugace dans d’autres contextes, aussi bien littéraires que 
scientifiques. J’en prends note. Mais ce n’est pas une pater-
nité que je revendique, c’est une poéticité. Non pas un mot, 
mais le développement d’un concept. C’est au cours d’un 
voyage que j’ai effectué en 1979 le long de la côte nord du 
Saint-Laurent en direction du Labrador que ce concept s’est 
précisé dans mon esprit et a véritablement pris corps. Je cite 
un carnet de l’époque : « Je voyage à travers les Laurentides, 
en route pour le grand espace blanc du Labrador. Une 
nouvelle notion en tête : celle de géopoétique. L’idée qu’il 
faut sortir du texte historique et littéraire pour retrouver une 
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poésie de plein vent où l’intelligence ( intelligence incarnée) 
coule comme une rivière. Qui vive ? Voilà la question. Ou 
peut-être est-ce plutôt un appel. Un appel qui vous attire 
au-dehors. Toujours plus loin au-dehors. Jusqu’à n’être plus 
cette personne trop connue, mais une voix, une grande voix 
anonyme venant du large, disant les dix mille choses d’un 
monde nouveau. Il faut bien que cela commence quelque 
part. Peut-être ici, et maintenant… » Ce qui compte, c’est le 
surgissement de l’idée dans le terrain et l’humus d’un travail 
précis (le mien en l’occurrence), ainsi que l’élaboration qui 
a suivi. Comme le dit l’historien Georges Duby (propos 
repris par Claude Allègre dans l’Écume de la Terre) : « En 
matière de référence et d’antériorité, il faut se fixer une 
règle simple. C’est celle qui distingue clairement entre une 
opinion émise parmi d’autres, de manière plus ou moins 
furtive, et une œuvre construite, argumentée, développée 
autour d’une idée ». On peut laisser le restant aux esprits 
qui se complaisent dans le secondaire.
Quand j’ai lancé le projet géopoétique, il m’était facile de 
prévoir les objections, les résistances d’ordre historique. 
Après les grands embrigadements politiques du xxe siècle, 
après les diverses bureaucraties intellectuelles, la mode de 
l’époque est à l’individualisme. Et, à partir de cette position 
particulariste (frottée, selon les personnes, d’ironie, de stoï-
cisme, de moralisme, de sentimentalisme…), on va traiter 
– les « nouveaux terroristes » intellectuels sont à l’affût – 
de « nouvelle idéologie » toute tentative faite pour voir les 
choses d’un peu plus haut, pour créer une cohérence. Il y a 
pourtant dans les esprits un grand besoin de nouvelle cohé-
rence, autre que celle que proposent les Églises, les sectes et 
les régimes monomaniaques. La cohérence dont je parle ici 
n’est ni un « ordre », ni une « orthodoxie », c’est un espace, 
un terrain, un mouvement. Si l’on veut bien emprunter les 
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chemins que j’ai indiqués, si l’on veut bien tenir compte des 
références que j’ai fournies, on évitera les amalgames hâtifs 
et on pourra s’engager dans des développements fertiles.
Dans ce livre on explorera cet espace, on arpentera ce 
terrain de long en large, on dessinera la « géométrie » de ce 
mouvement.
Comme dans mes autres essais, il y a dans ce livre une grande 
part d’autobiographie et de topographie vécue. Sa composi-
tion a coïncidé avec mon installation sur la côte armoricaine. 
Quoi qu’en aient pu dire certains, cette installation n’avait 
rien à voir avec une communauté socioculturelle, ou avec je 
ne sais quelle « celtitude », et tout à voir avec une géographie : 
rivage fractal, complexe centré, lieu de turbulences. Lieu peut-
être pas « privilégié », mais stratégique. Comme le dit Saint-
John Perse : « Les écritures aussi évolueront. Lieu du propos : 
toutes grèves de ce monde. » Pendant cette période qui a suivi 
mon installation sur la côte en 1983, j’ai fait beaucoup de 
conférences, en France et ailleurs, que j’ai ensuite transfor-
mées en essais pour en faire les chapitres de ce livre. C’est 
dire qu’ici et là je reviens sur le même terrain : la structure de 
ce livre n’est pas linéaire, pas progressive, elle est cyclique et 
archipélagique. On y trouvera des approches multiples d’un 
champ théorique et créatif et l’application d’une idée de base, 
qui ne se laisse pas définir in abstracto mais qui se dessine in 
vivo, à partir de plusieurs contextes. C’est dire aussi qu’il y a 
parfois dans ces essais un élément oral que j’ai tenu à préserver. 
En fait, en s’amusant un peu (dans un monde morose, un peu 
de gai savoir fait du bien), on pourrait dire qu’étant donné 
ma situation aux limites, sur le littoral, il s’agit dans ce livre 
moins de littérature que de littoralité.
La littérature tourne en rond dans son contexte psycho-socio-
culturel, la littoralité se projette vers un nouveau monde dont 
l’Amérique, le continent transatlantique, constitue parfois 
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dans ces pages la métaphore. Mais le « nouveau monde » 
demeure essentiellement atopique, comme le travail cosmo-
poétique lui- même, qui ne s’inscrit pas, qui ne s’insère pas 
aisément dans les cadres littéraires et intellectuels établis.
En 1929, dans la Civilisation de Saint-Gall, Charles Albert 
Cingria parlait d’une « époque où la littérature est devenue 
complètement odieuse ». La situation a plutôt empiré 
depuis. Un autre écrivain que je considère comme un des 
« grands compagnons » du xxe siècle, le poète lusitano-
atlantique Fernando Pessoa, déclarait un jour avec humour 
qu’en  l’absence d’une véritable littérature il n’y avait qu’une 
chose à faire : en créer une à soi tout seul. Cela m’a toujours 
semblé une bonne idée. Et René Daumal recommandait un 
jour à André Breton, pourtant pas le plus « littéraire » des 
écrivains, de faire attention à ne pas appartenir dans l’avenir 
à l’histoire de la littérature. À l’histoire de la littérature, 
Daumal préférait celle des cataclysmes. Moi aussi. Mon 
ambition n’a jamais été d’appartenir à l’histoire de la littéra-
ture, de quelque nation que ce soit, mais plutôt de révéler le 
paysage cataclysmique de la terre dans toute son étrangeté et 
dans toute sa beauté.
D’où le choix d’une résidence, à l’écart de tous les milieux, 
sur la côte atlantique.
Cette côte atlantique que je hante (après être passé par la 
Méditerranée – je n’oublie pas mes classiques), cette côte 
tout en projections et en ouvertures, a toujours été un lieu de 
départs – vers l’Afrique, l’Amérique, la Polynésie et l’Asie. 
Toutes ces années, j’ai suivi ce mouvement, parfois par 
poètes et navigateurs interposés. Avec les départs personnels, 
en chair et en os, il y a toujours eu dans ma vie et dans ma 
pratique les globes et les mappemondes, ainsi que les livres. 
C’est en tournant le globe, un soir d’hiver dans mon atelier 
atlantique, partagé, comme souvent, entre un dégoût qui 
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n’accepte pas de devenir désespoir et un élan qui s’interdit 
tout idéalisme, que je suis tombé sur le plateau de l’Albatros : 
au large de l’Amérique centrale, sur la dorsale du Pacifique, à 
côté de la fracture de Clipperton, entre la longitude 100 et la 
longitude 110, à quelque 1 000 milles marins des Galápagos. 
Ce plateau émerge à peine de l’eau – quelle meilleure image 
pour une pensée (celle de la géopoétique) en émergence en 
train de constituer son relief ? Mais la curieuse résonance que 
ce nom provoquait en moi ne s’arrêtait pas là. Ce nom qui 
allait devenir un titre (c’est-à-dire une suite de mots qui à 
la fois condense des énergies et ouvre des horizons) était, 
me semblait-il, approprié à plus d’un égard. Sans négliger 
les connotations symboliques de l’albatros, comme dans la 
Complainte du vieux marin de Coleridge, où il représente 
un événement essentiel de la vie sans lequel l’existence 
est vidée de sens, ou chez Baudelaire, où il représente une 
activité poétique supérieure, je pensais à la fin du livre de 
Gregory Bateson, la Nature et la Pensée. On peut y lire un 
dialogue entre une fille et son père, qui est bien sûr Bateson 
lui-même. Comme tant d’« experts en communication », la 
jeune fille veut des réponses nettes à des questions précises. 
C’est justement ce que le vieil homme se refuse à donner, 
de sorte qu’exaspérée la jeune fille finit par s’exclamer : 
« Papa, arrête. Chaque fois qu’on arrive à poser une ques-
tion, tu changes de sujet. On dirait qu’il y a toujours une 
autre question. Si tu pouvais répondre à une question, rien 
qu’une. » Ce que propose le père, c’est, au-delà des ques-
tions, de dresser une cartographie de l’« esthétique » et de la 
« conscience », ensuite d’aller au-delà de la carte en l’englo-
bant dans un contexte plus vaste, plus exaltant : « Après 
toutes ces discussions sur l’esprit, la tautologie et la diffé-
rence, je serai bientôt prêt pour les symphonies et pour les 
albatros… » (mes italiques).
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À la suite de Bateson (et de quelques autres poètes-penseurs 
planétaires), ce livre se voudrait une contribution à la mise 
en lumière des rapports entre la nature et la pensée. Mais 
d’une manière plus concrète que les discours tenus jusqu’ici, 
plus imagée, plus parlante – en un mot, plus (géo)poétique.

K.W.
Côte nord de la Bretagne

Janvier 1993
Avril 2018
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Théorie

(Anthropologie, biologie, culturologie, philosophie)
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Au bout de l’autoroute de l’Histoire

Pour un esprit lucide et qui a le sens du possible, rares sont les 
époques de l’histoire humaine qui ont été réellement satisfai-
santes, encore moins réjouissantes. Le sentiment général, la 
sensation générale que l’on peut avoir de la nôtre, en cette fin 
du xxe siècle, est celle d’un néant – un néant rempli de bruit 
et de fureur, de discours moralisants, de statistiques socio-
logiques, d’amas de pseudo-culture, de sentimentalité siru-
peuse, le tout sur fond d’ennui existentiel. Peut-être s’agit-il 
d’un vide entre deux civilisations, peut-être seulement d’un 
espace usé entre un vide et un autre encore plus vide. On 
vient de sortir des -ismes, notamment du marxisme et du 
freudisme, et de certains cadres étroits établis par les sciences 
humaines. Mais c’est pour tomber dans le caravansérail de 
toutes les facilités.
Nous sommes arrivés au bout de l’autoroute, du « chemin 
du faire » de l’Occident.
Avant de nous engager sur des chemins plus complexes, avant 
de tenter d’ouvrir un autre espace plus vivifiant, je propose 
un schéma de cette autoroute de l’Occident. Ce schéma ne 
vise qu’une chose : nous permettre de sortir du brouhaha 
journalier et de nous situer dans des perspectives longues. 
Procédons étape par étape.
Ce sont Platon et Aristote qui dictent les fondements du 
discours occidental : d’un côté, le philosophe idéaliste par 
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excellence, maître de la métaphysique, et de l’autre, l’inven-
teur des systèmes et des classifications. L’homme occidental 
est idéaliste, ou rien, et il supporte mal ce rien – il se meut 
entre un idéalisme délirant et un nihilisme destructeur. Pour 
édifier un savoir, il divise, il classifie, il range. Que la divi-
sion, que la classification soient utiles, personne ne le niera 
– elles peuvent toutefois à la longue se révéler réductrices, le 
réel les déborde. C’est bien le cas aujourd’hui. Mais revenons 
à notre lecture historique. Sur le discours fondamental grec 
va se greffer un discours religieux (millénariste et moral), 
celui du christianisme. Au Moyen Âge, à la place des Idées 
platoniciennes trône Dieu (à l’origine acte cosmo-créateur 
plutôt qu’idée, mais la philosophie va se mettre de la partie 
en l’« idéalisant ») ; à la place de la dialectique entre l’être 
humain perdu dans l’obscurité de la caverne et la lumière 
des Idées (le philosophe essaie d’y voir clair) s’édifie le para-
digme Créateur-créature et tout est situé dans un ordre 
hiérarchico-transcendantal, la terre étant considérée, sauf 
exception, comme une vallée de larmes, un lieu d’épreuves. 
Au moment de la Renaissance (la grande – je n’oublie pas la 
carolingienne ou celle du xiie siècle, mais il s’agit ici de l’auto-
route de  l’Occident), avec le retour de Platon et  d’Aristote, 
on assiste à une résurgence de la mythologie antique, d’où 
découle toute la rhétorique divine qui va encombrer la poésie 
occidentale pendant des siècles. Mais cette mythologie (ces 
naïades des sources, ces dryades de la forêt) véhicule tout de 
même une nouvelle vision de la terre et invite à une reprise 
de contact panique. À l’âge des Découvertes, cette nouvelle 
vision se nourrit de la présence de nouveaux espaces de 
jouissance et de projection. On projettera, justement, sur le 
« Nouveau Monde » les croyances du christianisme (toute la 
nomenclature sainte des îles…) et les concepts du classicisme 
(Âge d’or, Arcadie…), mais sur le terrain on est confronté à 
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des choses étranges, à une nature qui ne rentre ni dans les 
classifications scientifiques établies, ni dans les cadres poli-
tiques – on négligera, on détruira, on aménagera, on transpo-
sera, mais cette « matière nouvelle » qui déborde l’idéologie 
novomondiste restera à penser. Ce n’est pas la Modernité 
qui entreprendra ce travail. La modernité, c’est Descartes, 
ou plutôt le cartésianisme. Avec Descartes et la modernité, le 
paradigme n’est plus Créateur-créature, ni voya geur-monde 
(mythologue en mouvement), mais sujet-objet, et l’homme 
moderne a un projet précis : devenir maître et possesseur de 
la nature. Au fur et à mesure que progressent la modernité et 
le modernisme, le sujet devient de plus en plus sujet (jusqu’à 
finir sur le divan du psychanalyste) et l’objet de plus en plus 
objet, d’où s’ensuit la séparation totale de l’être humain et 
de la terre, une terre qui n’est plus considérée que comme 
matière utile. Les premières réactions viennent du roman-
tisme : protestations subjectives (le sujet prenant conscience 
qu’il est privé de tout), tentatives sentimentales et mythiques 
de retrouvailles avec la nature, mais aussi début des sciences 
transversales et recherche de nouveaux moyens d’expres-
sion. Laissant lui aussi un terrain riche mais mal défriché 
(on n’en retiendra pendant longtemps que les aspects les 
plus superficiels, voire les caricatures) le romantique se rue 
vers la folie, se suicide, ou s’enferme dans un rêve médiéval. 
Alors vient Hegel, le dernier philosophe monumental. Pour 
Hegel, qui reprend toute la philosophie occidentale, l’Idée 
n’est plus « au ciel », en dehors de la caverne, elle est dans 
l’Histoire – la Raison est en marche dans le temps. On ne 
lira donc plus de poèmes, on lira avant tout le journal quoti-
dien : la plus haute fonction de l’esprit n’est plus l’art, c’est 
la faculté de conceptualiser les événements. Le Progrès, avec 
un p majuscule, est né. L’Histoire va quelque part : selon les 
idéologies, vers un super-État (le projet prussien), ou vers le 
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bonheur du plus grand nombre (le projet libéral), ou encore 
vers un État qui conduira à la disparition de l’État (le projet 
marxiste). Ce progressisme va marquer tout le xixe siècle et 
une grande partie du xxe. C’est seulement depuis quelque 
temps que plus personne n’y croit. Les pays marxistes de 
l’Est veulent prendre un nouveau tournant. Les progressistes 
de l’Occident ne claironnent plus aussi bruyamment. À l’Est, 
on se raccroche à des identités ethniques ou religieuses, on 
se convertit au capitalisme sous ses formes les plus brutes. 
À l’Ouest, sur fond de désarroi et de désespoir, médiocratie 
triomphante, punkisme aveugle, démagogie.
Problème, partout, de culture. On en parle beaucoup, tout 
en ne sachant pas trop bien de quoi l’on parle. Dans ses 
Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine, Kant dit 
ceci : « La culture selon les vrais principes de l’éducation 
de l’homme, en même temps du citoyen, n’est peut-être pas 
encore bien entreprise, et, à plus forte raison, bien achevée. » 
On n’a guère avancé depuis. Au contraire, on a sans doute 
reculé, puisqu’on ne pose même plus les vraies questions – on 
aménage, on camoufle, on fait semblant.
Les discours officiels sonnent de plus en plus creux : aucune 
saisie fondamentale – on investit dans le spectaculaire, dans le 
sentimentalo-démagogique, dans les célébrations, les cente-
naires, les Grands Travaux (à défaut d’inspiration, inflation), 
quand ce n’est pas dans le cirque pur et simple, je parle de 
l’équivalent de ces circenses qui marquèrent de façon notoire 
la fin de la civilisation romaine. Dans les milieux des sciences 
humaines, on n’envisage plus rien d’autre que le recense-
ment de tout ce qui se fait, c’est-à-dire qu’on ne dépasse plus 
une conception strictement sociologique de la culture : on 
suit le mouvement, qui s’accélère, en essayant, tout au plus, 
de déceler dans les phénomènes de société « ordinaires » 
(mode, publicité, sport…) quelques « facteurs subjectifs », 
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un peu d’émotion : on appelle cela « une approche poétique 
du social ». Par ailleurs, on peut trouver quelques tentatives 
« culturelles » méritoires, sans doute, mais mal conçues et la 
plupart du temps mortellement ennuyeuses. On peut trouver 
aussi une critique faite « de l’intérieur », mais qui tourne vite 
au criticisme répétitif, voire à l’introversion. Dans une telle 
situation, les mouvements réactifs simplistes ne manquent 
pas : retour aux catéchismes religieux, prolifération de sectes 
spiritualistes, idéologies identitaires, replis régionalistes, 
agressivités nationalistes, xénophobie galopante…
La question de la culture est la question primordiale. Avant 
d’en revenir à un mouvement dans le temps, considérons le 
sens du mot, essayons de le définir d’une manière un peu 
plus aiguë.
Pour qu’il y ait culture au sens fort du mot, il faut que soit 
présent dans les esprits d’un groupe un ensemble de motifs et 
de motivations : lignes de force, « formes maîtresses », comme 
disait Montaigne, et cela, non au niveau du plus bas déno-
minateur commun (« sport », « loisirs », « distractions »), 
mais à un niveau qui invite et qui incite la personne sociale à 
se travailler, à déployer ses énergies dans un espace exigeant. 
Prenons quelques exemples dans l’histoire des cultures : en 
Grèce, tout citoyen a les yeux tournés vers l’agora, où sont 
débattues les affaires de la Cité ; au Moyen Âge, en Europe, 
l’image centrale est celle du Christ et de la Vierge Marie ; au 
centre d’une tribu paléolithique ont lieu les rites du chaman, 
qui a pour rôle de maintenir le contact entre le groupement 
humain et les forces inhérentes à l’espace qui l’entoure. Si 
l’on se pose la question de savoir quel peut être un tel motif 
unificateur pour nous, aujourd’hui, dans le monde entier 
(puisque nous vivons maintenant, non plus à l’échelle de la 
tribu, ni même à l’échelle d’une nation, n’en déplaise aux 
nationalistes de tous poils, mais de la planète tout entière), je 
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pense qu’une réponse s’impose : la terre même, sur laquelle 
nous tentons de vivre, et sans laquelle il n’y a pas de monde 
vivable. À la base du mot monde, comme à celle du mot 
cosmos, on trouve la notion de beauté et de fertilité. Il est 
significatif que, pour nous, la connotation esthétique du 
mot cosmos n’existe plus que dans le mot « cosmétique » 
et que, pour ce qui est du mot « monde », nous n’avons 
retenu, dans le sens esthétique, fondateur et fertilisant, que 
le négatif : immonde. Or, un monde, c’est ce qui émerge du 
rapport entre l’esprit et la terre. Quand ce rapport est inepte 
et insensible, on n’a, effectivement, que de l’immonde. Pour 
qu’il y ait monde au sens plein du mot, un espace commun 
appelant à une vie dense et intense, il faut que le rapport soit, 
de la part de tous, sensible, subtil, intelligent.
On voit plus clairement maintenant le sens de « géo » dans 
la notion de géopoétique. Le travail géopoétique viserait à 
explorer les chemins de ce rapport sensible et intelligent à 
la terre, amenant à la longue, peut-être, une culture au sens 
fort du mot.
Considérons, toujours dans l’optique d’une culture vivante, 
la deuxième partie de notre mot moteur : « poétique ».
Dans notre état de civilisation, ce mot est devenu tout à fait 
secondaire – en partie à cause d’une ignorance de sa source, 
en partie à cause du fait que la très grande majorité de ce qui 
passe pour poésie aujourd’hui, faute, justement, de culture, 
est, en effet, secondaire, quand ce n’est pas pire encore. Mais, 
sémantiquement, c’est un mot fondamental et qui désigne 
une pratique fondatrice. Pour constater sa force pleine, et 
pour voir sa pratique en action, il suffit de reprendre  l’histoire 
des cultures. Dans la culture grecque classique, si la poli-
tique est une préoccupation première, la culture n’existerait 
pas, ne respirerait pas sans la poésie océanique d’Homère : 
l’agora est baignée de ses vagues. Dans la culture chinoise, la 
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bureaucratie céleste écoute le « vent des territoires » tel qu’il 
a été consigné pour la première fois dans le Livre des odes. 
Dans une tribu paléolithique ou néolithique, les chants du 
chaman sont au centre de la culture. Depuis longtemps, nous 
(notre société au sens large) ne vivons plus avec une telle 
poétique. Mais tout le monde en sent, vaguement, le besoin, 
sinon les ersatz n’auraient pas autant de succès. Pour rendre 
au mot de poétique la charge et la force de transformation 
qu’il peut avoir, il faut sans doute remonter au nous poiê-
tikos d’Aristote, et n’oublions pas qu’avant Platon sophia ne 
signifiait pas « sagesse » (notion un peu assise) mais « intelli-
gence poétique ». N’oublions pas non plus que chez Hésiode 
le mot epistamenos n’a rien à voir avec l’épistémologie, et 
tout à voir avec une manière de composer.
Depuis de longues années maintenant, j’essaie de réunir les 
éléments d’une poétique forte et fertile, ouverte et fondatrice. 
En essayant de repérer des foyers d’énergie tout au long de 
l’histoire culturelle, en puisant partout dans la « poétique 
du monde » et en voyageant sur le terrain, de territoire 
en territoire.
Pour en revenir à notre image de l’« autoroute de l’Occident », 
on peut voir se dessiner les prémices d’un nouveau champ 
de forces dès la fin du xixe siècle. À ce moment-là, quelques 
esprits particulièrement vigilants et clairvoyants avaient déjà 
pressenti où menait l’« autoroute de l’Occident » dont j’ai 
esquissé le schéma. C’est Nietzsche faisant l’analyse du nihi-
lisme, c’est Rimbaud se moquant de la marche du temps : 
« Pourquoi ne tournerait-il pas ? » Quelque chose d’autre 
essaie de commencer, en dehors des cadres établis et des clas-
sifications reconnues : « Restez fidèles à la terre », conseille 
Nietzsche, penseur, mais aussi poète, et dont la réflexion est 
étayée par des lectures scientifiques ; et Rimbaud (qui, lui 
aussi, se nourrit de sciences) déclare : « Si j’ai du goût, ce 
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n’est guère que pour la terre et les pierres. » Voilà les débuts 
de la géopoétique, dans une sorte de géologie mentale. On 
connaît la carrière tragique de ces deux hommes. C’est que, 
une fois qu’il a quitté l’autoroute, s’aventurant dans l’espace 
négligé par elle, le nomade intellectuel qui se mue en géopoé-
ticien aura du mal à se frayer un chemin : il traîne une héré-
dité, et la société ne cessera d’essayer, d’une manière ou d’une 
autre, de le faire taire, car, en ouvrant une aire plus large, il 
dérange profondément. Par la suite, bien sûr, on se lamentera 
sur le sort des poètes maudits et des penseurs incompris, tout 
en continuant à ne rien comprendre, avec bonne conscience. 
Ce qu’il faut, au contraire, c’est analyser leurs erreurs, le 
cas échéant, c’est essayer de voir où ils voulaient en venir et 
les prolonger.
La géopoétique telle que je l’ai conçue, telle que je la conçois, 
occupe un champ de convergence potentiel surgi de la science, 
de la philosophie et de la poésie.
Voici la note 23 du deuxième volume de Cosmos d’Alexander 
von Humboldt : « La poésie, la science, la philosophie et 
 l’histoire ne sont pas fondamentalement séparées les unes des 
autres. Elles forment un tout dans l’esprit de l’homme qui a 
atteint un état d’unité… » Cette rare convergence a lieu, selon 
Humboldt, soit dans la tête d’un individu qui a réussi à se 
situer suffisamment en dehors du brouhaha et de la pensée-
réflexe de son époque pour capter des signaux inédits, soit à 
des étapes particulières de l’histoire humaine générale. Avant 
d’en venir, dans les pages de ce livre, aux « figures du dehors » 
de la géopoétique, aux cheminements et aux campements 
provisoires de plusieurs nomades intellectuels, parlons, dans 
cette introduction, de l’étape particulière de la pensée humaine 
que nous connaissons aujourd’hui (pensée qui est encore loin 
d’être intégrée à la société), en la considérant de ces trois 
points de vue : scientifique, philosophique, poétique.
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Dans le domaine scientifique, les Considérations cosmolo-
giques d’Einstein, qui datent de 1917, marquent une étape 
importante : voilà une tentative faite pour penser le cosmos, 
au lieu de simplement (méthodiquement) peser la matière 
et mesurer les choses. Mais au lieu de commenter une 
nouvelle fois ce traité, je préfère, dans le contexte qui est le 
nôtre, me plonger dans le fond psychologique de l’homme 
Einstein, en relevant dans sa correspondance (notamment 
avec Max Born) certaines phrases indiquant une probléma-
tique intime, un questionnement existentiel et un espace de 
pensée (et d’être) au-delà de « la recherche ». Einstein parle, 
par exemple, de sa manière de penser « sauvagement spécu-
lative » et de la nécessité – si la science et la pensée doivent 
avancer, atteindre à plus de complétude – de sortir de « la 
logique mécanique et spécialisée », d’accomplir un « bond 
intellectuel immense ». Nous intéresse aussi, dans le contexte 
géopoétique, la conception que se fait Einstein de sa propre 
personne : « Je me sens si solidaire de tout ce qui vit qu’il 
m’est indifférent de savoir où l’individu commence et où il 
finit. » Et puis il y a ce passage d’une lettre de 1927 où il se 
lamente de la distance qu’il peut y avoir entre des schémas 
logiques et les « délicieuses tranches de vie ». Si l’on vise la 
clarté absolue, le langage des mathématiques est celui qui 
s’impose, mais les mathématiques devenant vite insubstan-
tielles, on perd le « récit vivant ». Pour Einstein, clarté et récit 
vivant sont en fin de compte incompatibles, et « c’est cette 
tragédie que nous vivons continuellement en physique ». 
À partir de là, la question se pose : serait-il possible de récon-
cilier, d’harmoniser précision (mathématicienne) et « déli-
cieuse tranche de vie », clarté et « récit vivant » ? Un autre 
« champ » pourrait-il se révéler, se dessiner ? On en voit 
peut-être les commencements dans la thermodynamique et 
dans la physique quantique. Pour la science classique, dont 
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Einstein est sans doute le dernier grand représentant (c’est 
un classique excentrique), le hasard et le désordre, l’aléatoire 
et le chaotique sont des figures de passage, des réalités éphé-
mères : derrière le hasard, il y a une nécessité déterminante 
– « Dieu ne joue pas aux dés », dit la phrase célèbre. Or, 
à partir de la thermodynamique (l’agitation des molécules 
d’un gaz…) et de la physique quantique (le tourbillon des 
particules élémentaires…), le hasard, le désordre, l’indéter-
miné ne sont plus des illusions dues à notre ignorance, mais 
font partie du grand jeu de l’univers-multivers. On sort des 
sciences dures, du scientisme rigide, pour entrer dans les 
sciences douces, voire floues, où l’accent est sur la fluctua-
tion, l’irrégularité, la complexité. Jusqu’ici, les tentatives 
pour tenir, à partir des études de laboratoire, un discours 
qui soit éventuellement intégrable à une culture ne dépassent 
guère la tautologie verbeuse ou la rhétorique maniériste. On 
se sent à l’orée d’un nouveau logos, et on ne trouve que de 
la logorrhée. Mais il est significatif que dans les livres de 
pensée scientifique écrits ces dernières années, à un tournant 
de page, dans les dernières lignes du dernier chapitre, parfois 
même dans le titre, le mot « poétique » surgit. Dans le livre 
d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, la Nouvelle Alliance 
(1976), on trébuche, sans qu’il soit clairement dit de quoi 
il s’agit, sur une notion étrange : « une écoute poétique de 
la nature ». Quand, dans le Roman cosmogonique (1989), 
François Foulatier expose l’émiettement du savoir actuel et le 
mouvement potentiel vers une unité future, il parle en termes 
de fonction poétique. Et quand, en 1987, Fernand Hallyn 
publie la Structure poétique du monde, ce n’est pas pour 
parler de Mallarmé, mais de Copernic et de Kepler. Bien 
sûr, et il faut le souligner, cela ne signifie pas que la porte 
soit ouverte aux enthousiasmes naïfs de tous les poéticules 
du siècle, pas plus qu’au lyrisme astrophysicien (Big Bang 
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Blues…), ou à d’autres efforts scientifico-littéraires pénible-
ment poétisants. Il s’agit bel et bien d’une poétique inédite. 
En continuant d’en recueillir les signes précurseurs, je 
renvoie le lecteur à la notion d’autopoïétique que l’on trouve 
chez les biologistes Varela et Maturana, où il est question 
d’un système auto-organisateur complexe qui, se nourrissant 
d’ordre et de désordre, produit le « soi ». C’est l’image même 
d’une vie poétique… Et avant de quitter le sujet, je voudrais 
évoquer encore une fois l’esthétique, la cartographie esthé-
tique qui se profile au terme des études anthropologiques, 
psychologiques et cybernétiques de Gregory Bateson.
Ayant indiqué l’émergence d’une « poétique », d’une 
« poétique du monde », du côté des sciences, tournons-nous 
maintenant vers la philosophie.
C’est Roger Caillois qui, un jour, compara l’excès de réflexi-
vité de la philosophie telle qu’elle est pratiquée la plupart 
du temps à l’enroulement sur elles-mêmes des défenses du 
mammouth : symptôme de fin de parcours, du manque d’un 
réel champ de forces. C’est effectivement l’impression que 
l’on peut avoir souvent en lisant quantité de textes philoso-
phiques, et c’est sans doute pour cela que, ces derniers temps, 
tant d’apprentis philosophes se sont tournés vers l’ethno-
logie, la sociologie, voire l’intervention médiatique. Mais à 
l’intérieur du travail philosophique proprement dit, il y a eu, 
dès la fin du xixe siècle et au cours du xxe, des déplacements, 
des changements de lieu, des transformations topologiques 
qui sont autrement plus fondamentaux et intéressants.
Cela commence avec Nietzsche, encore lui, qui crée la figure 
du philosophe-artiste, et qui, tout en critiquant radicale-
ment les poètes et la poésie, se présente lui-même comme 
« poète – jusqu’à la limite du mot » et déclare que « le 
phénomène de l’artiste est le plus transparent ». Tel que je le 
vois, tout le travail de Nietzsche, si marqué de tourments et 
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de  contradictions, est une transition vers cette transparence. 
C’est ainsi que, sans s’y complaire, il traverse le no man’s 
land du nihilisme afin de remonter au-delà de la métaphy-
sique et d’entrer dans un paysage physique que ne domine 
aucun idéal transcendantal : Dieu, Idée… Il y a, certes, une 
transcendance chez Nietzsche, c’est le Surhomme : « Le 
surhumain, c’est le sens de la terre. » Ce mythe, car c’en est 
un, fut, je pense, un moyen pour Nietzsche de survivre, de 
sur-vivre. Mais quand il parle au nom du Surhomme, comme 
dans Ainsi parlait Zarathoustra, son discours sonne creux : 
on se retrouve dans la grandiloquence lyrique. Peut-être dans 
la notion même de « sens de la terre » subsiste-t-il un reste de 
pensée téléologique, voire théologique. Peut-être ne s’agit-il, 
si l’on veut rester fidèle à la terre, ni d’un sens ni d’un destin 
(là, je pense à Ecce homo), mais d’une sensation de vie dense. 
Dans un de ses aperçus fulgurants et éclairants, Nietzsche 
disait : « autour du héros, tout devient tragédie ; autour du 
demi-dieu, tout devient satire ; autour du dieu, tout devient 
monde ». À mon sens, la pensée-vie de Nietzsche se situe 
entre la tragédie et la satire. Manquait une mise en œuvre 
poétique, manquait une poétique du monde (qui saurait se 
passer de mythe). Mais ce que je retiens de Nietzsche, en plus 
de son analyse culturelle radicale, c’est son ébauche d’une 
esthétique (« Un sens du permanent et peu de moyens ») et 
la figure du penseur-poète.
C’est cette figure qui hante la philosophie depuis un siècle. 
On voit à l’œuvre dans le domaine philosophique une tenta-
tive après l’autre pour dégager quelque chose comme une 
pensée poétique. On pourrait dire, globalement, qu’à travers 
le démantèlement de la métaphysique on va de l’histoire de 
la métaphysique à la géographie d’un nouvel esprit, d’un 
nouvel espace physique et poétique, mais non sans difficultés. 
En traçant en préambule ces grandes lignes, surtout pour ce 
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qui est du rapport entre philosophie et poésie, on rencontre 
inévitablement la figure de Heidegger, avec ses « districts 
plus originels », son « éclaircie dont la philosophie ne sait 
rien », et ses dialogues avec des poètes tels que René Char, 
Rilke, Hölderlin (« le poète, dès cette époque, a déjà traversé 
et brisé l’idéalisme spéculatif, alors qu’Hegel est en train de 
le constituer »). Mais on sait sur quel terrain glissant son 
sens piétiste du terroir et sa mystique du sol natal ont mené 
le philosophe allemand. Pensons plutôt, dans ce premier 
repérage de la géopoétique, à Gilles Deleuze, inventeur de 
la notion de déterritorialisation (nous nous sommes rencon-
trés en terrain nomade), qui, dans Nietzsche aujourd’hui ? 
(les textes réunis du colloque de Cerisy-la-Salle, 1973), tente 
une nouvelle lecture de Nietzsche. Dans les textes du philo-
sophe-artiste, du penseur-poète, de l’esprit nomade, Deleuze 
sent, confusément (« Je le dis d’une manière très floue, très 
confuse »), passer « quelque chose qui ne se laisse et ne se 
laissera pas coder », quelque chose que Nietzsche essaie de 
« faire passer sur un nouveau corps… un corps qui serait 
le nôtre, celui de la Terre, celui de l’écrit ». À travers apho-
risme et poème, on assisterait à un mouvement de dérive, 
un mouvement qui est « tout à fait différent du mouvement 
imaginaire des représentations », et ce mouvement s’accom-
pagnerait d’une « relation immédiate avec le dehors ». Or, 
dit Deleuze, « brancher la pensée sur le dehors, c’est ce que, 
à la lettre, les philosophes n’ont jamais fait, même quand ils 
parlaient de politique, même quand ils parlaient de prome-
nade ». Nietzsche aurait été « le premier à concevoir un autre 
type de discours », le premier à tenter une « écriture d’inten-
sités » capable d’exprimer des « états vécus » qui ne seraient 
ni des représentations, ni des fantasmes. Deleuze a développé 
ces notes surtout dans Mille plateaux (1980), et il en donne 
un résumé dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), en 
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parlant, ce qui ne pourrait que nous réjouir, de… géo-philo-
sophie : « Le sujet et l’objet donnent une mauvaise approxi-
mation de la pensée. Penser n’est ni un fil tendu entre un 
sujet et un objet, ni une révolution de l’un autour de l’autre. 
Penser se fait plutôt dans le rapport du territoire et de la 
terre. » Jusque-là, bien, la géopoétique y trouve son compte. 
Intéressantes, aussi, sa dialectique du concept et de la figure, 
où il finit par parler d’un « personnage conceptuel », et son 
analyse de la situation politico-culturelle générale : « Nous 
manquons d’un véritable plan (un plan d’immanence) ». 
Mais quand il en arrive à définir sa « géo-philosophie » en 
disant que « Nietzsche a fondé la géo-philosophie en cher-
chant à déterminer les caractères nationaux de la philoso-
phie française, anglaise et allemande », c’est, de notre point 
de vue, plus que décevant. On se dit, d’abord, que si c’est 
cela, la géo-philosophie, ce n’est qu’une étape très prélimi-
naire de la pensée de Nietzsche, ensuite, qu’il nous faut déci-
dément autre chose, disons, comme point de départ, cette 
pensée poétique qui habitait Nietzsche lorsqu’il marchait 
sur le plateau de l’Engadine, ou le long de la baie de Gênes. 
Avec cela, les flux, les intensités de Deleuze et de Guattari ont 
sans doute quelque chose de fiévreux, de précoce, et même de 
schizoïde. Dans ses Cartographies schizoanalytiques (1989), 
Félix Guattari a beau parler de la nécessité d’un « reposi-
tionnement fondamental de l’homme par rapport à son envi-
ronnement », de « champ de possible » et de son désir de 
« déboucher sur quelque chose de plus durable que de folles 
et éphémères effervescences spontanées », sa « discursivation 
énergétique » laisse sceptique, surtout quand elle débouche 
dans un langage utopico-lyrique, du genre de celui-ci : « Seule 
une prise de consistance de la troisième voix, dans le sens 
de l’autoréférence – le passage de l’ère consensuelle média-
tique à une ère dissensuelle post-médiatique – permettra à 
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chacun d’assumer pleinement ses potentialités processuelles 
et peut-être de transformer cette planète, vécue aujourd’hui 
comme un enfer par quatre cinquièmes de sa population, en 
un univers d’enchantements créateurs » (mes italiques). On 
frémit à l’idée de la mise en place, par des esprits sans doute 
bien intentionnés, de tels « enchantements créateurs ».
On trouve la même chose, ou du moins quelque chose 
d’analogue, chez Michel Serres. Si le Passage du Nord-
Ouest (1980), malgré un certain maniérisme stylistique, 
était ouvert et prometteur, avec Genèse (1982) et le Contrat 
naturel (1990), les « enchantements créateurs » du paysan- 
philosophe du Lot-et-Garonne et de Californie s’étalent 
d’une manière si complaisante que c’en est à la fois gênant 
et ridicule. De Genèse, qui nous apprend qu’« au commen-
cement est le chant », je cite, sans commentaire, l’évoca-
tion d’Ève et d’Adam : « Blonde, Ève arbore une robe blanc 
et noir, à larges roses imprimées, courte ; ses souliers vert 
acide répondent à la ceinture de même couleur ; en pantalon 
bleu marine, très brun, frissonne sous un chandail jacquard 
Adam. Ils s’embrassent avec bonne volonté. Siffle la bise 
d’octobre qui plaque le bateau à quai. On attend l’appa-
reillage… » Quant au Contrat naturel, il nous réserve pour 
la fin une divagation érotico-lyrique, qui aurait fait rougir 
Rousseau, au cours de laquelle Michel Serres fait l’amour 
avec la Terre : « Qui suis-je ? Une trémulation de néant, 
vivant dans un séisme permanent. Or, pendant un moment 
de bonheur profond, à mon corps vacillant vient s’unir la 
Terre spasmodique. Qui suis-je, maintenant pour quelques 
secondes ? La Terre elle-même. Communiant tous deux, en 
amour elle et moi, doublement désemparés, ensemble palpi-
tant, réunis dans une aura. » Jusqu’où iront-ils donc, les 
philosophes (ou les historiens des sciences et de la philo-
sophie) qui, se voulant écrivains, voire poètes, montent au 
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créneau de la création ? Face à ces aberrations et à ces exhi-
bitions, on comprend que certains philosophes, ou profes-
seurs de philosophie contemporains, moins vitalistes, moins 
lyriquement énergétisés, préfèrent se cantonner dans les 
garde-fous du sujet-objet et du droit. On les comprend, tout 
en se disant, non pas qu’ils vont rater le coche (pour cela, on 
peut leur faire confiance), mais qu’ils risquent fort de rater 
la pensée, la vie, le monde. Après cela, mais tout en gardant 
à l’esprit le réel point de départ et les investigations philoso-
phiques authentiques visant une pensée poétique nouvelle, 
c’est avec un certain soulagement que l’on se tourne vers 
quelques vrais poètes.
Il est facile dès l’abord de constater que peu de poètes, peu 
d’artistes de premier plan évitent un vocabulaire cosmopoé-
tique. Voici, dans ce nouveau contexte, Klee : « Je commence 
par le chaos – le terrestre en moi se lie à la pensée cosmique. » 
Rilke, lui, parle d’un « pur espace faisant irruption de loin », 
d’une « totalité à laquelle il nous arrive d’avoir part » et 
déclare que son projet poétique est de « présenter la vasti-
tude, la variété, la complétude du monde sous forme de pures 
preuves ». On notera la similitude entre l’attitude cosmoexis-
tentielle de Rilke (« Je vis ma vie en cercles de plus en plus 
larges ») et celle d’Einstein que nous avons déjà évoquée. 
Quant au programme poétique de l’auteur des Élégies de 
Duino, il semble réconcilier ce qui fut pour Einstein déses-
pérément séparé : la « complétude » et les « pures preuves ». 
De l’autre côté de  l’Atlantique, tournons-nous vers d’autres 
poètes du cosmos. Après s’être moqué de ces « pohètes » 
qui, devant cette vastitude, se perdent en dithyrambes pous-
sifs (« Méfiez-vous de tout poète qui a le mot kawsmos à 
la bouche »), Pound (que je cite ici pour sa clairvoyance 
poétique et critique, mettant à part ses égarements ultérieurs), 
à la fin de sa grande fresque historico-culturelle, les Cantos, 
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va dire lui aussi que le but de toute poétique, c’est de « faire 
cosmos » (to make cosmos), mais d’une manière non gran-
diloquente. Parmi ceux qui méritent les sarcasmes du jeune 
Pound, il y a un certain Walt Whitman qui, parfois, se laisse 
aller à une espèce de vague cosmopoéticité américanolâtre 
égomaniaque, mais le même Whitman, à des moments plus 
tranquilles, où il n’est plus le « porte-parole de ces États », 
est capable justement de « faire cosmos », grâce à des sensa-
tions cosmiques d’une rare densité, d’une rare fluidité. Ce 
Whitman-là avait déclaré un jour qu’il était prêt à abandonner 
à peu près tout ce que l’on attend ordinairement d’un poème : 
thème affectif, sentiment personnel, prosodie soignée, une 
métaphore ou deux, un peu d’ambiguïté, un saupoudrage 
de symbolique, que sais-je (voir Jakobson, Empson et autres 
poétologues de la fin de la modernité), si seulement il arrivait 
à rendre l’ondulation d’une vague, la respiration de l’océan. 
C’est dans un court poème écrit en 1881 lors d’une visite au 
Platte Canyon, dans le Colorado, qu’il formule le mieux son 
projet, son programme, sa poétique :

Esprit qui a créé ce paysage
Ces chaos de rochers rudes et rouges
Ces sommets audacieux qui s’élancent vers ce ciel
Ces gorges, ces ruisseaux turbulents et clairs, cette fraîcheur 
nue
Ces arrangements informes, faits pour nulle raison sinon 
la leur
Je te connais, sauvage esprit – nous avons été en rapport
Moi aussi, je fais de tels arrangements, pour nulle raison 
sinon la leur
N’a-t-on pas reproché à mes chants de manquer d’art ?
De ne pas respecter les règles précises et délicates ?
La mesure du lyriste, la grâce accomplie du temple, l’esthé-
tique polie de l’arc et de la colonne ?
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Mais toi qui te réjouis ici – esprit qui a créé ce paysage
Toi, ils ne t’ont pas oublié1.

Ici, la cosmopoétique devient plus précisément géopoétique 
(les deux « voies et voix » ne sont évidemment pas sépa-
rables – n’oublions pas qu’au xvie siècle « cosmographe » 
signifie « géographe », et si je dis « géopoétique » plutôt 
que « cosmopoétique », c’est pour indiquer que le chemine-
ment a lieu dans l’espace terrestre plutôt que dans l’espace 
lunaire ou martien, mais on peut évidemment marcher sur 
un chemin terrestre avec un « esprit cosmique »). Il s’agit 
ici pour Whitman, chez qui on peut regretter seulement la 
présence d’un Esprit à la fois chrétien et hégélien, non pas 
d’embrasser fraternellement l’univers, non pas d’exprimer 
l’humain ou le macrohumain, mais d’élaborer une poétique 
qui corresponde au chaos de rochers qu’il contemple. Cette 
poétique est déjà inhérente au monde, il faut d’abord y 
adhérer, ensuite essayer de la dire. On trouve quelque chose 
de semblable chez Novalis, quand il parle, au début des 
Élèves de Saïs, d’une écriture de la terre : « Cette écriture 
chiffrée qu’on rencontre partout, sur les ailes, sur la coquille 
des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et 
les pétrifications, à l’intérieur et à l’extérieur des montagnes, 
des plantes, des animaux, des hommes, dans les lumières 
du ciel. » C’est cette écriture de la terre, cette poétique plus 
qu’humaine (non pas surhumaine) qu’étudie et qu’élabore 
Roger Caillois quand il « lit » les pierres, et qu’il propose 
d’étendre cette lecture aux dessins de la croissance organique 
et des forces géochimiques, dans tous « les lieux où évoluent 
les états de la matière et des corps qui la composent », afin 
de recueillir les « signes multiples et conjugués de la cohé-
rence du monde ». Caillois procède pierre par pierre, trace 

1. Traduction de Marie-Claude White.
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par trace. Saint-John Perse tente une parole, mais une parole 
qui veut rester proche du « plus grand récit des choses par le 
monde », qui essaie de lire « les écritures nouvelles encloses 
dans les grands schistes à venir » et qui, comme Whitman 
à Platte Canyon ou sur les rivages de Long Island, invoque 
une puissance chaoticiste au-delà des muses et des mesures : 
« Enseigne-nous, Puissance, le vers majeur du plus grand 
ordre, dis-nous le ton du plus grand art, Mer exemplaire du 
plus grand texte. » C’est ce « plus grand texte » qui constitue 
le but de la géopoétique.
Il reste, peut-être, dans ce premier repérage, à comparer la 
vision et la visée de la géopoétique avec celles d’autres mots, 
d’autres concepts qui « montent » en cette fin du xxe siècle : 
écologie, postmodernité.
Même si l’écologie est loin encore d’être comprise dans toute 
sa profondeur et pratiquée dans toute son étendue, le terme 
au moins est devenu familier, et depuis le moment de son 
invention il y a plus d’un siècle, son champ de signification 
et d’application s’est considérablement agrandi. En fait, à 
l’heure actuelle, on peut distinguer plusieurs écologies : celle 
de base, étudiée par Haeckel, biologiste – le rapport entre 
les organismes et leur environnement ; celle dont parlait 
H. G. Wells dans les années quarante du xxe siècle (voir les 
chapitres i, « Qu’est-ce que l’écologie », et v, « De l’histoire 
à l’écologie » de son ouvrage Outlook for Homo Sapiens, 
1942) – l’écologie humaine et sociale ; celle développée par 
Gregory Bateson dans les années soixante-dix (Vers une 
écologie de l’esprit, la Nature et la Pensée) – l’idée que l’esprit 
humain ne peut s’épanouir en étant dépourvu de liens avec 
un contexte plus large que le contexte strictement humain. 
Après avoir été à l’origine une sous-section de la biologie, 
l’écologie couvre maintenant un champ d’investigation géné-
rale aux contours souvent flous, mais dont la  cartographie est 
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appelée à se préciser. En prenant pour analogie la géographie 
tridimensionnelle (qui remonte à la géographie des plantes 
d’Alexander von Humboldt), on pourrait parler utilement 
d’écologie tridimensionnelle. Certes, la plupart des études, 
scientifiques ou philosophiques, qui abordent la question de 
l’écologie sont encore très loin d’entrer dans une telle tridi-
mensionnalité. Soit elles se cantonnent strictement dans le 
scientisme, soit elles frôlent la mythologie, le mysticisme, 
la religiosité, la spiritualité, quand elles ne s’y vautrent pas 
– sans parler de beaucoup de mauvaise littérature. Pendant 
ce temps, les inquisiteurs veillent, les gardiens de la foi 
anthropocentrique fourbissent leurs armes, les tenants d’un 
humanisme myope, incapables de concevoir une évolution 
en dehors des systèmes connus et qui ont déjà accumulé leurs 
méfaits, sont prêts à asphyxier la planète et l’humanité tout 
entière au nom de principes qui se prétendent humanistes, 
humanitaires. Que le mouvement écologiste, au niveau 
théorique comme au niveau militant, ne soit pas à l’abri 
de tendances extrémistes, simplistes, aberrantes, est certain 
(quel mouvement de pensée a pu éviter ce genre de chose ?). 
Que toute tentative pour faire avancer la conscience, et 
donc pour changer la manière qu’a l’être humain d’être au 
monde, doive s’accompagner de critique, nous en sommes 
convaincus – mais alors, que celle-ci soit généreuse, ouverte, 
constructive. À l’heure qu’il est, il est devenu évident qu’un 
enseignement écologique devrait sous-tendre toute idée de 
renouvellement de la culture. Si ce que l’on appelle commu-
nément « l’environnement » n’est pas préservé et maintenu 
dans toute sa variété et sa complexité, parler de culture n’est 
que démagogie ou sottise. Sans cette base écologique, les 
activités spécialisées n’ont aucun sens : à quoi bon faire la 
géographie d’une terre dévastée, se contenter de mesurer, 
avec grande technicité à l’appui, les dégâts ? La géopoétique 
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a, sans aucune ambiguïté, des liens profonds avec l’éco-
logie. Ce qui la différencie de l’écologie, ce qui fait qu’elle 
va plus loin, c’est que, là où celle-ci cherche à comprendre 
et à préserver le « monde environnant », la géopoétique veut 
repenser radicalement le rapport de l’être humain au monde, 
opérer une véritable transformation culturelle.
Pour ce qui est du postmoderne, de la postmodernité, tant 
de discours ineptes ont cours actuellement, tant de pratiques 
dérisoires, tant de débats oiseux s’en réclament que l’on aime-
rait éviter de s’engager sur ce terrain. « Postmoderne » n’en 
reste pas moins un mot utile pour désigner une éventuelle 
sortie de la modernité, un horizon possible, une ouverture 
souhaitable. Chez Toynbee, qui fut un des premiers, sinon 
le premier, à l’utiliser (in A Study of History, 1954), il dési-
gnait, non pas un bric-à-brac culturel et confusionniste (la 
postmodernité des milieux architecturaux à partir de 1980, 
seule référence pour beaucoup), qui est peut-être plutôt le 
symptôme de la modernité finissante, mais une extension 
possible de la culture occidentale, au-delà du déclin décrit 
par Spengler, Eliot, etc. Quand le poète américain Charles 
Olson le reprit, en même temps que du postmoderne, il 
parlait du posthistorique, du posthumaniste, de la présence 
vive et de la belle chose (the beautiful thing). On se trouve là 
en présence d’un lexique beaucoup plus fertile que la termi-
nologie que l’on rencontre communément dans les discus-
sions sur la postmodernité. Pour que la « belle chose » ait 
lieu, il faut, à mon sens, à la fois de la recherche intellec-
tuelle, du travail culturel, l’élaboration d’une poétique et du 
temps. Quand Jean-François Lyotard, un des théoriciens les 
plus en vue et pas l’un des moins intéressants de la postmo-
dernité prématurée, si je puis dire, parle de « poétique », il la 
définit, pauvrement, comme « le jeu d’expérimentation sur la 
langue » et comme « ouverture », il n’envisage que la création 
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d’« ateliers d’écriture » dans les universités… Avec Foucault, 
Barthes, les déconstructeurs, on reste dans les mêmes parages 
– les parages de ceux qui travaillent sur les bords de l’auto-
route, mais qui, quelques rares passages mis à part, n’ouvrent 
jamais l’espace premier, ne touchent jamais la note fonda-
mentale. Cet « espace premier » n’est pas, précisons-le, un 
paradis perdu, un territoire adamique, mais simplement un 
terrain moins encombré de signes secondaires.
À la fin des premières recherches géopoétiques se dégage un 
champ de vie où l’être humain ne répond plus, sans pour 
autant se complaire dans leur négatif, aux anciennes images 
qu’il avait de lui-même : au centre de l’univers, fait à l’image 
de Dieu, maître et possesseur de la nature. Il ne représente 
plus rien, mais il est présent au monde d’une manière inédite. 
Si l’homme moderne dit : « Je suis, et le monde est à moi », 
le géopoéticien dit : « Je suis au monde – j’écoute, je regarde ; 
je ne suis pas une identité, je suis un jeu d’énergies, un réseau 
de facultés. » Dans la Méthode de Léonard de Vinci, Paul 
Valéry écrit ceci : « L’œuvre capitale et cachée du plus grand 
esprit n’est-elle pas de soustraire cette attention substantielle 
à la lutte des vérités ordinaires ? Ne faut-il pas qu’il arrive à se 
définir, contre toutes choses, par cette pure relation immuable 
entre les objets les plus divers, ce qui lui confère une généra-
lité presque inconcevable et le porte en quelque manière à la 
puissance de l’univers correspondant ? » Georges Bataille dit 
la même chose, d’une manière plus ramassée : « N’être qu’un 
champ dans la brume du matin sur lequel aurait croassé 
un corbeau. » Mais l’homme a besoin de « croasser » à sa 
manière, il a besoin de parler, et il apprend vite, une fois qu’il 
se trouve dans un nouveau champ, un nouveau paysage, 
qu’il est difficile de le faire sans répéter toujours les vieilles 
rengaines, sans suivre les dictées de la pensée-réflexe. Quand, 
dans les années trente, Korzybski invente sa « sémantique 



aU BOUT DE L’aUTOrOUTE DE L’HISTOIrE 39

générale », c’est dans le but de briser les blocages sémanto-
géniques hérités et de permettre à l’être humain chercheur 
et expressif d’utiliser au maximum son système nerveux. 
Sans être un disciple de Korzybski, je tente quelque chose de 
semblable. Il ne s’agit pas d’un refus de tout système suivi 
par une plongée dans un vague holisme ou dans une verbeuse 
logorrhée, mais d’un système extensionnel (multiplicité de 
moments, pratique de la citation, etc.) qui permet non seule-
ment d’étendre la capacité d’expression, mais encore d’aller 
vers des abstractions de plus en plus hautes sans perdre 
contact avec la culture mondiale, la matérialité de la terre. En 
parallèle avec la thèse de Riemann sur la géométrie classique, 
le poète Fernando Pessoa parlait d’une « esthétique non 
aristotélicienne », fondée non pas sur un modèle de beauté 
idéale, mais sur un mouvement de forces, « en prenant le mot 
force dans son sens abstrait ». Si ces tentatives, ces ouvertures 
sont postaristotéliciennes et anarchiques, le poien kata physin 
(produire selon ce qui éclot) d’Héraclite est préaristotélicien 
et archaïque. Dans son étude des rapports complexes entre le 
moi, le mot et le monde, dans sa recherche d’une expressivité 
nouvelle, d’une poétique du monde, la démarche géopoétique 
explore la voie archaïque et la voix anarchique, avant de 
 s’engager sur d’autres voies sans nom.
Mon but dans cette première section était d’ouvrir un peu 
le champ de la géopoétique et d’indiquer des chemins. Ce 
que je n’ai pas donné, c’est une définition, et telle n’est pas 
mon intention. Des définitions partielles et passagères surgi-
ront sans doute ici et là dans ces pages. Mais une définition 
globale serait contraire à la logique de l’ouverture en cours.
Dans son livre Bords, Raymond Queneau raconte comment, 
les 5 et 7 février 1934, en Sorbonne, le mathématicien 
hollandais Van Schouten fit deux conférences sur le sujet 
suivant : « qu’est-ce que la géométrie ? » Au cours de son 
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