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« Si Deus quizer, amanha..., inscrivaient dans leur
livre de bord les découvreurs portugais qui les pre-
miers ont navigué dans ces parages peu fréquentés.
Oui, si Dieu le veut, demain... demain nous aborde-
rons au Nouveau Monde, déja les flots ont changé
de couleur... »

Blaise Cendrars, Bourlinguer.

« Je repoussai sur la tablette le bouquet de fleurs
seéches et les volumes des Instructions nautiques et
je déroulai le paquet de cartes. »

Julien Gracgq, Le Rivage des Syrtes.

« La dialectique et le discours s'épuisent, quand la
figuration créatrice poursuit son travail aux avant-
postes! »

Jean Duvignaud, Lieux et non-lieux.

« On sait que Kakei aimait peindre des vues de la
cOte, la ou la marée remonte I'estuaire du Kientang,
juste au-dela de la ville de Hang-tcheou. »

Ernest Fenollosa, Epochs of Chinese and Japanese Art.

« En premier lieu, cher Hérodote, il faut découvrir
ce qui est a la base des mots. »

Epicure, Lettre & Hérodote.






PREFACE

Ce livre fait partie de la série d’essais qui a commencé par
La Figure du debors et qui s’est poursuivie avec Une apoca-
lypse tranquille et I’Esprit nomade. Le lien avec I'Esprit
nomade est particulierement évident: un essai de ce livre,
« Eléments de géopoétique », constitue une sorte de préam-
bule a celui-ci.

La géopoétique est le nom que je donne depuis quelque temps
a un « champ » qui s’est dessiné au bout de longues années
de nomadisme intellectuel. Pour décrire ce champ, on pour-
rait dire qu’il s’agit d’une nouvelle cartographie mentale,
d’une conception de la vie dégagée enfin des idéologies, des
mythes, des religions, etc., et de la recherche d’un langage
capable d’exprimer cette autre maniére d’étre au monde,
mais en précisant d’entrée qu’il est question ici d’un rapport
a la terre (énergies, rythmes, formes), non pas d’un assujet-
tissement a la Nature, pas plus que d’un enracinement dans
un terroir. Je parle de la recherche (de lieu en lieu, de chemin
en chemin) d’une poétique située, ou plutot se déplacant, en
dehors des systémes établis de représentation: déplacement
du discours, donc, plutét qu’emphatique dénonciation ou
infinie déconstruction. Mais ce n’est la qu’une configuration
préliminaire. P’accent, ici, n’est pas mis sur la définition, mais
sur le désir, un désir de vie et de monde, et sur I’élan. Avec le
projet géopoétique, il ne s’agit ni d’une « variété » culturelle
de plus, ni d’une école littéraire, ni de la poésie considérée
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comme un art intime. Il s’agit d’un mouvement qui concerne
la maniére méme dont ’homme fonde son existence sur la
terre. Il n’est pas question de construire un systéme, mais
d’accomplir, pas a pas, une exploration, une investigation, en
se situant, pour ce qui est du point de départ, quelque part
entre la poésie, la philosophie et la science.

Pour certains, le fait méme d’utiliser le mot « poétique »
rendra le projet, sinon suspect, du moins secondaire. Il aurait
peut-étre été habile, plus conforme aux tendances actuelles,
de jouer une carte plus résolument philosophique ou scien-
tifique. Mais tout compte fait, et malgré le flou qui entoure
les mots « poésie » et « poétique », « poétique » pris ici, je
reviendrai la-dessus, dans son sens premier de formation et
dynamique fondamentales, reste le mot a la fois le plus général
et le plus profond. Comme le dit Whitehead (Adventures of
Ideas): « Les transitions vers une nouvelle fertilité de I’esprit
viennent d’une plongée dans les profondeurs de ’intuition. »
Et comme le rappelle Jean Beaufret (le Poeme de Parménide):
« Un probléme expressément formulé par Kant reste peut-
étre tres au-dessous de la hauteur a laquelle s’établit le non-
probleme de Parménide. » Allons plus loin: la pensée la
plus fondamentale se trouve-t-elle nécessairement du coté
de ceux qui font profession de faire de la philosophie, ou
de la science? Autrement dit, les concepts les plus fertiles
ne peuvent-ils surgir d’un autre champ d’origine, d’un autre
champ d’énergie ? Lalbatros de Nietzsche volerait-il dans un
espace que ne peut concevoir la chouette de Minerve ? Cela
posé, il est bien évident que j’ai plus en commun avec un
scientifique ou un philosophe qui comprend I’idée géopoé-
tique qu’avec un poéte qui n’y entend rien.

Il'y a aux limites de la littérature, et aux limites des sciences,
des sortes de carnets de bord qui, au lieu de tourner en
rond dans une sémiotique ou une problématique, essaient
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de retoucher terre d’une maniére nouvelle. A Pinstar de ces
textes, I’écriture de ce livre-ci procéde par concepts, images et
signes plus ou moins sauvages, c’est-a-dire non insérés dans
des codes, non enveloppés dans des gangues psycho-socio-
culturelles. Ce que I'on attend de I’art, c’est la force et la
fraicheur de quelque espace premier. Or qu’est-ce qu’une
théorie (theoria), car il s’agit aussi de cela, qui ne serait pas
profondément liée a un art, a une poétique ? Ici, elle découle
d’ceuvres et de (dé)marches, et elle y aboutit.

Ce qui est en jeu ici, ce qui est en cours d’élaboration, c’est,
au-dela de I’Organon d’Aristote (celui de toute I’époque clas-
sique), au-dela du Novum Organum de Bacon (celui de la
modernité), un organum pour aujourd’hui et pour demain:
Organum Cosmopoeticum.

Au seuil de ce livre sur la géopoétique, il est peut-étre bon
d’indiquer comment et quand cette notion s’est présentée
dans I’espace de mon travail. I’idée était latente et la pratique
a ’ceuvre depuis le départ, et le mot avait surgi inopinément
ici et la dans ma bouche et sous ma plume autour de la fin
des années soixante-dix. Il semblait « cristalliser » un grand
nombre d’éléments divers et flottants. Il m’a été signalé
récemment que ce mot était déja apparu d’une maniere
fugace dans d’autres contextes, aussi bien littéraires que
scientifiques. J’en prends note. Mais ce n’est pas une pater-
nité que je revendique, c’est une poéticité. Non pas un mot,
mais le développement d’un concept. C’est au cours d’un
voyage que j’ai effectué en 1979 le long de la cote nord du
Saint-Laurent en direction du Labrador que ce concept s’est
précisé dans mon esprit et a véritablement pris corps. Je cite
un carnet de ’époque: « Je voyage a travers les Laurentides,
en route pour le grand espace blanc du Labrador. Une
nouvelle notion en téte: celle de géopoétique. L’idée qu’il
faut sortir du texte historique et littéraire pour retrouver une
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poésie de plein vent ou I’intelligence (intelligence incarnée)
coule comme une riviere. Qui vive? Voila la question. Ou
peut-étre est-ce plutot un appel. Un appel qui vous attire
au-dehors. Toujours plus loin au-dehors. Jusqu’a n’étre plus
cette personne trop connue, mais une voix, une grande voix
anonyme venant du large, disant les dix mille choses d’un
monde nouveau. Il faut bien que cela commence quelque
part. Peut-étre ici, et maintenant... » Ce qui compte, c’est le
surgissement de I’idée dans le terrain et I’humus d’un travail
précis (le mien en Poccurrence), ainsi que I’élaboration qui
a suivi. Comme le dit I’historien Georges Duby (propos
repris par Claude Allegre dans I’Ecume de la Terre): « En
matiére de référence et d’antériorité, il faut se fixer une
régle simple. C’est celle qui distingue clairement entre une
opinion émise parmi d’autres, de maniére plus ou moins
furtive, et une ceuvre construite, argumentée, développée
autour d’une idée ». On peut laisser le restant aux esprits
qui se complaisent dans le secondaire.

Quand j’ai lancé le projet géopoétique, il m’était facile de
prévoir les objections, les résistances d’ordre historique.
Apres les grands embrigadements politiques du xx¢ siecle,
apres les diverses bureaucraties intellectuelles, la mode de
I’époque est a I’individualisme. Et, a partir de cette position
particulariste (frottée, selon les personnes, d’ironie, de stoi-
cisme, de moralisme, de sentimentalisme...), on va traiter
— les « nouveaux terroristes » intellectuels sont a I’afftt —
de « nouvelle idéologie » toute tentative faite pour voir les
choses d’un peu plus haut, pour créer une cohérence. Il y a
pourtant dans les esprits un grand besoin de nouvelle cohé-
rence, autre que celle que proposent les Eglises, les sectes et
les régimes monomaniaques. La cohérence dont je parle ici
n’est ni un « ordre », ni une « orthodoxie », c’est un espace,
un terrain, un mouvement. Si ’on veut bien emprunter les
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chemins que j’ai indiqués, si I’on veut bien tenir compte des
références que j’ai fournies, on évitera les amalgames hatifs
et on pourra s’engager dans des développements fertiles.
Dans ce livre on explorera cet espace, on arpentera ce
terrain de long en large, on dessinera la « géométrie » de ce
mouvement.

Comme dans mes autres essais, il y a dans ce livre une grande
part d’autobiographie et de topographie vécue. Sa composi-
tion a coincidé avec mon installation sur la cote armoricaine.
Quoi qu’en aient pu dire certains, cette installation n’avait
rien a voir avec une communauté socioculturelle, ou avec je
ne sais quelle « celtitude », et tout a voir avec une géographie:
rivage fractal, complexe centré, lieu de turbulences. Lieu peut-
étre pas « privilégié », mais stratégique. Comme le dit Saint-
John Perse: « Les écritures aussi évolueront. Lieu du propos:
toutes greves de ce monde. » Pendant cette période qui a suivi
mon installation sur la coéte en 1983, j’ai fait beaucoup de
conférences, en France et ailleurs, que j’ai ensuite transfor-
mées en essais pour en faire les chapitres de ce livre. C’est
dire qu’ici et 1a je reviens sur le méme terrain: la structure de
ce livre n’est pas linéaire, pas progressive, elle est cyclique et
archipélagique. On y trouvera des approches multiples d’un
champ théorique et créatif et I’application d’une idée de base,
qui ne se laisse pas définir in abstracto mais qui se dessine in
vivo, a partir de plusieurs contextes. C’est dire aussi qu’il y a
parfois dans ces essais un élément oral que j’ai tenu a préserver.
En fait, en s’amusant un peu (dans un monde morose, un peu
de gai savoir fait du bien), on pourrait dire qu’étant donné
ma situation aux limites, sur le littoral, il s’agit dans ce livre
moins de littérature que de littoralité.

La littérature tourne en rond dans son contexte psycho-socio-
culturel, la littoralité se projette vers un nouveau monde dont
I’Amérique, le continent transatlantique, constitue parfois
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dans ces pages la métaphore. Mais le « nouveau monde »
demeure essentiellement atopique, comme le travail cosmo-
poétique lui-méme, qui ne s’inscrit pas, qui ne s’inseére pas
aisément dans les cadres littéraires et intellectuels établis.

En 1929, dans la Civilisation de Saint-Gall, Charles Albert
Cingria parlait d’une « époque ou la littérature est devenue
complétement odieuse ». La situation a plutét empiré
depuis. Un autre écrivain que je considére comme un des
« grands compagnons » du xx¢ siecle, le poete lusitano-
atlantique Fernando Pessoa, déclarait un jour avec humour
qu’en ’absence d’une véritable littérature il n’y avait qu’une
chose a faire: en créer une a soi tout seul. Cela m’a toujours
semblé une bonne idée. Et René Daumal recommandait un
jour a2 André Breton, pourtant pas le plus « littéraire » des
écrivains, de faire attention a ne pas appartenir dans I’avenir
a Dhistoire de la littérature. A Phistoire de la littérature,
Daumal préférait celle des cataclysmes. Moi aussi. Mon
ambition n’a jamais été d’appartenir a I’histoire de la littéra-
ture, de quelque nation que ce soit, mais plutot de révéler le
paysage cataclysmique de la terre dans toute son étrangeté et
dans toute sa beauté.

D’ou le choix d’une résidence, a 1’écart de tous les milieux,
sur la cote atlantique.

Cette cote atlantique que je hante (apres étre passé par la
Méditerranée — je n’oublie pas mes classiques), cette cOte
tout en projections et en ouvertures, a toujours été un lieu de
départs — vers ’Afrique, ’Amérique, la Polynésie et I’Asie.
Toutes ces années, j’ai suivi ce mouvement, parfois par
poétes et navigateurs interposés. Avec les départs personnels,
en chair et en os, il y a toujours eu dans ma vie et dans ma
pratique les globes et les mappemondes, ainsi que les livres.
C’est en tournant le globe, un soir d’hiver dans mon atelier
atlantique, partagé, comme souvent, entre un dégouit qui
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n’accepte pas de devenir désespoir et un élan qui s’interdit
tout idéalisme, que je suis tombé sur le plateau de I’Albatros:
au large de ’Amérique centrale, sur la dorsale du Pacifique, a
coté de la fracture de Clipperton, entre la longitude 100 et la
longitude 110, a quelque 1000 milles marins des Galapagos.
Ce plateau émerge a peine de ’eau — quelle meilleure image
pour une pensée (celle de la géopoétique) en émergence en
train de constituer son relief ? Mais la curieuse résonance que
ce nom provoquait en moi ne s’arrétait pas la. Ce nom qui
allait devenir un titre (c’est-a-dire une suite de mots qui a
la fois condense des énergies et ouvre des horizons) était,
me semblait-il, approprié a plus d’un égard. Sans négliger
les connotations symboliques de I’albatros, comme dans la
Complainte du vieux marin de Coleridge, ou il représente
un événement essentiel de la vie sans lequel DPexistence
est vidée de sens, ou chez Baudelaire, ou il représente une
activité poétique supérieure, je pensais a la fin du livre de
Gregory Bateson, la Nature et la Pensée. On peut y lire un
dialogue entre une fille et son pére, qui est bien sir Bateson
lui-méme. Comme tant d’« experts en communication », la
jeune fille veut des réponses nettes a des questions précises.
C’est justement ce que le vieil homme se refuse a donner,
de sorte qu’exaspérée la jeune fille finit par s’exclamer:
« Papa, arréte. Chaque fois qu’on arrive a poser une ques-
tion, tu changes de sujet. On dirait qu’il y a toujours une
autre question. Si tu pouvais répondre a une question, rien
qu’une. » Ce que propose le peére, c’est, au-dela des ques-
tions, de dresser une cartographie de I’« esthétique » et de la
« conscience », ensuite d’aller au-dela de la carte en I’englo-
bant dans un contexte plus vaste, plus exaltant: « Apres
toutes ces discussions sur I’esprit, la tautologie et la diffé-
rence, je serai bientot prét pour les symphonies et pour les
albatros... » (mes italiques).
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A la suite de Bateson (et de quelques autres poétes-penseurs
planétaires), ce livre se voudrait une contribution a la mise
en lumiere des rapports entre la nature et la pensée. Mais
d’une maniére plus concreéte que les discours tenus jusqu’ici,
plus imagée, plus parlante — en un mot, plus (géo)poétique.

K.W.

Cote nord de la Bretagne
Janvier 1993

Avril 2018
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Au bout de l'autoroute de I’Histoire

Pour un esprit lucide et qui a le sens du possible, rares sont les
époques de I’histoire humaine qui ont été réellement satisfai-
santes, encore moins réjouissantes. Le sentiment général, la
sensation générale que I’on peut avoir de la notre, en cette fin
du xx° siécle, est celle d’'un néant — un néant rempli de bruit
et de fureur, de discours moralisants, de statistiques socio-
logiques, d’amas de pseudo-culture, de sentimentalité siru-
peuse, le tout sur fond d’ennui existentiel. Peut-étre s’agit-il
d’un vide entre deux civilisations, peut-étre seulement d’un
espace usé entre un vide et un autre encore plus vide. On
vient de sortir des -ismes, notamment du marxisme et du
freudisme, et de certains cadres étroits établis par les sciences
humaines. Mais c’est pour tomber dans le caravansérail de
toutes les facilités.

Nous sommes arrivés au bout de I'autoroute, du « chemin
du faire » de I’Occident.

Avant de nous engager sur des chemins plus complexes, avant
de tenter d’ouvrir un autre espace plus vivifiant, je propose
un schéma de cette autoroute de 1’Occident. Ce schéma ne
vise qu’une chose: nous permettre de sortir du brouhaha
journalier et de nous situer dans des perspectives longues.
Procédons étape par étape.

Ce sont Platon et Aristote qui dictent les fondements du
discours occidental: d’un coté, le philosophe idéaliste par
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excellence, maitre de la métaphysique, et de I’autre, I’'inven-
teur des systemes et des classifications. homme occidental
est idéaliste, ou rien, et il supporte mal ce rien — il se meut
entre un idéalisme délirant et un nihilisme destructeur. Pour
édifier un savoir, il divise, il classifie, il range. Que la divi-
sion, que la classification soient utiles, personne ne le niera
— elles peuvent toutefois a la longue se révéler réductrices, le
réel les déborde. C’est bien le cas aujourd’hui. Mais revenons
a notre lecture historique. Sur le discours fondamental grec
va se greffer un discours religieux (millénariste et moral),
celui du christianisme. Au Moyen Age, a la place des Idées
platoniciennes trone Dieu (a Iorigine acte cosmo-créateur
plutdt qu’idée, mais la philosophie va se mettre de la partie
en I’« idéalisant »); a la place de la dialectique entre I’étre
humain perdu dans I’obscurité de la caverne et la lumiére
des Idées (le philosophe essaie d’y voir clair) s’édifie le para-
digme Créateur-créature et tout est situé dans un ordre
hiérarchico-transcendantal, la terre étant considérée, sauf
exception, comme une vallée de larmes, un lieu d’épreuves.
Au moment de la Renaissance (la grande — je n’oublie pas la
carolingienne ou celle du x11¢ siécle, mais il s’agit ici de I"auto-
route de I’Occident), avec le retour de Platon et d’Aristote,
on assiste a une résurgence de la mythologie antique, d’ou
découle toute la rhétorique divine qui va encombrer la poésie
occidentale pendant des siécles. Mais cette mythologie (ces
naiades des sources, ces dryades de la forét) véhicule tout de
méme une nouvelle vision de la terre et invite a une reprise
de contact panique. A ’dge des Découvertes, cette nouvelle
vision se nourrit de la présence de nouveaux espaces de
jouissance et de projection. On projettera, justement, sur le
« Nouveau Monde » les croyances du christianisme (toute la
nomenclature sainte des iles...) et les concepts du classicisme
(Age d’or, Arcadie...), mais sur le terrain on est confronté a
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des choses étranges, a une nature qui ne rentre ni dans les
classifications scientifiques établies, ni dans les cadres poli-
tiques — on négligera, on détruira, on aménagera, on transpo-
sera, mais cette « matiére nouvelle » qui déborde I’idéologie
novomondiste restera a penser. Ce n’est pas la Modernité
qui entreprendra ce travail. La modernité, c’est Descartes,
ou plutot le cartésianisme. Avec Descartes et la modernité, le
paradigme n’est plus Créateur-créature, ni voyageur-monde
(mythologue en mouvement), mais sujet-objet, et I’lhomme
moderne a un projet précis: devenir maitre et possesseur de
la nature. Au fur et 2 mesure que progressent la modernité et
le modernisme, le sujet devient de plus en plus sujet (jusqu’a
finir sur le divan du psychanalyste) et ’objet de plus en plus
objet, d’ou s’ensuit la séparation totale de I’étre humain et
de la terre, une terre qui n’est plus considérée que comme
matiére utile. Les premiéres réactions viennent du roman-
tisme: protestations subjectives (le sujet prenant conscience
qu’il est privé de tout), tentatives sentimentales et mythiques
de retrouvailles avec la nature, mais aussi début des sciences
transversales et recherche de nouveaux moyens d’expres-
sion. Laissant lui aussi un terrain riche mais mal défriché
(on n’en retiendra pendant longtemps que les aspects les
plus superficiels, voire les caricatures) le romantique se rue
vers la folie, se suicide, ou s’enferme dans un réve médiéval.
Alors vient Hegel, le dernier philosophe monumental. Pour
Hegel, qui reprend toute la philosophie occidentale, I’Idée
n’est plus « au ciel », en dehors de la caverne, elle est dans
I’Histoire — la Raison est en marche dans le temps. On ne
lira donc plus de poémes, on lira avant tout le journal quoti-
dien: la plus haute fonction de ’esprit n’est plus I’art, c’est
la faculté de conceptualiser les événements. Le Progres, avec
un p majuscule, est né. UHistoire va quelque part: selon les
idéologies, vers un super-Etat (le projet prussien), ou vers le
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bonheur du plus grand nombre (le projet libéral), ou encore
vers un Etat qui conduira a la disparition de I’Etat (le projet
marxiste). Ce progressisme va marquer tout le X1x° siecle et
une grande partie du xx¢. C’est seulement depuis quelque
temps que plus personne n’y croit. Les pays marxistes de
’Est veulent prendre un nouveau tournant. Les progressistes
de I’Occident ne claironnent plus aussi bruyamment. A I’Est,
on se raccroche a des identités ethniques ou religieuses, on
se convertit au capitalisme sous ses formes les plus brutes.
A I’Ouest, sur fond de désarroi et de désespoir, médiocratie
triomphante, punkisme aveugle, démagogie.

Probleme, partout, de culture. On en parle beaucoup, tout
en ne sachant pas trop bien de quoi I’on parle. Dans ses
Conjectures sur les débuts de I’histoire humaine, Kant dit
ceci: « La culture selon les vrais principes de I’éducation
de Phomme, en méme temps du citoyen, n’est peut-étre pas
encore bien entreprise, et, a plus forte raison, bien achevée. »
On n’a gueére avancé depuis. Au contraire, on a sans doute
reculé, puisqu’on ne pose méme plus les vraies questions — on
aménage, on camoufle, on fait semblant.

Les discours officiels sonnent de plus en plus creux: aucune
saisie fondamentale — on investit dans le spectaculaire, dans le
sentimentalo-démagogique, dans les célébrations, les cente-
naires, les Grands Travaux (a défaut d’inspiration, inflation),
quand ce n’est pas dans le cirque pur et simple, je parle de
’équivalent de ces circenses qui marqueérent de fagon notoire
la fin de la civilisation romaine. Dans les milieux des sciences
humaines, on n’envisage plus rien d’autre que le recense-
ment de tout ce qui se fait, c’est-a-dire qu’on ne dépasse plus
une conception strictement sociologique de la culture: on
suit le mouvement, qui s’accélére, en essayant, tout au plus,
de déceler dans les phénomeénes de société « ordinaires »
(mode, publicité, sport...) quelques « facteurs subjectifs »,
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un peu d’émotion: on appelle cela « une approche poétique
du social ». Par ailleurs, on peut trouver quelques tentatives
« culturelles » méritoires, sans doute, mais mal congues et la
plupart du temps mortellement ennuyeuses. On peut trouver
aussi une critique faite « de I’intérieur », mais qui tourne vite
au criticisme répétitif, voire a I’introversion. Dans une telle
situation, les mouvements réactifs simplistes ne manquent
pas: retour aux catéchismes religieux, prolifération de sectes
spiritualistes, idéologies identitaires, replis régionalistes,
agressivités nationalistes, xénophobie galopante...

La question de la culture est la question primordiale. Avant
d’en revenir a un mouvement dans le temps, considérons le
sens du mot, essayons de le définir d’une maniére un peu
plus aigué.

Pour qu’il y ait culture au sens fort du mot, il faut que soit
présent dans les esprits d’un groupe un ensemble de motifs et
de motivations: lignes de force, « formes maitresses », comme
disait Montaigne, et cela, non au niveau du plus bas déno-
minateur commun (« sport », « loisirs », « distractions »),
mais a un niveau qui invite et qui incite la personne sociale a
se travailler, a déployer ses énergies dans un espace exigeant.
Prenons quelques exemples dans I’histoire des cultures: en
Grece, tout citoyen a les yeux tournés vers ’agora, ou sont
débattues les affaires de la Cité; au Moyen Age, en Europe,
’image centrale est celle du Christ et de la Vierge Marie; au
centre d’une tribu paléolithique ont lieu les rites du chaman,
qui a pour role de maintenir le contact entre le groupement
humain et les forces inhérentes a I’espace qui I’entoure. Si
’on se pose la question de savoir quel peut étre un tel motif
unificateur pour nous, aujourd’hui, dans le monde entier
(puisque nous vivons maintenant, non plus a ’échelle de la
tribu, ni méme a Péchelle d’une nation, n’en déplaise aux
nationalistes de tous poils, mais de la planéte tout entiere), je
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pense qu’une réponse s’impose: la terre méme, sur laquelle
nous tentons de vivre, et sans laquelle il n’y a pas de monde
vivable. A la base du mot monde, comme a celle du mot
cosmos, on trouve la notion de beauté et de fertilité. Il est
significatif que, pour nous, la connotation esthétique du
mot cosmos n’existe plus que dans le mot « cosmétique »
et que, pour ce qui est du mot « monde », nous n’avons
retenu, dans le sens esthétique, fondateur et fertilisant, que
le négatif: immonde. Or, un monde, c’est ce qui émerge du
rapport entre ’esprit et la terre. Quand ce rapport est inepte
et insensible, on n’a, effectivement, que de 'immonde. Pour
qu’il y ait monde au sens plein du mot, un espace commun
appelant a une vie dense et intense, il faut que le rapport soit,
de la part de tous, sensible, subtil, intelligent.

On voit plus clairement maintenant le sens de « géo » dans
la notion de géopoétique. Le travail géopoétique viserait a
explorer les chemins de ce rapport sensible et intelligent a
la terre, amenant a la longue, peut-étre, une culture au sens
fort du mot.

Considérons, toujours dans I’optique d’une culture vivante,
la deuxiéme partie de notre mot moteur: « poétique ».
Dans notre état de civilisation, ce mot est devenu tout a fait
secondaire — en partie a cause d’une ignorance de sa source,
en partie a cause du fait que la trés grande majorité de ce qui
passe pour poésie aujourd’hui, faute, justement, de culture,
est, en effet, secondaire, quand ce n’est pas pire encore. Mais,
sémantiquement, c’est un mot fondamental et qui désigne
une pratique fondatrice. Pour constater sa force pleine, et
pour voir sa pratique en action, il suffit de reprendre I’histoire
des cultures. Dans la culture grecque classique, si la poli-
tique est une préoccupation premiére, la culture n’existerait
pas, ne respirerait pas sans la poésie océanique d’Homere:
’agora est baignée de ses vagues. Dans la culture chinoise, la
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bureaucratie céleste écoute le « vent des territoires » tel qu’il
a été consigné pour la premiere fois dans le Livre des odes.
Dans une tribu paléolithique ou néolithique, les chants du
chaman sont au centre de la culture. Depuis longtemps, nous
(notre société au sens large) ne vivons plus avec une telle
poétique. Mais tout le monde en sent, vaguement, le besoin,
sinon les ersatz n’auraient pas autant de succes. Pour rendre
au mot de poétique la charge et la force de transformation
qu’il peut avoir, il faut sans doute remonter au nous poié-
tikos d’Aristote, et n’oublions pas qu’avant Platon sophia ne
signifiait pas « sagesse » (notion un peu assise) mais « intelli-
gence poétique ». N’oublions pas non plus que chez Hésiode
le mot epistamenos n’a rien a voir avec I’épistémologie, et
tout a voir avec une maniére de composer.

Depuis de longues années maintenant, j’essaie de réunir les
éléments d’une poétique forte et fertile, ouverte et fondatrice.
En essayant de repérer des foyers d’énergie tout au long de
I’histoire culturelle, en puisant partout dans la « poétique
du monde » et en voyageant sur le terrain, de territoire
en territoire.

Pour en revenir a notre image de I’« autoroute de ’Occident »,
on peut voir se dessiner les prémices d’un nouveau champ
de forces dés la fin du x1x¢ siecle. A ce moment-la, quelques
esprits particulierement vigilants et clairvoyants avaient déja
pressenti ou menait I’« autoroute de I’Occident » dont j’ai
esquissé le schéma. C’est Nietzsche faisant ’analyse du nihi-
lisme, c’est Rimbaud se moquant de la marche du temps:
« Pourquoi ne tournerait-il pas? » Quelque chose d’autre
essaie de commencer, en dehors des cadres établis et des clas-
sifications reconnues: « Restez fideles a la terre », conseille
Nietzsche, penseur, mais aussi poéte, et dont la réflexion est
étayée par des lectures scientifiques; et Rimbaud (qui, lui
aussi, se nourrit de sciences) déclare: « Si j’ai du gout, ce
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n’est guére que pour la terre et les pierres. » Voila les débuts
de la géopoétique, dans une sorte de géologie mentale. On
connait la carriére tragique de ces deux hommes. C’est que,
une fois qu’il a quitté ’autoroute, s’aventurant dans I’espace
négligé par elle, le nomade intellectuel qui se mue en géopoé-
ticien aura du mal a se frayer un chemin: il traine une héré-
dité, et la société ne cessera d’essayer, d’une maniére ou d’une
autre, de le faire taire, car, en ouvrant une aire plus large, il
dérange profondément. Par la suite, bien siir, on se lamentera
sur le sort des poétes maudits et des penseurs incompris, tout
en continuant a ne rien comprendre, avec bonne conscience.
Ce qu’il faut, au contraire, c’est analyser leurs erreurs, le
cas échéant, c’est essayer de voir ou ils voulaient en venir et
les prolonger.

La géopoétique telle que je I’ai congue, telle que je la congois,
occupe un champ de convergence potentiel surgi de la science,
de la philosophie et de la poésie.

Voici la note 23 du deuxiéme volume de Cosmos d’Alexander
von Humboldt: « La poésie, la science, la philosophie et
I’histoire ne sont pas fondamentalement séparées les unes des
autres. Elles forment un tout dans I’esprit de ’homme qui a
atteint un état d’unité... » Cette rare convergence a lieu, selon
Humboldt, soit dans la téte d’un individu qui a réussi a se
situer suffisamment en dehors du brouhaha et de la pensée-
réflexe de son époque pour capter des signaux inédits, soit a
des étapes particuliéres de I’histoire humaine générale. Avant
d’en venir, dans les pages de ce livre, aux « figures du dehors »
de la géopoétique, aux cheminements et aux campements
provisoires de plusieurs nomades intellectuels, parlons, dans
cette introduction, de ’étape particuliére de la pensée humaine
que nous connaissons aujourd’hui (pensée qui est encore loin
d’étre intégrée a la société), en la considérant de ces trois
points de vue: scientifique, philosophique, poétique.
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Dans le domaine scientifique, les Considérations cosmolo-
giques d’Einstein, qui datent de 1917, marquent une étape
importante: voila une tentative faite pour penser le cosmos,
au lieu de simplement (méthodiquement) peser la matiere
et mesurer les choses. Mais au lieu de commenter une
nouvelle fois ce traité, je préfére, dans le contexte qui est le
noétre, me plonger dans le fond psychologique de I’homme
Einstein, en relevant dans sa correspondance (notamment
avec Max Born) certaines phrases indiquant une probléma-
tique intime, un questionnement existentiel et un espace de
pensée (et d’étre) au-dela de « la recherche ». Einstein parle,
par exemple, de sa maniére de penser « sauvagement spécu-
lative » et de la nécessité — si la science et la pensée doivent
avancer, atteindre a plus de complétude — de sortir de « la
logique mécanique et spécialisée », d’accomplir un « bond
intellectuel immense ». Nous intéresse aussi, dans le contexte
géopoétique, la conception que se fait Einstein de sa propre
personne: « Je me sens si solidaire de tout ce qui vit qu’il
m’est indifférent de savoir ou I’individu commence et ou il
finit. » Et puis il y a ce passage d’une lettre de 1927 ou il se
lamente de la distance qu’il peut y avoir entre des schémas
logiques et les « délicieuses tranches de vie ». Si ’on vise la
clarté absolue, le langage des mathématiques est celui qui
s’impose, mais les mathématiques devenant vite insubstan-
tielles, on perd le « récit vivant ». Pour Einstein, clarté et récit
vivant sont en fin de compte incompatibles, et « c’est cette
tragédie que nous vivons continuellement en physique ».
A partir de 13, la question se pose: serait-il possible de récon-
cilier, d’harmoniser précision (mathématicienne) et « déli-
cieuse tranche de vie », clarté et « récit vivant » ? Un autre
« champ » pourrait-il se révéler, se dessiner? On en voit
peut-étre les commencements dans la thermodynamique et
dans la physique quantique. Pour la science classique, dont
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Einstein est sans doute le dernier grand représentant (c’est
un classique excentrique), le hasard et le désordre, I’aléatoire
et le chaotique sont des figures de passage, des réalités éphé-
meres: derriére le hasard, il y a une nécessité déterminante
— « Dieu ne joue pas aux dés », dit la phrase célebre. Or,
a partir de la thermodynamique (I’agitation des molécules
d’un gaz...) et de la physique quantique (le tourbillon des
particules élémentaires...), le hasard, le désordre, I'indéter-
miné ne sont plus des illusions dues a notre ignorance, mais
font partie du grand jeu de I'univers-multivers. On sort des
sciences dures, du scientisme rigide, pour entrer dans les
sciences douces, voire floues, ou ’accent est sur la fluctua-
tion, Dirrégularité, la complexité. Jusqu’ici, les tentatives
pour tenir, a partir des études de laboratoire, un discours
qui soit éventuellement intégrable a une culture ne dépassent
gueére la tautologie verbeuse ou la rhétorique maniériste. On
se sent a 'orée d’un nouveau logos, et on ne trouve que de
la logorrhée. Mais il est significatif que dans les livres de
pensée scientifique écrits ces derniéres années, a un tournant
de page, dans les derniéres lignes du dernier chapitre, parfois
méme dans le titre, le mot « poétique » surgit. Dans le livre
d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, la Nouvelle Alliance
(1976), on trébuche, sans qu’il soit clairement dit de quoi
il s’agit, sur une notion étrange: « une écoute poétique de
la nature ». Quand, dans le Roman cosmogonique (1989),
Francois Foulatier expose I’émiettement du savoir actuel et le
mouvement potentiel vers une unité future, il parle en termes
de fonction poétique. Et quand, en 1987, Fernand Hallyn
publie la Structure poétique du monde, ce n’est pas pour
parler de Mallarmé, mais de Copernic et de Kepler. Bien
sur, et il faut le souligner, cela ne signifie pas que la porte
soit ouverte aux enthousiasmes naifs de tous les poéticules
du siecle, pas plus qu’au lyrisme astrophysicien (Big Bang
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Blues...), ou a d’autres efforts scientifico-littéraires pénible-
ment poétisants. Il s’agit bel et bien d’une poétique inédite.
En continuant d’en recueillir les signes précurseurs, je
renvoie le lecteur a la notion d’autopoiétique que ’on trouve
chez les biologistes Varela et Maturana, ou il est question
d’un systéme auto-organisateur complexe qui, se nourrissant
d’ordre et de désordre, produit le « soi ». C’est I"image méme
d’une vie poétique... Et avant de quitter le sujet, je voudrais
évoquer encore une fois ’esthétique, la cartographie esthé-
tique qui se profile au terme des études anthropologiques,
psychologiques et cybernétiques de Gregory Bateson.

Ayant indiqué [I’émergence d’une « poétique », d’une
« poétique du monde », du c6té des sciences, tournons-nous
maintenant vers la philosophie.

C’est Roger Caillois qui, un jour, compara I’exces de réflexi-
vité de la philosophie telle qu’elle est pratiquée la plupart
du temps a I’enroulement sur elles-mémes des défenses du
mammouth: symptome de fin de parcours, du manque d’un
réel champ de forces. C’est effectivement I'impression que
’on peut avoir souvent en lisant quantité de textes philoso-
phiques, et c’est sans doute pour cela que, ces derniers temps,
tant d’apprentis philosophes se sont tournés vers I’ethno-
logie, la sociologie, voire I'intervention médiatique. Mais a
I’intérieur du travail philosophique proprement dit, il y a eu,
des la fin du x1x° siécle et au cours du xx¢, des déplacements,
des changements de lieu, des transformations topologiques
qui sont autrement plus fondamentaux et intéressants.

Cela commence avec Nietzsche, encore lui, qui crée la figure
du philosophe-artiste, et qui, tout en critiquant radicale-
ment les poetes et la poésie, se présente lui-méme comme
« poéte — jusqu’a la limite du mot » et déclare que « le
phénomene de Dartiste est le plus transparent ». Tel que je le
vois, tout le travail de Nietzsche, si marqué de tourments et
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de contradictions, est une transition vers cette transparence.
C’est ainsi que, sans s’y complaire, il traverse le no man’s
land du nihilisme afin de remonter au-dela de la métaphy-
sique et d’entrer dans un paysage physique que ne domine
aucun idéal transcendantal: Dieu, Idée... Il y a, certes, une
transcendance chez Nietzsche, c’est le Surhomme: « Le
surhumain, c’est le sens de la terre. » Ce mythe, car c’en est
un, fut, je pense, un moyen pour Nietzsche de survivre, de
sur-vivre. Mais quand il parle au nom du Surhomme, comme
dans Ainsi parlait Zarathoustra, son discours sonne creux:
on se retrouve dans la grandiloquence lyrique. Peut-étre dans
la notion méme de « sens de la terre » subsiste-t-il un reste de
pensée téléologique, voire théologique. Peut-étre ne s’agit-il,
si ’on veut rester fidéle a la terre, ni d’un sens ni d’un destin
(1a, je pense a Ecce homo), mais d’une sensation de vie dense.
Dans un de ses apercus fulgurants et éclairants, Nietzsche
disait: « autour du héros, tout devient tragédie; autour du
demi-dieu, tout devient satire; autour du dieu, tout devient
monde ». A mon sens, la pensée-vie de Nietzsche se situe
entre la tragédie et la satire. Manquait une mise en ceuvre
poétique, manquait une poétique du monde (qui saurait se
passer de mythe). Mais ce que je retiens de Nietzsche, en plus
de son analyse culturelle radicale, c’est son ébauche d’une
esthétique (« Un sens du permanent et peu de moyens ») et
la figure du penseur-poete.

C’est cette figure qui hante la philosophie depuis un siécle.
On voit a I’ceuvre dans le domaine philosophique une tenta-
tive apres ’autre pour dégager quelque chose comme une
pensée poétique. On pourrait dire, globalement, qu’a travers
le démanteélement de la métaphysique on va de I’histoire de
la métaphysique a la géographie d’un nouvel esprit, d’'un
nouvel espace physique et poétique, mais non sans difficultés.
En tragant en préambule ces grandes lignes, surtout pour ce

28 l LE PLATEAU DE LALBATROS



qui est du rapport entre philosophie et poésie, on rencontre
inévitablement la figure de Heidegger, avec ses « districts
plus originels », son « éclaircie dont la philosophie ne sait
rien », et ses dialogues avec des poétes tels que René Char,
Rilke, Holderlin (« le poéte, dés cette époque, a déja traversé
et brisé I’idéalisme spéculatif, alors qu’'Hegel est en train de
le constituer »). Mais on sait sur quel terrain glissant son
sens piétiste du terroir et sa mystique du sol natal ont mené
le philosophe allemand. Pensons plutét, dans ce premier
repérage de la géopoétique, a Gilles Deleuze, inventeur de
la notion de déterritorialisation (nous nous sommes rencon-
trés en terrain nomade), qui, dans Nietzsche aujourd’hui?
(les textes réunis du colloque de Cerisy-la-Salle, 1973), tente
une nouvelle lecture de Nietzsche. Dans les textes du philo-
sophe-artiste, du penseur-poéte, de I’esprit nomade, Deleuze
sent, confusément (« Je le dis d’'une maniére tres floue, tres
confuse »), passer « quelque chose qui ne se laisse et ne se
laissera pas coder », quelque chose que Nietzsche essaie de
« faire passer sur un nouveau corps... un corps qui serait
le notre, celui de la Terre, celui de I’écrit ». A travers apho-
risme et poeéme, on assisterait a un mouvement de dérive,
un mouvement qui est « tout a fait différent du mouvement
imaginaire des représentations », et ce mouvement s’accom-
pagnerait d’une « relation immédiate avec le dehors ». Or,
dit Deleuze, « brancher la pensée sur le dehors, c’est ce que,
a la lettre, les philosophes n’ont jamais fait, méme quand ils
parlaient de politique, méme quand ils parlaient de prome-
nade ». Nietzsche aurait été « le premier a concevoir un autre
type de discours », le premier a tenter une « écriture d’inten-
sités » capable d’exprimer des « états vécus » qui ne seraient
ni des représentations, ni des fantasmes. Deleuze a développé
ces notes surtout dans Mille plateaux (1980), et il en donne
un résumé dans Qu’est-ce que la philosophie? (1991), en
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parlant, ce qui ne pourrait que nous réjouir, de... géo-philo-
sophie: « Le sujet et ’objet donnent une mauvaise approxi-
mation de la pensée. Penser n’est ni un fil tendu entre un
sujet et un objet, ni une révolution de I’'un autour de I’autre.
Penser se fait plutot dans le rapport du territoire et de la
terre. » Jusque-la, bien, la géopoétique y trouve son compte.
Intéressantes, aussi, sa dialectique du concept et de la figure,
ou il finit par parler d’un « personnage conceptuel », et son
analyse de la situation politico-culturelle générale: « Nous
manquons d’un véritable plan (un plan d’immanence) ».
Mais quand il en arrive a définir sa « géo-philosophie » en
disant que « Nietzsche a fondé la géo-philosophie en cher-
chant a déterminer les caractéres nationaux de la philoso-
phie francaise, anglaise et allemande », c’est, de notre point
de vue, plus que décevant. On se dit, d’abord, que si c’est
cela, la géo-philosophie, ce n’est qu’une étape trés prélimi-
naire de la pensée de Nietzsche, ensuite, qu’il nous faut déci-
dément autre chose, disons, comme point de départ, cette
pensée poétique qui habitait Nietzsche lorsqu’il marchait
sur le plateau de I’Engadine, ou le long de la baie de Génes.
Avec cela, les flux, les intensités de Deleuze et de Guattari ont
sans doute quelque chose de fiévreux, de précoce, et méme de
schizoide. Dans ses Cartographies schizoanalytiques (1989),
Félix Guattari a beau parler de la nécessité d’un « reposi-
tionnement fondamental de ’homme par rapport a son envi-
ronnement », de « champ de possible » et de son désir de
« déboucher sur quelque chose de plus durable que de folles
et éphémeres effervescences spontanées », sa « discursivation
énergétique » laisse sceptique, surtout quand elle débouche
dans un langage utopico-lyrique, du genre de celui-ci: « Seule
une prise de consistance de la troisiéme voix, dans le sens
de I'autoréférence — le passage de I’ére consensuelle média-
tique a une ére dissensuelle post-médiatique — permettra a
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chacun d’assumer pleinement ses potentialités processuelles
et peut-étre de transformer cette planéte, vécue aujourd’hui
comme un enfer par quatre cinquiémes de sa population, en
un univers d’enchantements créateurs » (mes italiques). On
frémit a I’idée de la mise en place, par des esprits sans doute
bien intentionnés, de tels « enchantements créateurs ».

On trouve la méme chose, ou du moins quelque chose
d’analogue, chez Michel Serres. Si le Passage du Nord-
Ouest (1980), malgré un certain maniérisme stylistique,
était ouvert et prometteur, avec Genese (1982) et le Contrat
naturel (1990), les « enchantements créateurs » du paysan-
philosophe du Lot-et-Garonne et de Californie s’étalent
d’une maniére si complaisante que c’en est a la fois génant
et ridicule. De Genése, qui nous apprend qu’« au commen-
cement est le chant », je cite, sans commentaire, ’évoca-
tion d’Eve et d’Adam: « Blonde, Eve arbore une robe blanc
et noir, a larges roses imprimées, courte; ses souliers vert
acide répondent a la ceinture de méme couleur; en pantalon
bleu marine, trés brun, frissonne sous un chandail jacquard
Adam. Ils s’embrassent avec bonne volonté. Siffle la bise
d’octobre qui plaque le bateau a quai. On attend I’appa-
reillage... » Quant au Contrat naturel, il nous réserve pour
la fin une divagation érotico-lyrique, qui aurait fait rougir
Rousseau, au cours de laquelle Michel Serres fait ’'amour
avec la Terre: « Qui suis-je? Une trémulation de néant,
vivant dans un séisme permanent. Or, pendant un moment
de bonheur profond, a mon corps vacillant vient s’unir la
Terre spasmodique. Qui suis-je, maintenant pour quelques
secondes ? La Terre elle-méme. Communiant tous deux, en
amour elle et moi, doublement désemparés, ensemble palpi-
tant, réunis dans une aura. » Jusqu’ou iront-ils donc, les
philosophes (ou les historiens des sciences et de la philo-
sophie) qui, se voulant écrivains, voire poétes, montent au
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créneau de la création ? Face a ces aberrations et a ces exhi-
bitions, on comprend que certains philosophes, ou profes-
seurs de philosophie contemporains, moins vitalistes, moins
lyriquement énergétisés, préféerent se cantonner dans les
garde-fous du sujet-objet et du droit. On les comprend, tout
en se disant, non pas qu’ils vont rater le coche (pour cela, on
peut leur faire confiance), mais qu’ils risquent fort de rater
la pensée, la vie, le monde. Apres cela, mais tout en gardant
a I’esprit le réel point de départ et les investigations philoso-
phiques authentiques visant une pensée poétique nouvelle,
C’est avec un certain soulagement que ’on se tourne vers
quelques vrais poetes.

Il est facile dés ’abord de constater que peu de poétes, peu
d’artistes de premier plan évitent un vocabulaire cosmopoé-
tique. Voici, dans ce nouveau contexte, Klee: « Je commence
par le chaos — le terrestre en moi se lie a la pensée cosmique. »
Rilke, lui, parle d’un « pur espace faisant irruption de loin »,
d’une « totalité a laquelle il nous arrive d’avoir part » et
déclare que son projet poétique est de « présenter la vasti-
tude, la variété, la complétude du monde sous forme de pures
preuves ». On notera la similitude entre Iattitude cosmoexis-
tentielle de Rilke (« Je vis ma vie en cercles de plus en plus
larges ») et celle d’Einstein que nous avons déja évoquée.
Quant au programme poétique de Iauteur des Elégies de
Duino, il semble réconcilier ce qui fut pour Einstein déses-
pérément séparé: la « complétude » et les « pures preuves ».
De ’autre coté de I’Atlantique, tournons-nous vers d’autres
poetes du cosmos. Apres s’étre moqué de ces « poheétes »
qui, devant cette vastitude, se perdent en dithyrambes pous-
sifs (« Méfiez-vous de tout poete qui a le mot kawsmos a
la bouche »), Pound (que je cite ici pour sa clairvoyance
poétique et critique, mettant a part ses égarements ultérieurs),
a la fin de sa grande fresque historico-culturelle, les Cantos,
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va dire lui aussi que le but de toute poétique, c’est de « faire
cosmos » (to make cosmos), mais d’une maniére non gran-
diloquente. Parmi ceux qui méritent les sarcasmes du jeune
Pound, il y a un certain Walt Whitman qui, parfois, se laisse
aller a une espéce de vague cosmopoéticité américanolatre
égomaniaque, mais le méme Whitman, a des moments plus
tranquilles, ou il n’est plus le « porte-parole de ces Etats »,
est capable justement de « faire cosmos », grace a des sensa-
tions cosmiques d’une rare densité, d’une rare fluidité. Ce
Whitman-la avait déclaré un jour qu’il était prét a abandonner
a peu pres tout ce que ’on attend ordinairement d’un poéme:
théme affectif, sentiment personnel, prosodie soignée, une
métaphore ou deux, un peu d’ambiguité, un saupoudrage
de symbolique, que sais-je (voir Jakobson, Empson et autres
poétologues de la fin de la modernité), si seulement il arrivait
a rendre ondulation d’une vague, la respiration de I'océan.
C’est dans un court poeme écrit en 1881 lors d’une visite au
Platte Canyon, dans le Colorado, qu’il formule le mieux son
projet, son programme, sa poétique:

Esprit qui a créé ce paysage

Ces chaos de rochers rudes et rouges

Ces sommets audacieux qui s’élancent vers ce ciel

Ces gorges, ces ruisseaux turbulents et clairs, cette fraicheur
nue

Ces arrangements informes, faits pour nulle raison sinon

la leur

Je te connais, sauvage esprit — nous avons été en rapport
Moi aussi, je fais de tels arrangements, pour nulle raison
sinon la leur

N’a-t-on pas reproché a mes chants de manquer d’art ?

De ne pas respecter les regles précises et délicates ?

La mesure du lyriste, la grace accomplie du temple, Iesthé-
tique polie de I'arc et de la colonne?
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Mais toi qui te réjouis ici — esprit qui a créé ce paysage
Toi, ils ne t’ont pas oublié'.

Ici, la cosmopoétique devient plus précisément géopoétique
(les deux « voies et voix » ne sont évidemment pas sépa-
rables — n’oublions pas qu’au xvi¢ siécle « cosmographe »
signifie « géographe », et si je dis « géopoétique » plutdt
que « cosmopoétique », c’est pour indiquer que le chemine-
ment a lieu dans ’espace terrestre plutot que dans Pespace
lunaire ou martien, mais on peut évidemment marcher sur
un chemin terrestre avec un « esprit cosmique »). Il s’agit
ici pour Whitman, chez qui on peut regretter seulement la
présence d’un Esprit a la fois chrétien et hégélien, non pas
d’embrasser fraternellement I'univers, non pas d’exprimer
’humain ou le macrohumain, mais d’élaborer une poétique
qui corresponde au chaos de rochers qu’il contemple. Cette
poétique est déja inhérente au monde, il faut d’abord y
adhérer, ensuite essayer de la dire. On trouve quelque chose
de semblable chez Novalis, quand il parle, au début des
Eléves de Sais, d’une écriture de la terre: « Cette écriture
chiffrée qu’on rencontre partout, sur les ailes, sur la coquille
des ceufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et
les pétrifications, a I’intérieur et a ’extérieur des montagnes,
des plantes, des animaux, des hommes, dans les lumiéres
du ciel. » C’est cette écriture de la terre, cette poétique plus
qu’humaine (non pas surhumaine) qu’étudie et qu’élabore
Roger Caillois quand il «lit » les pierres, et qu’il propose
d’étendre cette lecture aux dessins de la croissance organique
et des forces géochimiques, dans tous « les lieux ou évoluent
les états de la matiére et des corps qui la composent », afin
de recueillir les « signes multiples et conjugués de la cohé-
rence du monde ». Caillois procéde pierre par pierre, trace

|. Traduction de Marie-Claude White.
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par trace. Saint-John Perse tente une parole, mais une parole
qui veut rester proche du « plus grand récit des choses par le
monde », qui essaie de lire « les écritures nouvelles encloses
dans les grands schistes a venir » et qui, comme Whitman
a Platte Canyon ou sur les rivages de Long Island, invoque
une puissance chaoticiste au-dela des muses et des mesures:
« Enseigne-nous, Puissance, le vers majeur du plus grand
ordre, dis-nous le ton du plus grand art, Mer exemplaire du
plus grand texte. » C’est ce « plus grand texte » qui constitue
le but de la géopoétique.

Il reste, peut-étre, dans ce premier repérage, a comparer la
vision et la visée de la géopoétique avec celles d’autres mots,
d’autres concepts qui « montent » en cette fin du xx° siecle:
écologie, postmodernité.

Meéme si I’écologie est loin encore d’étre comprise dans toute
sa profondeur et pratiquée dans toute son étendue, le terme
au moins est devenu familier, et depuis le moment de son
invention il y a plus d’un siécle, son champ de signification
et d’application s’est considérablement agrandi. En fait, a
I’heure actuelle, on peut distinguer plusieurs écologies: celle
de base, étudiée par Haeckel, biologiste — le rapport entre
les organismes et leur environnement; celle dont parlait
H. G. Wells dans les années quarante du xx° siécle (voir les
chapitres 1, « Qu’est-ce que I’écologie », et v, « De I’histoire
a P’écologie » de son ouvrage Outlook for Homo Sapiens,
1942) — I’écologie humaine et sociale; celle développée par
Gregory Bateson dans les années soixante-dix (Vers une
écologie de Iesprit, la Nature et la Pensée) —’idée que ’esprit
humain ne peut s’épanouir en étant dépourvu de liens avec
un contexte plus large que le contexte strictement humain.
Apres avoir été a I’origine une sous-section de la biologie,
I’écologie couvre maintenant un champ d’investigation géné-
rale aux contours souvent flous, mais dont la cartographie est
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appelée a se préciser. En prenant pour analogie la géographie
tridimensionnelle (qui remonte a la géographie des plantes
d’Alexander von Humboldt), on pourrait parler utilement
d’écologie tridimensionnelle. Certes, la plupart des études,
scientifiques ou philosophiques, qui abordent la question de
’écologie sont encore trés loin d’entrer dans une telle tridi-
mensionnalité. Soit elles se cantonnent strictement dans le
scientisme, soit elles frolent la mythologie, le mysticisme,
la religiosité, la spiritualité, quand elles ne s’y vautrent pas
— sans parler de beaucoup de mauvaise littérature. Pendant
ce temps, les inquisiteurs veillent, les gardiens de la foi
anthropocentrique fourbissent leurs armes, les tenants d’un
humanisme myope, incapables de concevoir une évolution
en dehors des systemes connus et qui ont déja accumulé leurs
méfaits, sont préts a asphyxier la planéte et I’humanité tout
entiére au nom de principes qui se prétendent humanistes,
humanitaires. Que le mouvement écologiste, au niveau
théorique comme au niveau militant, ne soit pas a I’abri
de tendances extrémistes, simplistes, aberrantes, est certain
(quel mouvement de pensée a pu éviter ce genre de chose ?).
Que toute tentative pour faire avancer la conscience, et
donc pour changer la maniére qu’a I’étre humain d’étre au
monde, doive s’accompagner de critique, nous en sommes
convaincus — mais alors, que celle-ci soit généreuse, ouverte,
constructive. A ’heure qu’il est, il est devenu évident qu’un
enseignement écologique devrait sous-tendre toute idée de
renouvellement de la culture. Si ce que I’on appelle commu-
nément « environnement » n’est pas préservé et maintenu
dans toute sa variété et sa complexité, parler de culture n’est
que démagogie ou sottise. Sans cette base écologique, les
activités spécialisées n’ont aucun sens: a quoi bon faire la
géographie d’une terre dévastée, se contenter de mesurer,
avec grande technicité a appui, les dégits? La géopoétique
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a, sans aucune ambiguité, des liens profonds avec I’éco-
logie. Ce qui la différencie de I’écologie, ce qui fait qu’elle
va plus loin, c’est que, la ou celle-ci cherche a comprendre
et a préserver le « monde environnant », la géopoétique veut
repenser radicalement le rapport de I’étre humain au monde,
opérer une véritable transformation culturelle.

Pour ce qui est du postmoderne, de la postmodernité, tant
de discours ineptes ont cours actuellement, tant de pratiques
dérisoires, tant de débats oiseux s’en réclament que I’on aime-
rait éviter de s’engager sur ce terrain. « Postmoderne » n’en
reste pas moins un mot utile pour désigner une éventuelle
sortie de la modernité, un horizon possible, une ouverture
souhaitable. Chez Toynbee, qui fut un des premiers, sinon
le premier, a I'utiliser (in A Study of History, 1954), il dési-
gnait, non pas un bric-a-brac culturel et confusionniste (la
postmodernité des milieux architecturaux a partir de 1980,
seule référence pour beaucoup), qui est peut-étre plutot le
symptome de la modernité finissante, mais une extension
possible de la culture occidentale, au-dela du déclin décrit
par Spengler, Eliot, etc. Quand le poéte américain Charles
Olson le reprit, en méme temps que du postmoderne, il
parlait du posthistorique, du posthumaniste, de la présence
vive et de la belle chose (the beautiful thing). On se trouve la
en présence d’un lexique beaucoup plus fertile que la termi-
nologie que I’on rencontre communément dans les discus-
sions sur la postmodernité. Pour que la « belle chose » ait
lieu, il faut, a2 mon sens, a la fois de la recherche intellec-
tuelle, du travail culturel, I’élaboration d’une poétique et du
temps. Quand Jean-Francois Lyotard, un des théoriciens les
plus en vue et pas I'un des moins intéressants de la postmo-
dernité prématurée, si je puis dire, parle de « poétique », il la
définit, pauvrement, comme « le jeu d’expérimentation sur la
langue » et comme « ouverture », il n’envisage que la création
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d’« ateliers d’écriture » dans les universités... Avec Foucault,
Barthes, les déconstructeurs, on reste dans les mémes parages
— les parages de ceux qui travaillent sur les bords de I’auto-
route, mais qui, quelques rares passages mis a part, n’ouvrent
jamais ’espace premier, ne touchent jamais la note fonda-
mentale. Cet « espace premier » n’est pas, précisons-le, un
paradis perdu, un territoire adamique, mais simplement un
terrain moins encombré de signes secondaires.

A la fin des premiéres recherches géopoétiques se dégage un
champ de vie ou P’étre humain ne répond plus, sans pour
autant se complaire dans leur négatif, aux anciennes images
qu’il avait de lui-méme: au centre de 'univers, fait a ’'image
de Dieu, maitre et possesseur de la nature. Il ne représente
plus rien, mais il est présent au monde d’une manieére inédite.
Si ’homme moderne dit: « Je suis, et le monde est a moi »,
le géopoéticien dit: « Je suis au monde — j’écoute, je regarde;
je ne suis pas une identité, je suis un jeu d’énergies, un réseau
de facultés. » Dans la Méthode de Léonard de Vinci, Paul
Valéry écrit ceci: « Lceuvre capitale et cachée du plus grand
esprit n’est-elle pas de soustraire cette attention substantielle
a la lutte des vérités ordinaires ? Ne faut-il pas qu’il arrive a se
définir, contre toutes choses, par cette pure relation immuable
entre les objets les plus divers, ce qui lui confére une généra-
lité presque inconcevable et le porte en quelque maniére a la
puissance de 'univers correspondant? » Georges Bataille dit
la méme chose, d’une maniére plus ramassée: « N’étre qu’un
champ dans la brume du matin sur lequel aurait croassé
un corbeau. » Mais I’homme a besoin de « croasser » a sa
maniere, il a besoin de parler, et il apprend vite, une fois qu’il
se trouve dans un nouveau champ, un nouveau paysage,
qu’il est difficile de le faire sans répéter toujours les vieilles
rengaines, sans suivre les dictées de la pensée-réflexe. Quand,
dans les années trente, Korzybski invente sa « sémantique
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générale », C’est dans le but de briser les blocages sémanto-
géniques hérités et de permettre a I’étre humain chercheur
et expressif d’utiliser au maximum son systéme nerveux.
Sans étre un disciple de Korzybski, je tente quelque chose de
semblable. Il ne s’agit pas d’un refus de tout systéeme suivi
par une plongée dans un vague holisme ou dans une verbeuse
logorrhée, mais d’un systeme extensionnel (multiplicité de
moments, pratique de la citation, etc.) qui permet non seule-
ment d’étendre la capacité d’expression, mais encore d’aller
vers des abstractions de plus en plus hautes sans perdre
contact avec la culture mondiale, la matérialité de la terre. En
paralléle avec la theése de Riemann sur la géométrie classique,
le poéte Fernando Pessoa parlait d’une « esthétique non
aristotélicienne », fondée non pas sur un modele de beauté
idéale, mais sur un mouvement de forces, « en prenant le mot
force dans son sens abstrait ». Si ces tentatives, ces ouvertures
sont postaristotéliciennes et anarchiques, le poien kata physin
(produire selon ce qui éclot) d’Héraclite est préaristotélicien
et archaique. Dans son étude des rapports complexes entre le
moi, le mot et le monde, dans sa recherche d’une expressivité
nouvelle, d’une poétique du monde, la démarche géopoétique
explore la voie archaique et la voix anarchique, avant de
s’engager sur d’autres voies sans nom.

Mon but dans cette premiére section était d’ouvrir un peu
le champ de la géopoétique et d’indiquer des chemins. Ce
que je n’ai pas donné, c’est une définition, et telle n’est pas
mon intention. Des définitions partielles et passageres surgi-
ront sans doute ici et la dans ces pages. Mais une définition
globale serait contraire a la logique de ouverture en cours.
Dans son livre Bords, Raymond Queneau raconte comment,
les 5 et 7 février 1934, en Sorbonne, le mathématicien
hollandais Van Schouten fit deux conférences sur le sujet
suivant: « qu’est-ce que la géométrie? » Au cours de son
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