Raffaella Romagnolo

LA MASNÀ

Traduit de l’italien par Anaïs Bouteille-Bokobza

Titre original : La Masnà

© 2012 Edizioni Piemme Spa
Milan – Italie
www.edizpiemme.it

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2016
12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-179-6

Dépôt légal : février 2017

ISBN numérique : 978-2-36569-318-9

Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Issaque Fujita / Getty Images

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Claudio Tempo
In memoriam

Maznà = « enfant ». Emprunté à masnada, « domesticité, famille, descendance » (du latin médiéval mansionata, dérivé du latin mansionem, « demeure »).

Attilio Levi, Dictionnaire étymologique
du dialecte piémontais, 1927

Telle mère, telle fille.

Ézéchiel XVI, 44

Mais la nature d’une histoire n’est-elle pas plus profonde, plus parfaite, plus fabuleuse, que son passé est plus récent ?

Thomas Mann

Prologue

1995

Le mercredi après-midi où Luciana annonça qu’elle ne remettrait plus les pieds dans la maison des Francesi, l’hiver venait de commencer. Elle le dit comme s’il s’agissait d’un détail sans importance. Pourtant, cela représentait un véritable bouleversement. Sa fille Anna leva les yeux. Dans la salle d’attente régnait une odeur d’alcool. Dehors, les branches des acacias grinçaient sous l’effet du gel.

Le médecin les fit entrer. Il leur expliqua que la situation était désespérée. Plus il parlait, plus Luciana sentait une pensée la traverser comme une vague, au rythme de sa respiration. Peu à peu elle se sentit légère, en paix.

Écoutait-elle ?

En fait, elle aurait préféré se lever, remercier, prendre gentiment congé et sortir d’un pas décidé dans l’air glacial. Dans le fauteuil bleu ciel de la salle d’attente, elle avait compris que le moment était venu de faire ce qu’elle repoussait malgré elle depuis dix ans : oublier la maison des Francesi.

Oublier les Francesi.

Avant, cette idée lui aurait fait terriblement mal, comme se couper le bras avec un couteau. Là elle ne regretta même pas le temps qu’elle avait perdu : dans le bureau du médecin, plus rien ne semblait pouvoir être évité, à commencer par l’agonie d’Emma Bonelli, sa mère, qui dormait dans une chambre située deux portes plus loin dans le couloir de l’hôpital.

On avait vu Emma Bonelli entrer dans la cour des Francesi, le visage couvert d’une voilette et les chaussures bien cirées, transporter des baquets comme un homme, allaiter en pétrissant le pain de sa main libre, buvant tout au long de la journée des infusions de fenouil pour augmenter la lactation. Certains l’avaient aperçue, bien que le transport eût été organisé en grand secret, pousser de ses pieds dans la neige la charrette des Francesi, terrorisée à l’idée que son précieux contenu, maintenu par une simple corde de chanvre à moitié pourrie, puisse tomber et se briser. On l’avait vue pousser la bicyclette de sa petite-fille, la tenant par la selle. Emma ne savait pas pédaler, pourtant elle avait couru derrière Anna autour de leur immeuble de la via Borgonuovo jusqu’à ce qu’elle trouve l’équilibre. Tous ceux qui l’avaient rencontrée au cours de sa longue vie, grande et forte, toujours occupée, auraient eu du mal à la reconnaître à présent, enroulée dans son drap d’hôpital, sa poitrine se soulevant et se baissant comme un moineau, la bouche grande ouverte, le visage tendu, luisant comme souvent chez les vieux.

Le médecin expliquait qu’on pouvait essayer un nouveau médicament. Il était gêné par le visage distrait de Luciana, son air tranquille et tellement déplacé en ces circonstances. Les yeux de l’homme faisaient des allers-retours entre ses notes et la jeune Anna. Qu’elles décident, ajouta-t-il : mais il fallait prendre en compte l’âge d’Emma, sa condition physique amoindrie, l’extrême gravité de l’ictus. Y avait-il d’autres parents ?

— Juste nous, répondit Luciana.

Le soir, elle téléphona à son frère Mario, répéta mot pour mot ce que le médecin avait dit et expliqua à sa fille Anna pourquoi elle ne retournerait pas dans la maison, laissant la jeune femme perplexe. Puis elle enfila son manteau et sortit.

Depuis la rue, on apercevait les lumières des téléviseurs par les fenêtres éclairées. Les mains dans les poches, la tête rentrée dans les épaules à cause du froid, elle parcourut à pas rapides le chemin jusqu’à l’hôpital, à l’étage, jusqu’à la chambre d’Emma Bonelli, sans penser à rien d’autre qu’au futur immédiat : petits pots, lingettes, changement de ses horaires de travail à la blanchisserie.

Ces jours-ci, il pouvait arriver qu’une brèche s’ouvre dans le brouillard qui enveloppait Emma Bonelli. Elle retrouvait alors des visages et des noms. Toutefois ils remontaient pêle-mêle, incohérents, sans trace méritant d’être suivie. Elle tentait alors de dresser la liste de ses péchés, mais le seul dont elle se souvenait était les yeux de Carlin dla Moisa, Carlo, le fils de la Folle, qui disait « Nous ne volons pas », une vision si nette et précise qu’elle avait l’impression de sentir la même odeur d’urine et de sueur qu’à l’époque.

Rien d’autre ne lui venait.

Était-il possible que ce fût sa seule responsabilité devant le Créateur ?

Et de qui était-ce la faute ?

Elle suffoquait. Coincée toute sa vie entre être mère et être fille, durant ses derniers jours, le seul choix dont elle portait le poids revenait l’enserrer comme une morsure ; puis les images se confondaient et une invincible lassitude, comme une berceuse, l’endormait.

Il y avait des choses qu’Anna ne comprenait pas. Pourquoi dix ans, par exemple ? Le silence d’Emma, également.

Et moi ? Qu’aurais-je fait ? Aurais-je eu la force ? Le courage de défaire les nœuds ? se demandait-elle en examinant les papiers. Puis elle se frottait le visage et recommençait, mais il était difficile de répondre : elle avait presque vingt-cinq ans, des yeux couleur mauve, un diplôme universitaire en physique des particules avec mention, un excellent travail trouvé grâce à une recommandation de sa directrice de mémoire, un bureau avec un téléphone et un ordinateur mais sans bibelot et un petit ami qui l’attendait chaque soir quand elle sortait du bureau. Entre autres, ils étaient d’accord sur le fait que la force d’une famille, c’est que personne n’y ait plus d’importance que les autres.

Anna était sincèrement convaincue que l’énergie avec laquelle elle ouvrait les yeux tous les matins la protégerait des aléas de la vie, et en définitive de la vie elle-même.

Il lui fallut un moment pour clarifier la situation et envisager ce qui pouvait raisonnablement être entrepris. Pour comprendre, elle aussi, que le moment était arrivé. Et encore du temps, des semaines, pour tenter d’assouplir la détermination d’acier que sa mère forgeait depuis quasiment dix ans, sa mère qui cet après-midi-là avait pansé sa blessure et détendu ses traits, bernant ainsi le médecin.

Entre-temps, les lampadaires s’étaient allumés dans les rues de la petite ville.

Elles prendraient la décision à la fin, ensemble, quelques jours avant la mort d’Emma Bonelli.

L’ARRIVÉE

Mais leur véritable devoir est surtout celui d’épouses et de mères.

La véritable place de la femme dans la société moderne est, comme dans le passé, à la maison.

Benito Mussolini

Avril 1935

— Mais qu’est-ce que vous voulez en faire, de l’Acquamorta ?

Pietro Bonelli avait parlé à voix basse. Emma et sa mère, assises sur la banquette arrière, se penchèrent en avant, espérant deviner grâce à la réponse du cavaliere Robino la question qu’elles n’avaient pas comprise. Robino, lui, s’y attendait.

— Je vais vous montrer, dit-il en accélérant.

Les femmes s’accrochèrent au bord luisant du siège pour garder l’équilibre. La campagne défilait à toute allure, les dépaysant autant qu’une robe retournée à laquelle on offre une deuxième vie. Le cavaliere Robino ne dirait pas ce qu’il voulait faire de l’Acquamorta. Surtout pas au paysan qui était assis à côté de lui, son chapeau sur ses genoux, gauche sur le siège rouge immense comparé à sa petite silhouette vêtue de grain-de-poudre décoloré.

Après quelques virages ils débouchèrent sur un chemin de terre parsemé de cailloux. Mère et fille se rapprochèrent pour se soutenir. Emma serra les jambes, attentive à écarter les pieds et à bien les planter dans le sol de la voiture. Elle enfonça ses doigts dans ses genoux. Elle avait peur de tout abîmer : sa robe, ses chaussures, le brillant du siège.

Quand le chemin s’élargit, Robino s’arrêta, sans couper le contact. La vallée descendait vers la plaine en courbes étroites hérissées de buissons. Très calmement, dans un silence qui se voulait chargé d’attente, Robino fit rouler ses petits yeux enfouis dans ses joues rondes vers le bas, vers l’étendue verte de jeunes pousses. Puis il les planta dans ceux de Bonelli, qui était blême.

— Du blé, dit-il, du blé partout.

Il donna un petit coup d’accélérateur et manœuvra pour revenir à la route. Les femmes crispèrent leurs doigts sur le siège. Ignorant les secousses, Robino tenait fermement le volant de ses deux mains gantées de chevreau clair. Puis il entama son explication :

— La patrie a besoin de blé. C’est l’affaire du siècle. Vous, les Bonelli, vous ne savez pas exploiter cette parcelle de terre.

Les femmes se laissèrent aller contre le dossier de la banquette. L’automobile était une idée du cavaliere, « pour faire belle figure quand Emma va se marier, parce que vous êtes des braves gens, vous le méritez, des grands travailleurs ». Il était descendu exprès de sa villa sur la colline. Très élégant, il dominait depuis son siège. Derrière lui, Emma avait les yeux rivés sur son père.

— Vous n’y avez pas pensé ? Parce que si vous y avez déjà pensé, si vous envisagez de le faire, alors je me retire ! Je suis un gentilhomme.

Une main de Bonelli serrait la poignée chromée, l’autre tenait le bord de son chapeau. Un trait noir ourlait ses ongles épais, des coupures foncées étaient visibles sur le dos et la paume de ses mains.

— Le blé, c’est l’avenir !

Après avoir atteint la cime d’une petite colline, la route descendait entre les rangées de vignes couleur menthe sauvage. Grande travailleuse comme tous les Bonelli, dans les années à venir, Emma apprendrait à en connaître chaque pied. C’était pour ça qu’ils l’avaient choisie, malgré ses cuisses lourdes, son visage écrasé, ses façons brusques et sa dot misérable.

— Il faudrait des machines, lança Pietro Bonelli.

— Exactement, Bonelli ! Dabun, exactement ! Mé-ca-ni-sa-tion ! MÉ-CA-NI-SA-TION !

Il avait parlé d’une voix de stentor, surprenant ses passagers. Le battement des syllabes était accompagné du tapotement de son index sur le bois, les coutures de son gant semblaient sur le point de céder autour de ses doigts gras.

— Plantez ce qu’il faut, Bonelli ! Et vous autres, n’économisez pas votre peine.

Il prononça « vous autres » dans un souffle, en se tournant vers la banquette arrière, sa main gantée voyageant du tableau de bord au genou du paysan.

— Le prix n’est pas un problème. Je te laisse le fixer, Bonelli.

Il lui asséna un petit coup sur sa jambe maigre. Emma détourna le regard. Elle lissa sa robe en lainage, l’étirant sur ses genoux. C’était son habit du dimanche, agrémenté pour l’occasion de deux pinces à la taille reprise par une parente couturière à ses heures perdues. Pour le mariage, elles avaient ajouté une petite chaîne avec une image de la Madone et une collerette en dentelle blanche travaillée au crochet, attachée avec des boutons invisibles au col. Sur ses belles boucles rousses qui descendent sur ses épaules, somptueuses, des épingles retenaient une voilette blanche en rayonne ornée de fleurs en relief, achetée à un marchand ambulant.

— C’est pas l’argent, cavaliere. C’est que… Je veux pas vendre.

Bonelli tournait et retournait son chapeau dans ses mains. Il avait tout vendu. Quasiment tout avait été acheté par Robino. Le paysan cédait des parcelles de vigne – à cause du phylloxéra, de la tempête, de la sécheresse – et un de ses enfants partait travailler à la journée ; en tout, trois enfants, jusqu’ici. La liste de ses maigres biens – un bout de terre, un fils salarié – occupait en permanence l’esprit de Bonelli ; parfois il s’aventurait à en explorer la logique mesquine, il se disait qu’il avait acheté la terre pour sa famille et qu’il l’avait vendue pour que sa famille puisse manger. La géométrie sans pitié de ce « doit » et « avoir » le mettait en rage ; en le voyant dans cet état, la mère d’Emma fuyait, trouvait à s’occuper ailleurs, emmenait avec elle ses deux filles, entonnait la gorge serrée une chanson à la mode.

L’automobile atteignit les premières maisons. Le rendez-vous était fixé à midi, devant l’église. Les comptes étaient vite faits : il restait quelques vignes – c’était Robino qui retirait le vin –, il restait l’Acquamorta, un garçon et deux filles. Ou plutôt une seule étant donné qu’à partir du lendemain Emma serait à la charge de sa nouvelle famille. Et l’Acquamorta était un marécage éloigné de la maison, au moins à une heure de voyage.

Robino arrêta la voiture sous la terrasse d’une bâtisse. On apercevait, sans être vus, la petite place et le parvis de l’église : le prêtre, les frères, la sœur et les belles-sœurs d’Emma ; ses neveux qui s’ennuyaient dans une charrette, balançant leurs jambes sous le soleil déjà chaud ; les petites filles qui s’essayaient à des battements de mains compliqués, croisant leurs paumes, perdant le rythme et reprenant la comptine, l’air sérieux. Dans le dessein de Pietro Bonelli l’Acquamorta était pour Sandro, le benjamin. Il avait treize ans : pour le mariage d’Emma on lui avait fait couper les cheveux par le barbier et il portait un pantalon long. En le voyant donner un coup de pied dans un caillou, les mains dans les poches, de la pointe d’une de ses chaussures héritées d’un de ses quatre frères, Pietro Bonelli rougit.

— On ne va quand même pas arriver avant le marié ? demanda Robino avant de se retourner, appuyant son ventre proéminent contre le cuir.

Un petit sourire éclaira son visage replet et il n’attendit pas de réponse, balayant déjà du regard la petite foule de paysans en habits de fête, comptant à voix haute les absents et les présents. Il les connaissait tous, il faisait des affaires avec tous.

Au même moment, le marié suivit son père et sa mère dans l’escalier imprégné de musc qui conduisait à la place, de l’autre côté de la chaussée. Il monta avec précaution, de sa démarche déséquilibrée qu’Emma devinerait bientôt derrière la silhouette massive de son beau-père. Pour être moche, il est moche, penserait-elle à nouveau, malgré sa petite tête bouclée enduite de brillantine, sa cravate neuve et son costume rafraîchi d’une main de maître. Quand le trio passa devant l’assistance quand toute la place se retourna, quand tout le monde s’écarta, ondoyant et criant, dans l’habitacle, on entendit un piétinement et le frottement des vêtements sur les sièges.

— Du calme. Vous n’allez quand même pas descendre ici. Sinon à quoi sert la Balilla ?

Robino sortit de sa poche une montre gousset dorée. Il la tira par la chaîne, ouvrit le couvercle, la posa sur le tableau de bord.

— Au moins dix minutes. AU MOINS. N’est-ce pas, Bonelli ? Faisons-les attendre !

Personne ne parla. Les femmes s’adossèrent à la banquette. À côté du marié un petit groupe s’était formé, riant aux boutades d’un homme qu’on voyait de dos, peut-être le beau-père. Le jeune homme se tenait droit comme un piquet, les bras le long du corps. La mère d’Emma fixait la paroi effritée de la bâtisse : à une fenêtre, une paysanne, un foulard sur la tête, coupait un chou. À côté, une inscription bleu ciel sur fond blanc.

— Alors on la conclut cette affaire, oui ou non ?

La main de Robino était revenue sur la jambe de Bonelli.

— Qu’est-ce qui est écrit ? demanda à voix basse la mère d’Emma à sa fille.

— Je ne veux pas vendre, cavaliere. Vous le savez, répondit Bonelli à l’homme qui conduisait.

Emma se pencha vers sa mère, pour ne pas découvrir ses jambes, elle tira sa robe sur ses genoux.

— Réfléchissons, Bonelli. L’Acquamorta, cette terre morte, un nid de couleuvres, ne sert à personne. À personne. Non ?

— Ça dit : « Nous ne voulons pas d’une vie confortable. » Signé Mussolini.

— Moi, je ferai fructifier l’Acquamorta, et vous, vous en gagnerez son juste prix.

La mère se tourna une fois encore vers l’inscription, puis vers sa fille, d’un air interrogateur. La main gantée ne bougea pas.

— C’est ça qui est écrit !

— Avec ce que je vous donne, vous pouvez acheter un bout de terre sur le Poggio. La terre du Barbera. Ils la vendent. Vous le saviez ?

Pietro Bonelli marqua une longue pause, puis déclara à contrecœur :

— Si je trouve quelqu’un qui veut la louer, je la loue, grommela-t-il tandis que Robino retirait sa main.

— Qui voudrait la louer ? Il faudrait IRRIGUER ! Faire des tas de travaux, dans ce marécage où il n’y a rien !

— Nous. Ne voulons pas. D’une vie. Confortable.

— Ça a un intérêt si on achète et qu’ensuite la terre est à nous, CHÈRE MADAME ! Ça veut dire que dans la vie il faut SE DONNER DE LA PEINE ! Sinon on n’obtient rien.

Robino s’était retourné, son gant était maintenant posé sur le dossier du siège de Bonelli.

— Ça veut dire, chère madame, que l’effort, ça porte ses fruits : on est satisfait pour soi et POUR SA FAMILLE, parce qu’un gentilhomme…

Il reprit son souffle, épongea sa sueur. Emma s’éloigna de sa mère, se recroquevilla dans un coin.

— … parce qu’un gentilhomme, reprit-il plus tranquillement, sur un ton amical, certains mots roulant comme des pierres, parce qu’un GENTILHOMME pense à l’avenir de ses fils et de ses filles. Qu’ils ne se retrouvent pas DANS LA RUE. Et sans sacrifice, chère madame, sans renoncer de temps à autre à certaines COMMODITÉS, on n’obtient rien. RIEN ! On finit sous terre, pire encore que quand on est né. J’ai raison, Bonelli ?

Les mots roulant comme des pierres avaient laissé des traces sur les visages, dans les plis autour des yeux et des lèvres. La main de Robino tripotait maintenant le siège. Le cou de Pietro Bonelli dansa dans son col élimé.

— L’Acquamorta n’est pas une bonne terre, marmonna la femme en regardant toujours l’inscription qui brillait dans la lumière de midi.

— Justement. Écoutez votre femme, elle est pleine de bon sens.

La main revint sur la jambe de Bonelli, qui fixa la petite place.

— Je ne veux pas vendre, dit-il.

— Il est tard, non ?

— Vous avez peur qu’ils s’enfuient, madame ? Ils ne s’enfuiront pas, ça non, ils ne s’enfuiront pas. Les Francesi ont besoin d’une femme. De bon sens, comme vous.

Les futurs beaux-parents d’Emma s’appelaient Francesi, Français, parce que des années auparavant deux frères étaient partis travailler de l’autre côté de la frontière.

— Je serais vous, je réfléchirais au Poggio. Très ensoleillé. Adapté. On en tire un Barbera magnifique.

Robino retira sa main, arrangea son gilet, un peu défait à cause du tournoiement constant de son ventre.

— Cette année, le vôtre n’était pas fameux, ajouta-t-il avant de laisser le silence s’installer dans l’habitacle. J’ai eu du mal à le placer.

— Regarde le marié, Emma. Regarde comme il est bien habillé.

— J’ai vérifié hier. Il reste des dames-jeannes. Or on est presque à l’été.

— La belle-mère, aussi. Quelle belle robe… Emma, regarde.

— L’an prochain, je ne sais pas si je vous le prendrai. Il faut que vous l’amélioriez.

Bonelli ne répondit pas, il regarda la place, puis les aiguilles de l’horloge.

— Si vous ne voulez plus de la terre du Barbera, dit-il.

— Non, non, vous n’avez pas compris. Je la prends. Mais je ne sais pas si je pourrai vous garantir le prix de l’an dernier. C’est ça, la vente. Il faut une certaine qualité pour maintenir le prix.

— Il est tard, dit la mère en prenant appui sur la banquette.

— Oui, dit Robino.

Il rangea sa montre.

— Je dois rentrer.

Il redémarra en faisant crisser les pneus. Emma serra le bord de la banquette, sa mère posa une main sur la sienne en lui murmurant à l’oreille « Ce n’est rien », tandis que le cavaliere Robino klaxonnait gaiement. La foule s’élargit avant de se refermer autour de la voiture qui s’arrêta, quelqu’un ouvrit les portières, la mère lâcha la main d’Emma, Robino l’aida à enfiler son manteau léger.

— Souris, Emma, c’est le plus beau jour de ta vie, lui recommanda-t-il avec sérieux, ses lèvres charnues toutes proches de la voilette.

Sur les marches, sa future belle-famille l’entoura, sa belle-mère, son beau-père, d’autres qu’elle n’avait jamais vus, la félicitant pour sa silhouette, sa robe, ses dentelles ; le marié, un peu en retrait, regardait ses chaussures bien cirées. Sa sœur et sa mère l’escortèrent jusqu’à la porte de l’église.

Pietro Bonelli resta en retrait, à côté de l’automobile où le cavaliere Robino saluait, prêt à repartir. Les poings serrés dans les poches, il lança un chiffre qui lui sembla colossal, mais tout juste suffisant pour acheter un petit bout du Poggio.

Le cavaliere Robino regardait la mariée.

— Comme elle est belle, aujourd’hui, Emma, dit-il avant de discuter le prix.

Ils se mirent d’accord sur la moitié. Une ineptie, par rapport à ce que six mois plus tard la session de l’Acquamorta à l’État – qui y ferait bientôt passer une nouvelle voie de chemin de fer – rapporterait au cavaliere Robino.

En attendant, Emma regardait sa mère en tâtant sa voilette.

— Elle est bien en place ?

À chaque pas, elle avait l’impression de la perdre.

Le 1er novembre 1911, dans les environs du trente-deuxième parallèle, après avoir installé dans la ouate trois des quatre bombes d’un kilo et demi à sa disposition (il préféra garder la quatrième sur lui) et soigneusement contrôlé les détonateurs au mercure, le sous-lieutenant de réserve Giulio Gavotti s’éleva dans les airs avec son Etrich de fabrication autrichienne au moteur soixante-cinq chevaux. Peu après, le « pâle vautour » décrit par D’Annunzio survola Tripoli et aperçut les tentes de l’oasis sur laquelle il devait laisser tomber les grosses oranges métalliques posées sur le siège à côté de lui. Ce devait être le premier bombardement aérien réussi de l’histoire. Une main sur le levier de vitesses et l’autre sur sa bouche, l’aviateur arracha avec les dents la petite clé de sécurité du premier engin explosif, se préparant à le jeter sur le campement. Au moment où il se retourna pour évaluer, de loin mais avec précision, l’excellent résultat de sa tentative hardie, juste à ce moment-là un quadruple infarctus acheva un oncle éloigné des Francesi.

Un gros bonhomme qui n’avait pas d’enfants.

Les Francesi en tirèrent un maigre héritage qui, uni aux gains des parents partis de l’autre côté de la frontière ces années-là, leur permit d’acheter la première portion de la bâtisse en L entre Tanaro et Po, à la limite sud de l’agglomération de ***, donnant sur la campagne.

D’autres portions – pièces, couloirs et caves – étaient lors des décennies précédentes passées à d’autres familles. Hiver après hiver, ces dernières avaient relégué les anciens propriétaires au rang de locataires tolérés, puis de fantômes et souvenirs enfouis par la guerre.

Il arrivait encore à l’époque, quelques dizaines d’années avant l’arrivée d’Emma à la maison des Francesi, que dans cette cour stationnent des charrettes et des fiacres. Ils repartaient immédiatement en direction de la ville en soulevant des nuages de poussière grise, suivant les indications des nouveaux occupants. En effet, dans la mémoire collective, la bâtisse était un relais d’étape avec auberge.

La cérémonie terminée, le moment vint pour Emma de donner le bras à son mari. Ils parcoururent le bref trajet jusqu’à la cour des Francesi, son nouveau chez-elle, où elle fit une entrée timide. Elle tentait de ne pas trop prendre appui sur le bras de son mari boiteux, malgré les aspérités du terrain. Si elle n’avait pas gardé les yeux obstinément rivés au sol, elle aurait vu les caves sombres, fermées par des volets faits de vieilles planches, servant de refuge aux animaux de trait ou de dépôt pour la marchandise en transit, qui donnaient sur la cour comme des yeux fermés. La partie longue du L, exposée au sud, avec sa rangée de fenêtres scintillantes au premier étage, laissait deviner des pièces minuscules construites au fur et à mesure que la ville d’à côté grandissait, et avec elle le nombre de voyageurs et d’étapes. La grange, construite par morceaux au fur et à mesure que dans les pièces enchevêtrées les paysans remplaçaient les aubergistes, les maréchaux-ferrants et les voyageurs, était dotée de trous qui laissaient passer la lumière.

À la porte de la cuisine qui donnait sur la cour dans la partie longue du L, Emma put lâcher le bras de son mari. Quand elle franchit le seuil et se retourna avec inquiétude pour vérifier que ses proches la suivaient, toutes les fenêtres du premier étage qui reluisaient au grand jour l’éblouirent.

Un brouhaha joyeux montait de l’intérieur de la maison. Peu encline à saisir la dimension romanesque de son existence, elle ne perçut pas, dans la pénombre, le dédale de vies passées qui l’accueillit. Elle préféra se tenir à l’écart, loin du passage des convives, qui se laissaient guider par la maîtresse de maison. Emma leur offrait un bref salut forcé. Quelqu’un jeta un œil sur les casseroles sur le poêle, dit que ça sentait bon, savourant à l’avance le repas de noces, les chaussons fourrés, les ragoûts, les lapins en sauce, les poulets à la sauce tomate en bocaux qu’on avait préparés l’été précédent, les pommes de terre au four, les saucisses, les carottes au beurre et au romarin. Tout ne serait pas servi, mais tout se retrouvait dans ce mélange d’odeurs et tous, en entrant, fermaient un instant les yeux, inspiraient et saluaient la mariée qui se tenait dans un coin, les mains croisées sur son ventre, avant de filer rejoindre le reste des convives.

La maîtresse de maison les accompagnait, par ici par ici, disait-elle, attention aux marches. La salle à manger était au fond du couloir. Elle disait vraiment « salle à manger », bien que ce ne fût qu’un petit salon, et en prononçant ces mots, tout en déambulant avec condescendance pour les accompagner, elle avait l’air rigide (pourtant, en ce jour triomphant, elle avait enfin trouvé elle aussi quelqu’un à commander), elle essayait de faire bonne figure, dans cet enchevêtrement de petites pièces. Tandis qu’Emma se tenait dans son coin, voûtée et blême, sa belle-mère sortit d’un pas nerveux, agressive. « Allez, ’nduma ! va t’asseoir, ils sont tous déjà à table », lui intima-t-elle sèchement, avant de recommencer à serrer des mains et caresser des têtes blondes.

Emma se détendit, regarda le poêle et observa la pièce.

Il y avait beaucoup de bruit dans le couloir.

La table occupait tout le petit salon promu salle à manger : ils avaient ajouté des tréteaux et des planches, disposé des fleurs fraîches, du pain, du saucisson en tranches, des assiettes toutes identiques, des couverts et des verres. Les convives étaient des hommes en cravate, des femmes aux cheveux relevés en chignons faussement négligés, des fillettes agitées, les tresses défaites. Ils évoluaient entre le blanc des nappes et le noir du mobilier et quand Emma émergea de l’obscurité du couloir, soudain elle les vit, excités, criant, serrés entre les tables et le buffet, les tables et les armoires, les tables et la vitrine.

Elle vit le canapé en velours couleur lie-de-vin.

Elle vit deux estampes représentant des dames en crinoline, équipées d’ombrelles et accompagnées de cavaliers, ainsi qu’une vue du golfe de Naples.

Des riches.

Ils applaudirent, certains firent tinter leur fourchette contre leur verre.

Cette pensée lui transperça le cœur comme une aiguille.

Elle avait eu une autre possibilité. Un jeune homme blond, les cheveux raides divisés par une raie au milieu, les yeux mi-clos. Sur la photo que l’homme rubicond assis en bout de table le jour de son mariage avait sortie de son portefeuille, six mois plus tôt, et posée devant Emma avec une lenteur étudiée, le jeune homme était charmant. Pietro Bonelli avait saisi le petit carton, la jeune fille avait reculé sur sa chaise, s’était redressée contre le dossier. Dans la cuisine, il flottait une odeur appétissante. Emma regardait à peine la photo cachée dans les mains de son père. Le gribouillage qui bordait la photo était estompé, peut-être traînait-elle dans le portefeuille du marieur depuis des semaines.

Un brave gars. Posé. Ambitieux. Le petit homme parlait lentement. Il abattait ses cartes une à une. Plutôt que de plaider sa cause, il donnait l’impression d’être passé par hasard, boire un verre entre amis. Une lumière d’hiver entrait par la porte. Père et fille savaient qu’il avait un as dans sa manche, ils savaient et ils le laissaient parler, circonspects.

— C’est quand même pas un dos droit ?

Pietro Bonelli avait jeté la photo sur la table ; il était inquiet de ce regard effronté, de cette raie à la mode. L’autre s’était empressé de répondre – une erreur, dans la hâte, on lit l’intérêt personnel –, il s’était redressé, avait posé les mains sur la table, les doigts en couronne autour de la photo :

— Mais non, mais non, avait-il dit trop fort – deuxième erreur, on comprenait à quel point tout cela lui tenait à cœur –, c’est un garçon sérieux, avec des projets. Il faut me faire confiance. Il veut aller à Gênes.

Emma se leva pour remuer les haricots.

— C’est sûr, il fera fortune, là-bas ! continua le marieur en parlant de parents sur la Riviera, ses yeux féroces et persuasifs plantés dans ceux de Pietro Bonelli tandis qu’Emma travaillait le fond de la casserole avec une cuiller en bois. Ils ont un restaurant à la mer, déclara-t-il pendant qu’elle ajoutait une croûte de fromage sortie d’un torchon à carreaux bleus et blancs qu’elle replia ensuite.

— À Gênes, le Barbera, ils le payent de l’or !

La voix voulait flatter, les transporter ailleurs, hors de cette cuisine enfumée, loin des flageolets qui bouillonnaient, vers le Barbera qui serait vendu au restaurant, quelle opportunité !

Emma sortit la croûte de fromage de la casserole. On le vendrait, le Barbera, un peu qu’on le vendrait ! La croûte s’était avachie sur la cuiller, elle la remit dedans et remua.

La photo était toujours sur la table, à mi-chemin entre les deux hommes. Le marieur avait retiré ses mains, qui étaient maintenant dans ses poches, il allongeait les jambes sous la table, croisait les chevilles, détendu. Ce n’était qu’un bavardage entre amis, disaient ses mains dans ses poches et sa position décontractée.

Pietro Bonelli faisait le précieux. Il se leva. Se promena dans la cuisine.

— Gênes, c’est loin, dit-il.

Le marieur insista : le jeune homme connaissait son affaire, il y avait beaucoup de passage dans le restaurant. Emma remua et remua encore les haricots, des gens qui embarquaient et débarquaient de partout, ils avaient envie de dépenser, avant ou après tant de mer. Pietro Bonelli avait toujours l’air sérieux, elle le savait sans le regarder, à la façon dont il marqua une pause avant de demander :

— Et toi, Emma, qu’est-ce que tu fais plantée là ?

Elle y avait réfléchi tout un jour et toute une nuit. Le lendemain matin elle avait répondu : « Je ne veux pas. » Le père avait plissé les yeux, les lèvres serrées autour de son demi-cigare. Emma se tordait les mains.

— Je n’aime pas la mer, avait-elle dit.

Elle n’avait jamais vu la mer mais au fil des ans, elle s’était persuadée de cette explication ; elle la répétait chaque fois qu’on lui posait la question, en secouant la tête, tranquille, convaincue.

— À Milan tout le monde en veut. Mais le meilleur est sur cette table ! dit le beau-père en levant son verre.

Le mari remplit celui d’Emma, sans la regarder. Il ne se servit pas.

— Je ne supporte pas l’alcool, expliqua-t-il.

Il parla en italien, pas en dialecte.

Au bout de la table, le marieur mangeait, son chapeau sur la tête, mâchant de bon cœur.

— Bois ! ordonna le beau-père en remplissant le verre de son fils.

Il avait des manières expéditives, de patron, que le pépiement festif des convives peinait à dissimuler.

Deux jeunes filles, une blonde et une brune, s’activaient autour de la table : de grosses louches de raviolis à la sauce à la viande tombaient dans les assiettes blanches. Pour faire vite et bien, les jeunes filles s’écrasaient contre les chaises, faisaient passer les plateaux au-dessus des têtes. La maîtresse de maison ne les quittait pas des yeux, surtout quand elles frôlaient la vitrine : elle vibrait avec un bruit douloureux qui couvrait les bavardages, heurtait les oreilles ; alors la maîtresse de maison cessait de parler avec la mère de sa belle-fille, elle cessait d’offrir du fromage râpé, elle cessait de boire, elle posait son verre et lançait à la blonde ou à la brune à côté de la vitrine un regard glacial.

— C’est un beau métier, savetier ?

— Moi, ça me plaît.

La blonde s’en alla et Emma découvrit son assiette pleine, fumante.

— Pas trop pénible, bons revenus, intervint le petit homme au chapeau, la fourchette en l’air, les dents jaunes de sauce.

Puis il regarda à nouveau son assiette tandis que sa main libre arrêtait un filet rougeâtre qui coulait le long de sa moustache.

Emma se mit à manger, en faisant attention à ne pas effleurer le bord de la table avec sa robe. « Bravo ! » l’encouragea-t-on. « Qu’elle prenne des forces », lança quelqu’un avec un clin d’œil, « la nuit approche », et ce ne fut que la première d’une longue série de blagues salaces. La maîtresse de maison les accueillit avec un regard oblique – tant qu’elle ne se tache pas ! Avec sa fourchette le marieur fit glisser un ravioli dans un lac huileux, vers le bord de son assiette quasi vide, il ramassa les petits morceaux de viande et les avala, satisfait.

Emma s’écarta encore un peu. C’était compliqué de manger comme ça, suspendue ; en même temps, sa belle-mère veillait à ce que toutes les assiettes soient pleines, le maître de maison que tout le monde goûtât au dernier Barbera arrivé sur la table, la fleur, le plus savoureux, tout le monde en voulait à Milan ! Il ne tarissait pas d’éloges, il s’y connaissait en vin, même si ce n’était pas vraiment son métier – il était cheminot. Les Francesi avaient tant de terres, « Prends, prends, Emma ! » Les jeunes filles continuaient leur ballet misérable, elles échangeaient leurs places, repartaient pour un tour, « Prends, prends ! Réfléchis, Emma : beaucoup de terres et peu de bras ».

Dès qu’ils furent assis, Pietro Bonelli et le maître de maison se livrèrent à une analyse attentive des caractéristiques de l’année : avait-elle été meilleure pour le Dolcetto, pour le Grignolino ou pour le Barbera ? Quelle terre fallait-il ? Comment la faire vieillir ? Les Francesi étaient impliqués dans de nombreuses affaires fructueuses : le cheminot était en bonne voie avec un certain médiateur, dommage que Pietro Bonelli ne le connaisse pas. Entre deux bouchées, il évoquait une vente stupéfiante, un bénéfice inattendu, ou bien un voyage à Milan, au printemps dernier, tellement rémunérateur, grâce à ses relations à la cave coopérative et aux excellentes ventes du Barbera l’année passée. Pietro Bonelli acquiesçait, un peu stupéfait, pourquoi n’avait-il jamais pensé à la cave coopérative ? Il réfléchissait encore à Milan alors que l’autre parlait déjà d’Alessandria. Le réseau des Francesi, cette façon d’évoluer avec aisance entre les chiffres et les cafés, l’effrayait, sans pour autant lui faire perdre ses moyens. L’affaire de la décennie allait être le blé, assurait-il promptement ; nous avons du blé mais peu, l’arrêtait l’autre, quand on sait le vendre, le Barbera a un meilleur rendement, et déjà il parlait de nouvelles vignes à planter au plus vite, heureusement qu’Emma a de l’expérience.

Emma n’entendit pas. Elle passa son bras sous celui de son mari, tendue mais souriante, un verre plein à la main, comme lui. Un petit groupe applaudit, encouragea : « Cul sec ! Il faut tout boire ! » Gênes est un bon endroit, expliqua le maître de maison, les coude des époux s’effleurèrent, les verres ne se touchèrent pas, les bouches s’approchèrent, au sein du petit groupe, les langues se délièrent, les blagues fusèrent, de plus en plus crues, le liquide sombre trembla.

Emma but. Elle sourit avec les yeux par-dessus son verre. Le marié, lui, avait les yeux fermés, il avalait à grosses gorgées. Le maître de maison baissa la voix, il s’approcha de Bonelli, il y en a qui font le trajet tous les jours, murmura-t-il avec un geste éloquent : c’était une affaire sûre. Le marié vida son verre le premier, il ne supportait pas le vin, encore moins le Barbera, aussi il s’efforça d’abréger son tourment, puis il laissa échapper un rot. Emma tacha sa robe.

— Santé !

On applaudit, un peu de vin tomba sur la chemise du marié ; heureusement qu’il a enlevé sa veste, dit la belle-mère. Elle prononça ces mots en riant, mais avant la nuit, elle accompagna Emma à la cuisine et lui donna un morceau de savon gris, expliquant que certaines taches ne partaient pas. « Une sacrée perte », ajouta-t-elle, elle aurait pu faire attention.

Entre-temps la discussion entre Pietro Bonelli et le cheminot s’était animée, raisin contre raisin, terre contre terre, coups contre coups, mais Emma ne perçut pas grand-chose de cette prise de bec, depuis la chaise où elle était perchée. Elle avala encore un ravioli, le dernier, « Allez, Emma, ’nduma », nouveaux coups de coude, elle baissa les yeux, lorgna la broche émaillée épinglée au col de son mari : elle était des trois couleurs, portait les lettres PNF et un faisceau doré au centre. Elle sauça le fond de son assiette avec un morceau de mie, se lécha les doigts, de l’autre côté de la table on parlait du Poggio : il donnera un Barbera magnifique, dit Pietro Bonelli, un Barbera magnifique, confirma le cheminot : sur le Poggio, au soleil, les Francesi avaient quatre, et même cinq boisseaux.

Il lui sembla qu’il portait la même broche que son fils. D’ailleurs, ils vivaient à trois sur le salaire du cheminot, non ? En tout cas, sûrement pas de ressemelage, de sabots et de talons : les paysans réparaient leurs chaussures eux-mêmes, ils les faisaient durer jusqu’à ce que le cuir soit froissé, devienne du bois, prenne la forme du pied, et gare à qui devait vivre d’aiguilles, fil, clous, cuir et marteau. Un autre pain de farine blanche arriva sur la table, d’autres grosses bouteilles noires comme du jais ; la mariée savait que le marié était savetier parce qu’avec sa jambe plus courte il ne pouvait rien faire d’autre, alors vive la broche.

Elle est belle, pense Emma en se servant une aile de poulet.

Si brillante et colorée.

Sa mère la regarda, l’encouragea sans parler, avec les yeux, comme si elle lui disait « Prends, prends ». Au moment opportun les broches disparaîtront au fond du tiroir de la commode ; père et fils ne les épinglaient à leur col que pour les grandes occasions.

La petite blonde baissa le plateau pour que la mariée puisse voir ; Emma choisit également une belle cuisse juteuse.

Quand le vent commencera à tourner, les broches glisseront dans une bouche d’égout derrière la maison, de la pointe de sa chaussure quelqu’un les poussera par la grille, tournera les talons, s’en ira.

La mère d’Emma acquiesça, satisfaite, et avala un morceau de blanc.

Le cheminot sentirait le vent tourner juste avant qu’il tourne : ce n’était pas un hasard si les Francesi possédaient la maison, de la terre et recevaient un salaire.

Entre-temps, une fillette blonde, la fille d’un de ses frères, s’était glissée à côté de la mariée. Elle lui tira la manche. Laisse-la tranquille, lui ordonna-t-on depuis l’autre bout de la table, mais elle insista : « La mariée, la mariée », dit-elle avec une moue hardie. Elle versa même quelques larmes, les mains sur les yeux, tout en regardant la tablée entre ses doigts, craignant que quelqu’un l’entraînât pour la rasseoir à sa place, dans l’ennui du repas qui n’en finissait pas. Elle en avait assez et plus qu’assez, ses cousines étaient fatiguées, elles aussi, l’une d’elles avait posé le bras sur la table, la tête sur le bras, et dormait les lèvres entrouvertes.

Peut-être que ce qu’on dit est vrai : les enfants sont conservateurs, et même soumis au pouvoir. Ce sont de petits animaux sans défense qui lèchent la main capable de les broyer.

—  Je vais avec la mariée, répéta en effet la fillette en reniflant, comme un écho des jeux de mains d’avant, des hourras.

Entre deux pleurnichements, elle se plia à la force de la voilette, de la nouvelle robe, des chaussures vernies ; elle mesura d’instinct, et d’instinct elle s’y conforma, l’importance que tout le monde accordait aujourd’hui à cette jeune femme.

Emma lui caressa la nuque, lui essuya le nez avec un mouchoir, « Allez, ’nduma ! » elle fit signe aux autres que tout allait bien, elle avait envie de sortir au grand air et quand elle prit la fillette par la main, celle-ci avait déjà cessé sa petite tragédie, elle trottinait fièrement. Elle lança un regard triomphal à ses camarades restées à table et leur tira quasiment la langue.

Sur le seuil, la mariée respira. Elle regarda la cour : ils avaient planté une couronne d’arbres pleins de bourgeons clairs, on aurait dit des cerisiers. La fillette n’en resta pas là, elle voulait une histoire, elle tira la main de sa tante, elle voulait cette histoire.

— Encore ?

— Encore.

Si c’étaient des cerisiers, d’ici un mois, la cour de ce côté serait blanche, d’ici trois mois, il y aurait des fruits.

— L’histoire de Marco, insista-t-elle.

Et l’histoire commença avec Marco qui un soir, à table, dit : « C’est moi qui vais y aller, en Amérique ! »

Il n’y avait pas d’alternative : ils étaient pauvres, très pauvres. Ils vivaient à Gênes. Le père était ouvrier. Depuis des semaines ils n’avaient plus de nouvelles de la mère, qui était domestique dans une famille en Argentine. Dans sa dernière lettre elle avait écrit qu’elle était malade, puis plus rien. Ils craignaient qu’un malheur soit arrivé. Le père ne pouvait pas partir, il avait trop de dettes, et le frère aîné non plus, vu qu’il commençait à gagner de quoi faire vivre sa famille. Marco prit son courage à deux mains et embarqua sur un navire qui partait pour l’Amérique du Sud.

— À treize ans, entreprendre un tel voyage ! Il fallait au moins un mois pour y arriver !

C’était un voyage terrible, le bateau était perdu dans l’immense mer les jours de mauvais temps tout dansait et se cassait, tout le monde criait sa peur de se noyer.

— Vingt-sept jours ! articula Emma comme si elle avait dit cent ans.

La fillette écarquilla les yeux. Emma visualisa la tempête en mer, ce désert mobile et désolant, les jours qui se succédaient, vides et monotones ; c’était une image nette, qui ne ressemblait pas à la carte postale grise « Bonjour de San Remo ». Qui ne ressemblait pas à l’image en couleur accrochée dans la salle où – au même âge que la fillette qu’elle tenait par la main – Emma avait passé ses trois uniques hivers d’école.

— Et ensuite ?

Ensuite, arrivé à Buenos Aires, Marco se rendit à l’adresse de sa mère, mais on lui dit :

— Dommage ! l’ingénieur Mequinez vient de partir pour Córdoba avec toute la famille.

— Et la domestique ?

— Et la domestique.

Les toilettes étaient derrière la maison, il fallait longer le côté court du L, tourner à droite puis encore à droite. La fillette trottinait à côté d’elle, lui soufflant de temps à autre un mot qui lui manquait.

— Buenosaires ?!

Buenos Aires était un océan de maisons. Córdoba était loin, très loin. Il fallait d’abord aller à Boca, puis à Rosario. Les toilettes étaient un cube de pierres tenues ensemble par un mortier grisâtre, couvert par un toit en tôle, protégé par un rideau à fleurs qui voletait dans l’air. Marco monta enfin dans le train qui l’amènerait à la gare de Córdoba, il avait très peur de deux types à l’air louche, il avait un peu de fièvre, il était vêtu pour l’été mais c’était l’hiver, la planche de bois était trop haute, Emma aida la fillette à s’asseoir, tira le rideau, attendit. Des morceaux de papier gris et des moitiés de feuilles de journal étaient accrochés à un fil de fer replié en U.

— Et ensuite ?

À Córdoba non plus, il ne trouva pas sa maman.

— Ils venaient de partir pour Tucuman ! hurla la fillette tandis qu’un filet jaune coulait vers la cuve de fumier sur laquelle le siège était posé.

Marco demanda à un convoi de charrettes qui allait dans la bonne direction de l’emmener. Mais pas jusqu’à Tucumán, précisa la voix depuis les toilettes.

Ils pouvaient le laisser à un croisement, de là, il lui faudrait finir à pied. Toutefois, le caravanier ne voulut pas l’autoriser à partir avec eux, alors le jeune garçon proposa de les aider.

— Il était prêt à travailler ! assura la fillette en arrachant un morceau de papier gris, il se contentait d’un peu de pain, il suffisait qu’ils l’emmènent.

Elle en fit une boulette, la laissa glisser entre ses jambes maigres et la planche, se tourna et l’observa rouler vers le bas, vers la butte foncée et puante. Marco dut traverser toute l’Amérique, arriver jusqu’à des montagnes très hautes.

— Les Andes !

Les Andes. Pendant ce voyage effrayant, Marco rencontra des dangers en tous genres. Emma les répéta patiemment de l’autre côté du rideau, des serpents, des brigands, il crut à plusieurs reprises avoir trouvé sa mère, mais chaque fois il fut terriblement déçu, pourtant il ne baissa pas les bras, malgré le froid, il était seul, pauvre, mais il ne s’arrêta jamais, ses pieds saignaient.

— Même la nuit ?

— Même la nuit, allez, ’nduma. Tu as fini ?

— Dans les bois ?

— Dans les bois !

Le pauvre Marco n’avait rien à manger. Il marcha, marcha et arriva à Tucumán, il était tout proche, « à Saladillo », à Saladillo, oui, se trouvait la maison de l’ingénieur Mequinez. Mais quand il arriva, après ce long et terrifiant voyage, après les serpents et les brigands, les montagnes et les villes, la mer toujours égale et les tempêtes, chez l’ingénieur Mequinez :

— Sa mère était en train de mourir ! Hernie intestinale ! s’écria la fillette en sautillant.

Elle voulait raconter elle-même, « Moi ! moi ! » dire que la mère avait peur de l’opération, mais que par amour pour son fils, elle se sauva d’une mort certaine, plus que certaine, la rengaine avait des airs de comptine, qu’Emma accompagna avec joie en poussant en avant puis tirant en arrière la petite main dans la sienne.

Elle aimait cette histoire. Elle contenait toute la beauté et toute la laideur, comme une grammaire essentielle : la mère qui se sacrifiait, le fils qui se sacrifiait ; des formes dans lesquelles tasser le sable humide, aux contours nets, qui donnaient des silhouettes parfaites. Après toutes ces péripéties, tout finissait bien. Elle la racontera des centaines de fois avec les mêmes mots, des années plus tard, à sa fille Luciana, et tout autant à Anna enfant, qui ne comprendra pas où est le sacrifice : penchée au balcon de son quatrième étage de la via Borgonuovo, les yeux rivés sur la cour pleine de voitures, le long voyage de Marco ne l’effraiera nullement, au contraire il la mettra en joie, ainsi que la curiosité d’apprendre de sa grand-mère, en détail, à quoi ressemblaient les requins que le jeune garçon avait sans doute rencontrés.

Dans la cour des Francesi, il faisait plus frais. Pas une grammaire existentielle mais au moins un viatique, une carte de la complication du monde. La fillette sautillait, sa petite robe légère ondulait sur ses genoux écorchés ; pour l’instant, elle n’avait pas besoin de carte. Un air hivernal monta des collines, elle tira la main de sa tante, elle rit, elle voulut lui dire quelque chose à l’oreille, elle plaça sa main en coquillage devant sa bouche, honteuse, et demanda si à la fin du repas il y aurait du sabayon.

Le silence était tombé. Après les embrassades, les étreintes, les salutations et les au revoir, la mère de la mariée sanglotait et souriait en même temps. Les siens étaient tous déjà montés dans la charrette, leurs jambes pendant dans le vide, les enfants endormis contre leur mère.

— Ce n’est rien, c’est l’émotion, balbutiait-elle.

Devant le portail de la cour des Francesi, elle embrassait encore une fois ceux qui restaient, l’un après l’autre.

— Elle part quand même pas en Amérique ! s’exclama Pietro Bonelli pour rassurer sa femme avant de l’attirer à lui, la main sur son épaule, un geste amoureux.

La mère d’Emma n’était pas nostalgique : elle était émue par le temps qui passe.

Envolées les jeunes filles, qui avaient été embauchées spécialement pour l’occasion. Envolées les voisines qui avaient passé la soirée dans la cour, en cercle sur leurs chaises de paille. Emma se taisait, se contentait de quelques signes, d’un sourire fatigué.

La journée avait été longue.

Elle ne connaissait encore personne, ni les vieilles, ni les jeunes, ni les hommes, trois ou quatre, qui avec les siens – elle doit apprendre à dire ça, « les siens » – jouent aux cartes à la table de la cuisine. Il y avait des restes, chacun repartait avec sa part de gâteau, sa coupelle de sabayon, sa bouteille à moitié remplie. La belle-mère s’occupait de la distribution : ce jour-là, c’était la fête pour tout le monde.

Sur le seuil, Emma jeta un châle sur ses épaules. Dans l’obscurité, le bruit des pas résonnait sur le gravier. Il était tôt pour qu’elle reconnaisse le pas de celui qui arrivait, pour l’instant, c’était un bruit vague. Bientôt elle saurait qui était le premier à rentrer, le beau-père, la belle-mère ou le mari ; ils arriveraient en file indienne, le mari en boitant, la belle-mère elle aussi enveloppée dans un châle ; pour l’instant, ils étaient tous dehors, au portail, avec les voisins ; dans l’ombre ils parlaient, d’elle, notamment.

Elle attendit.

Le temps sembla ne jamais passer.

Rien à faire, pas de casserole à laver, pas de bouton à recoudre, pas de chaussette à repriser. Elle portait toujours sa robe et ses chaussures.

Le temps semblait très long.

Elle attendit que cette journée spéciale prenne fin. Que la nuit commence. Que la porte se referme, que le verrou soit tiré, qu’on donne un tour de clé et qu’on la suspende au crochet ; qu’on monte l’escalier à la lumière de deux bougies ; qu’on arrive enfin au palier, où les deux chambres se faisaient face. Celle des jeunes mariés était orientée au nord, elle avait une petite fenêtre, le sol était ébréché, elle semblait envahie par le lit trop grand. Elle attendit qu’on se dise bonne nuit, que les uns et les autres referment leur porte derrière eux, que son mari pose la bougie sur la table de chevet, de son côté, ainsi elle comprendrait quel est le sien, de côté, mais pour l’instant elle se tenait sur le seuil, ni dedans ni dehors ; elle fit quelques pas dans la cour puis revint en arrière ; elle ouvrit grands les yeux dans l’obscurité ; la tramontane soufflait ; elle entendit un chien glapir ; elle se serra dans son châle ; avec ce vent on va prendre froid, pensa-t-elle.

Trois jours plus tôt, Pietro Bonelli et le beau-père avaient apporté le coffre d’Emma. Il était coincé entre le lit et le mur. Il contenait six draps en chanvre, six en lin brut, six en lin mélangé, une douzaine de taies, six pièces de tissu en lin brut, trois couvertures en laine, une courtepointe en coton épais vert foncé, ourlée de passementerie, douze serviettes de lin mélangé brodées à jour*1, six en lin avec un cadre brodé fermé par des franges et des chiffres rembourrés, six en coton grossier, à liseré crocheté, vingt-quatre mouchoirs de femme en batiste et vingt-quatre d’homme. Puis six chemises de nuit et six de jour, douze culottes, six nappes pour douze personnes, une brodée au centre, une fleur liberty copiée d’un patron. Tout le linge était rangé par genre et tissu, les paquets étaient fermés par de rubans de différentes couleurs, entre les paquets avaient été disposés des petits sacs en toile fermés par un cordon et remplis de lavande séchée. Pas de mousseline fine. Pas de soie. Seuls les mouchoirs de femme étaient en batiste. « Même pas une nappe en lin des Flandres ? » avait demandé la belle-mère.

Dans la cuisine des Bonelli, la mère d’Emma avait souligné la précision des broderies, la finesse de la trame, les garnitures précieuses, la robustesse des tissus, faits pour durer une vie, deux vies. Pour une vie il en faut des douzaines complètes, avait remarqué l’autre, avant d’insister : « Même pas une nappe en lin des Flandres ? »

Non, elles n’y avaient pas pensé, un oubli, mais c’était du lin d’excellente qualité, un tissage de Biella, procuré par un ami d’ami ; en même temps, la mère de la mariée cherchait une nappe brodée de petites roses d’un blanc resplendissant, « La voilà ! disait-elle. Dans la broderie, ce qui compte, c’est la main légère, la précision de la brodeuse – tantôt une de ses filles, tantôt l’autre, tantôt elle-même –, la constance, la concentration, comme un rosaire égrené entre les doigts les petits carreaux de l’à jour*. » C’était une prière : on enfilait la pointe de l’aiguille dans la trame, on déplaçait les fils un par un, en les comptant comme des Ave Maria, malgré la fatigue les petits carreaux sont tous identiques, vous voyez ? Malgré le manque de lumière. C’était un exercice quotidien de vertu ; puis elle caressa le bombage d’un monogramme, le tendit à la belle-mère : c’était également une vertu pratique, non ?

Ce que cherchaient les Francesi.

Sur le coffre était pliée la chemise pour la première nuit. Les manches longues étaient bouffantes aux poignets, ornées d’un feston au crochet. Le même motif était répété sur le col et le long de la rangée de boutons qui s’achevait sous la poitrine. Il posa la bougie sur la table de chevet. Emma se déplaça à petits pas, le coffre était de son côté du lit. Il lui tourna le dos et retira sa montre, dont elle entendit le bruit métallique sur le marbre. Il enleva sa veste, sur les murs se dessinaient des ombres longues qui accompagnaient les pas d’Emma, ondulant avec les bras de l’homme qui se tordait le buste ; il y avait une chaise à côté de la table de chevet, elle l’avait aperçue en entrant, Genio y posa sa veste. Emma plia sa voilette et la rangea sur le coffre. Ses cheveux tombèrent sur ses épaules, libres. Elle s’assit au bord, sans bruit, il n’y avait pas de tapis, c’était un lit pauvre mais doux, trois matelas, très haut, avec un couvre-lit en laine marron. Devant le coffre étaient préparées ses pantoufles en tissu, Emma tendit un pied, les récupéra avec la pointe, puis se baissa dans le noir pour défaire ses lacets ; lui aussi avait retiré ses chaussures, Emma en entendit le bruit sur le carrelage ; la ceinture glissa des passants, elle se concentra sur ses chaussures, retira la première, la deuxième, après cette longue journée ses pieds étaient douloureux, elle ramassa ses chaussures d’une main, les disposa à côté du coffre, glissa ses pieds dans les pantoufles gelées, sous le feutre elle sentit le carrelage. Il retira sa chemise, elle l’entendit défaire ses boutons, les boutons qui se dégageaient des boutonnières, c’était un soulagement de détendre la pointe de ses pieds, congestionnés, il ôta sa chemise, la posa sur le dossier de la chaise, sur le mur encore des ombres.

Emma se mit debout.

Des deux mains elle souleva la chemise de nuit, défit les boutons qui fermaient le col, la posa, dépliée, au bord du lit. Ce fut un mouvement rapide, de trois quarts. Puis elle se tourna vers le mur. Il défit son pantalon, Emma vit les ombres, une jambe, l’autre, elle l’entendit le ranger sur la chaise. Elle ouvrit les boutons qui fixaient la dentelle au col de sa chemise de nuit, la replia à côté de la voilette. Elle déboutonna les poignets. Il s’assit sur le lit, elle entendit un bruit compact. Emma ouvrit le col, laissa échapper un soupir, de ses mains croisées sur ses cuisses elle attrapa sa robe, leva les bras et son visage resta un instant suspendu dans le sac gris, un bouton accrocha une de ses boucles, elle tira, quelques cheveux s’arrachèrent, elle libéra sa masse rousse, la chemise de jour qu’elle portait sous sa robe s’était soulevée, elle se dépêcha d’en libérer les manches, ses jambes étaient découvertes jusqu’au-dessus du genou, un de ses bas descendit, l’élastique détendu.

Soudain, il fit très clair.

Il avait dû se lever.

Emma entendit ses pas, jeta sa robe sur le coffre, baissa en vitesse sa combinaison sur ses jambes.

La pièce était glaciale.

D’une main elle attrapa sa chemise de nuit « Le curé ? cette nuit ? mais arrête, avec ton curé » l’ombre s’élargit sur le mur, Emma sentit les mains de son mari se poser sur ses épaules nues. La chemise, aurait-elle voulu dire, mais elle ne dit rien, elle resta immobile, elle serra sa chemise contre elle. Il écarta ses boucles, lui embrassa une épaule, remonta vers le cou, elle n’avait pas imaginé ça comme ça, plutôt dans le noir, sans odeur, allongés, enlacés sous les couvertures, sous les broderies du drap, un si beau drap, la chaufferette aurait pu l’abîmer, le tacher de braise, de cendres. Mais ce sont d’autres taches qu’il faudra laver avec la cendre. Quand la bouche de l’homme arriva à sa joue, elle ferma les yeux, il bougeait autour d’elle, des épaules ses mains étaient arrivées au cou, maintenant ils étaient l’un en face de l’autre, dans l’espace étroit entre le lit et le coffre. La lumière éclairait le visage de l’homme, il lui embrassa le cou les yeux fermés puis s’approcha de sa bouche, en embrassa le coin, elle entrouvrit à peine les lèvres, l’odeur était très forte, vin et tabac mélangés, il poussa avec sa langue, elle sursauta, c’était dégoûtant, elle serra fort sa chemise, garda son autre main le long de son corps, immobile, elle ne savait que faire sinon entrouvrir la bouche, supporter cette odeur atroce, ouvrir les yeux.