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Ô charade bousculée

Mon premier est un poète.
Mon second est un rédacteur.

Mon tout est un acrobate qui ne sait plus où est son âme.

Jacques Audiberti, lettre 64 (1935)

Mais toi! Tu cries, tu t'agites, tu pleures, tu ris, enfin
tu es un poète, et un grand poète un vrai, un épais, un
irréductible.

Jean Paulhan, lettre 367 (1964)

Audiberti [.], il se débat contre les mots qui lui viennent
en grand nombre, qui l'accablent, qui le brutalisent.

Jean Paulhan:

« Portrait-souvenir d'Audiberti »,

pour l'ORTF, 30 avril 1966





UN ÉCHANGE INÉGAL

Les premières lettres d'Audiberti datent de 1933. Il faut
attendre 1937 et 1938 pour que paraissent successivement
Race des hommes et Abraxas. Le premier de ces livres, un
recueil poétique, a vu sa composition supervisée par Paul-
han. C'est lui qui a fait un tri parmi les innombrables
pièces que le poète lui propose à l'époque. Entre-temps,
Audiberti s'est vu refuser par Gallimard la publication de
trois romans et de deux grands poèmes, La Tature/Marie
Dubois, L'Opéra du Monde, La Pluie sur les boulevards,
Hérode/ Infanticide préconisé, et David. L'écrivain empêché
qu'il est a besoin d'être lu, et ayant trouvé un lecteur
prestigieux en la personne de Paulhan, il accable cet unique
lecteur de ses divagations drolatiques, de ses digressions
et de ses historiettes.

Exalté ou découragé, Audiberti a la conscience, si difficile
à communiquer, de son génie. Il ne cesse de se dire poète,
c'est-à-dire, à ses yeux, porteur d'une parole essentielle ou
investi d'une mission sociale. Pour en persuader son influent
correspondant, l'épistolier prolifique et inspiré ne se
contente pas de «faire l'article », comme il le dit (p. 102)
de ses manuscrits, il démontre les dons du poète et du
romancier et le premier de ses dons, le plus grand, est son
écriture. Les formules, les images, les néologismes se bous-
culent sous sa plume enivrée. Pendant ces années, ce qu'il
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appelle son « énerguménat épistolaire(p. 45) tient lieu
d'exutoire à sa formidable boulimie langagière.

À bien des égards, de nombreuses lettres dont Audiberti
assaille alors Paulhan peuvent donc être lues dans leur
continuité comme un journal de l'œuvre à venir. Elles sont
aussi une matrice, voire un chantier. Ces lettres, en effet,
incluent ou enchâssent toutes sortes de matériaux, des

poèmes, des micro-récits fictionnels ou autobiographiques,
des dessins même. Elles sont un réservoir de sujets, d'his-
toires, de scènes, de personnages, un véritable ouvroir. « Je
n'ai jamais écrit, avoue-t-il un jour, sinon des lettres à
Paulhan. Le reste se fait tout seul » (p. 195). En 1964 encore,
Audiberti n'hésitera pas à faire passer de larges extraits
d'une lettre dans son dernier livre Dimanche m'attend.

Dans une lettre de 1936, Audiberti fait de Paulhan« son

ami le plus cher et le plus fidèle, le maître de ses espoirs,
le destinataire de ses songes, le témoin de sa tribulationJI
(p. 140). Il ne parle, on l'a compris, à peu près que de lui-
même et de ses écrits. Il faut que Paulhan ait un ennui
de santé pour qu'Audiberti s'intéresse à lui avant de passer
très vite à autre chose.« Mon égoïsme, reconnaît-il, et mon
manque de délicatesse sont incurables(p. 59). La surac-
tivation des fonctions expressive et phatique joue contre
le pacte épistolaire.

Audiberti étale, non sans quelquefois les exagérer, ses
tracas personnels dès sa deuxième lettre, comme s'il y avait
là un tribut imposé à son génie son logement est trop
bruyant, sa femme l'encombre, ses deux filles lui sont un
«fardeau », l'aînée va de maladie en maladie, lui-même a
de nombreux accidents de santé, ses besoins d'argent sont
chroniques, etc. Audiberti cherche moins à apitoyer son
imposant lecteur qu'à capter sa bienveillance. L'essentiel
n'est pas ce qu'il raconte, mais comment il le raconte. Il
est d'ailleurs de ces auteurs qui évoquent de façon alter-
nativement pathétique et bouffonne la misère du monde
ou les misères que leur inflige la vie quotidienne. C'est ce
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que montre le meilleur de son théâtre. Audiberti a trouvé
non seulement un lecteur mais encore un père en la per-
sonne du directeur de la Nouvelle Revue Française. Et c'est

peu dire que la question du père se pose dans son œuvre
que l'on pense à Quoat-Quoat, au Mal court, au Cavalier

seul, pour ne citer que ses pièces les plus connues. Le
directeur de la Nouvelle Revue Française est le médiateur
entre Gaston Gallimard et Audiberti. Il a ouvert à ce der-

nier les portes de la NRF qu'Audiberti appelle Reine Hénaff.
Il est, après 1933, celui qui dispense l'imprimatur de la
revue à ses poèmes et chroniques, et celui qui favorise
l'accueil de la maison Gallimard à ses recueils et romans.

Un auteur aussi prolifique est toujours en quête de
débouchés pour ses productions. Il a sans cesse des textes,
courts ou longs, à proposer. À peine l'un est-il envoyé aux
typographes qu'un autre est annoncé. À lui seul Audiberti
aurait alimenté la NRF tout entière. Les demandes de

services se suivent donc à un rythme frénétique. « Tant
plus on lui donne, tantplus il demande » (p. 113). Audiberti
reconnaît avec humour qu'il est un adepte du « toujours
plus ». En bon Méditerranéen, il recherche des protections
utiles. Paulhan est à cet égard le parrain idéal.

Celui-ci ne se contente pas d'encourager le poète, il s'ef-
force aussi, avec patience, d'inculquer un peu de rigueur
à un auteur mégalomane et susceptible, de le sensibiliser
à l'exigence d'autodiscipline. Il a tout de suite compris que
le talent de son correspondant se pliait mal aux contraintes
des genres et qu'Audiberti avait de la lisibilité des concep-
tions très personnelles. Il lui offre d'abord d'écrire des
« Airs du mois ». Ces courtes chroniques sont, pour lui,
autant d'exercices. À lire les lettres d'Audiberti, l'on devine
que Paulhan ne cesse de l'exhorter à réduire sa fantaisie
digressive et à écrire ses romans de façon moins alambi-
quée.

Son itinéraire, tel que cette correspondance le révèle, se
prête à une lecture psychosociologique. L'homme y appa-
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raît comme une sorte de Huron égaré dans la société des
lettres, ou quelqu'un qui sait jouer le rôle du poète et
paysan. du Danube égaré du côté de la rue Sébastien-
Bottin. Très vite cet autodidacte a compris le profit qu'il
pouvait tirer de son extériorité au milieu littéraire. Il n'est
pas indifférent que plusieurs longues lettres envoyées depuis
son Antibes natal sont de savoureuses chroniques de la vie
méridionale. Peut-être veut-il, en survalorisant ses racines,

activer une solidarité entre« enfants de l'Oc» (p. 268).
Les rares fois où Audiberti évoque ses lectures, il

confirme, s'il en était besoin, l'idée que tout lecteur est
d'abord lecteur de soi-même. Hugo, Balzac, ou Péguy,
auteurs les plus cités, sont des noms, ou, si l'on préfère,
des prête-noms de ses obsessions; bref il en fait des per-
sonnages audibertiens. Il donne l'impression d'avoir feuil-
leté ou humé leurs livres.

Les autres écrivains de la période, qu'il s'agisse de Sartre
ou de Breton, sont, dans cette correspondance, des
silhouettes fugitives, qu'il admire de loin. On notera que
le nom de Drieu la Rochelle est absent dans la période
1940-1943, et que celui de Marcel Arland n'est pas men-
tionné avant les années 1960.

Les historiens de la littérature feront leur fruit des maté-

riaux et documents que recèle cette étonnante correspon-
dance. Paulhan y a le beau rôle, celui de maïeute. Il a
manifesté une patience infinie à l'égard d'un auteur ombra-
geux et compliqué, mais qui lui faisait totalement confiance.
Il lui fallait aussi une sacrée perspicacité critique pour
deviner que perçait l'écrivain sous le bonhomme plaintif,
désordonné et volubile, dessiné par les lettres d'Audiberti.
Le maître et l'élève sont devenus des amis.

Jeanyves Guérin



La correspondance d'Audiberti et de Paulhan apparaît
déséquilibrée. Les archives Paulhan conservent à peu près
toutes les lettres d'Audiberti. En revanche, très peu de
lettres de Paulhan ont été gardées. Cela tient principale-
ment à ce qu'Audiberti a très souvent changé de domicile
et que ses archives sont en partie dispersées. D'autres pour-
raient être retrouvées après la publication de cette édition.

Les lettres d'Audiberti sont rarement datées. Elles étaient

classées par années dans les archives Paulhan. La plupart
du temps, ce classement préalable s'est révélé pertinent.
Chaque fois que cela a été possible, je me suis efforcé
d'affiner la datation grâce aux repères qu'elles contiennent

allusions à des écrits de l'auteur et, plus rarement, de
Paulhan, références à des événements. J'ai bien sûr eu

recours à la précieuse bibliographie de Jean-Claude Zyl-
berstein annexée au tome V des Œuvres complètes de Jean
Paulhan. Pour ce qui est des écrits d'Audiberti, j'ai disposé
d'une bibliographie inédite établie par mes soins et dont
un premier état figure dans ma thèse (Les éléments baroques
dans le théâtre d'Audiberti, Université de Paris X-Nanterre,

1974). J'ai effectué des recoupements avec les lettres à
Valery Larbaud et Drieu la Rochelle publiées par L'Ouvre-
boîte. Enfin j'ai eu recours aux souvenirs et à l'érudition
de Jacqueline Paulhan et Marie-Louise Audiberti, d'André

AVERTISSEMENT
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Berne-Joffroy, Josiane Fournier, Paule Thévenin, Michel
Camus et Claire Paulhan.

La première dactylographie des textes a été assurée par
Jacqueline Paulhan assistée de Marie-Louise Audiberti et
de Josiane Fournier.

Dans le cours des lettres, par souci d'harmonie, les titres d'oeuvres
complets, fragmentaires ou provisoires, sont imprimés en caractères
italiques.

Les mots ou phrases soulignés par Audiberti ou Paulhan le sont en
petites capitales.

L'usage universitaire est respecté dans les notes.
La graphie d'Audiberti a été respectée, même quand elle est fautive

(dîtes, çà, au delà, etc.).



1. J. A. à J. P.

Cher Monsieur,

J'allais vous écrire pour vous remercier de la gentille
citation de mon poème, mosaïque, quatorzième et dragon-
nant que la toute récente et très fine et très forte NRF
a faite, quand j'ai reçu votre lettre. Deux fois, par consé-
quent, je vous remercierai.

Je souscris volontiers aux jugements de M. Gaston Gal-
limard quant à ma Bible 2. Si M. Gallimard estimait pos-
sible, à la rigueur, d'en faire une édition critique, je m'es-
timerais encore très favorisé. Et si, décidément, rien ne se

passait, je demeurerais votre obligé pour l'attention dont
vous m'avez favorisé et tous les encouragements que j'y
puisai.

Je me dispose à vous faire tenir le deuxième roman, La
Tature 3, que l'on pourrait peut-être appeler L'Empire des
circonstances.

1933

1. « Moïse ». 14, rue du Dragon, n° 2, avril 1933. Une lettre de Valery
Larbaud avait attiré l'attention de Paulhan sur ce poème.

2. La Bible neuve est le titre d'un ouvrage avorté en 1932.
3. La lettre suivante permet d'identifier dans La Tature une première

version de Marie Dubois, roman publié en 1952.
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Et je vous prie de croire, cher Monsieur, à mes senti-
ments très cordiaux, parfaitement déférents et, en vérité,
les meilleurs.

Audiberti

J. Audiberti

7, villa Stendhal XXe

8 juin 33

2. J. A. à J. P.

[juillet]

Bien cher Monsieur,

Sur le point de partir assez précipitamment pour Anti-
bes, je suis allé à la NRF afin de vous remettre un petit
manuscrit. Il s'agit du premier tiers du second roman. La
suite et la fin de ce roman ne seront présentables que dans
un mois. Alors si vous voulez bien je vous les sou-
mettrai.

Je vous supplie, cher Monsieur, de me pardonner les
ratures qui accidentent ce nouveau texte. Pardonnez-moi
aussi les possibles enchevêtrements du numérotage des
feuillets, non moins que les incertitudes de la division
en chapitres. Je chapitrerai Loup-Clair Colargolo comme
il le mérite; mais je mériterai de l'être. Puisse l'âme,
que vous représentez, de Reine Hénaff, de cette haute et
mince divinité vêtue et musclée comme les plus belles
des jeunes femmes d'aujourd'hui, et fiévreuse, et savante
(ne trouvez-vous pas que NRF, cela sonne un peu comme
Reine Héneff ou, plus plausiblement, Reine Hénaff?.)
qui, pour temple, a cette maison solaire, ornée de fleurs
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et de peintures, où, pour la troisième fois, je vins, puisse
cette âme acérée et chaleureuse ne pas se hérisser trop
devant des négligences ou des lenteurs qui ne sont pas
les filles du manque d'empressement ou du défaut d'ami-
tié 1

Je viens de terminer mon déménagement annuel. J'ha-
bite maintenant 60 BOULEVARD MORTIER, dans un des

immeubles de la Ville. Je n'ai jamais vu d'appartement
si beau que celui dont je dispose maintenant. Malheu-
reusement, il est inhabitable, comme tous les apparte-
ments de ces maisons en béton, en raison de l'extraor-

dinaire sonorité des murs et planchers. Triste empereur
des soixante mètres carrés de ce logis clair et neuf, j'en-
tends avec désolation, le bruit, plus ample que tout
Wagner, du bouton de col que le voisin du dessus laisse
choir à minuit. Ah!nous sommes de bien fermes indi-

vidualistes, et, sauf sur le plan de l'humanité supérieure,
bien jaloux de notre clôture!! Cet appartement, avec son
ascenseur, ses douches et ses quatre radiateurs de taille
à propulser un cuirassé, ne vaut que quatre mille francs
par an. Bientôt, sans doute, on donnera ses pareils pour
rien.

Veuillez ne pas m'en vouloir trop, bien cher Monsieur,
pour le décousu de cette lettre. Je descendrai dans quelques
heures, vers Antibes, où j'espère que ma fille aînée ira
mieux. Il me serait agréable que vous me considériez comme
plein de gentille reconnaissance pour vous et pour NRF et
que vous receviez, ici, toutes mes déférentes cordialités.

Audiberti
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3. J. A. à J. P.

[été 1933]

Cher Monsieur Paulhan,

Je suis venu vous apporter la deuxième partie et la fin
du roman La Tature et l'on m'a dit que vous étiez en
vacances. Je vous souhaite d'y trouver grand plaisir, beau
temps et de n'y être point trop poursuivi par les enfants

manuscrits ou dactylographiés des enfants d'Apollon.
Voici cependant ma Tature. Je me permets de vous répéter
que de mon point de vue évidemment suspect mais, cepen-
dant, dans une certaine mesure, attaché, gratuitement aux
intérêts des choses de la pensée et de l'homme, il ne serait
peut-être pas déraisonnable de mettre en circulation cette
vivisection de l'âme profonde et pantelante du Dictateur,
cette explication nébuleuse, métaphorique, et éclatante, de
ses sources et de ses secrètes démarches.

Avez-vous reçu mon témoignage? Je l'espère.
Je vous écris de la NRF, envahie par des gens qui viennent

faire du cinéma et que je prenais pour des poètes, de tous
les âges et de tous les sexes, tentant une marche sur la rue
Sébastien-Bottin.

Voulez-vous avoir la très grande gentillesse de me dire
que vous avez reçu mon manuscrit. Et si nous pouvions
le sortir, je crois que cela collerait.

Je suis bien cordialement tout à vous.

Audiberti

La dactylo qui a tapé cette Tature II a fait toutes sortes
de fautes. Je renonce à les dépister toutes.
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4. J. A. à J. P.

Me pardonnerez-vous de ne pas vous avoir plus tôt fait
tenir la fin de La Tature? J'ai été auprès de mon père,
qui a eu une sévère crise d'angine de poitrine, et me voici
de retour à Paris.

Je suis très content de ce roman. Je n'ai jamais manifesté
beaucoup d'exaltation quand il s'est agi de patronner mes
petits ouvrages auprès des connaisseurs et des éditeurs,
mais cette fois, au risque de perdre définitivement l'appui
que vous avez bien voulu m'offrir et me donner, je me
ferai mon propre cornac et vous exprimerai l'impression
favorable que me font ces pages pressées et âpres.

Mon bonhomme a pris le pouvoir. Il est le dictateur
pur, l'homme élu, au demeurant un imbécile, un faible,
un avorton, mais chargé de puissance par une mystérieuse
volonté. Les massacres se déroulent en France. Il y préside
dans la gloire et dans le sommeil. Il va établir à Impitre
(qui n'est autre qu'Antibes) son palais impérial. Il s'ennuie.
Il va dans la montagne après une partie qu'il fit avec ses
confrères les dictateurs. Il va dans la montagne et il pique-
nique près d'un village. Surgit un vieillard avec un bâton.
Le vieillard fait signe à Loup-Clair. Loup-Clair se lève et
le suit. Tous deux, par les sentiers et par les éboulis
atteignent une cave au flanc de la montagne. Et Loup-
Clair, marchant dans la roche comme dans du beurre,
pénètre jusqu'à la chambrette d'une jeune fille blonde, qui
est la reine du monde, avec qui, vraiment, il connaît la

Cher Monsieur,

[septembre]






