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O charade bousculée

Mon premier est un poéte...
Mon second est un rédacteur...
Mon tout est un acrobate qui ne sait plus ol est son dme.

Jacques Audiberti, lettre 64 (1935)

Mais toi! Tu cries, tu tagites, tu pleures, tu ris, enfin
tu es un poéte, et un grand poéte: un vrai, un épais, un
irréductible.

Jean Paulhan, lettre 367 (1964)

Audiberti [...], il se débat contre les mots qui lui viennent
en grand nombre, qui accablent, qui le brutalisent.

Jean Paulhan:
« Portrait-souvenir d’Audiberti »,
pour I’'ORTF, 30 avril 1966






UN ECHANGE INEGAL

N

Les premiéres lettres d’Audiberti datent de 1933. 11 faut
attendre 1937 et 1938 pour que paraissent successivement
Race des hommes et Abraxas. Le premier de ces livres, un
recueil poétique, a vu sa composition supervisée par Paul-
han. C’est lul qui a fait un tri parmi les innombrables
piéces que le poéte lui propose a I’époque. Entre-temps,
Audiberti s’est vu refuser par Gallimard la publication de
trois romans et de deux grands poémes, La Tature/Marie
Dubois, L’Opéra du Monde, La Pluie sur les boulevards,
Hérode/Infanticide préconisé, et David. L’écrivain empéché
qu’il est a besoin d’étre lu, et ayant trouvé un lecteur
prestigieux en la personne de Paulhan, il accable cet unique
lecteur de ses divagations drolatiques, de ses digressions
et de ses historiettes.

Exalté ou découragé, Audiberti a la conscience, si difficile
a communiquer, de son génie. Il ne cesse de se dire poéte,
c’est-a-dire, & ses yeux, porteur d’une parole essentielle ou
investi d’une mission sociale. Pour en persuader son influent
correspondant, I’épistolier prolifique et inspiré ne se
contente pas de « faire Uarticle », comme il le dit (p. 102)
de ses manuscrits, il démontre les dons du poéte et du
romancier et le premier de ses dons, le plus grand, est son
écriture. Les formules, les images, les néologismes se bous-
culent sous sa plume enivrée. Pendant ces années, ce qu’il
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appelle son « énerquménat épistolaire » (p.45) tient lieu
d’exutoire a sa formidable boulimie langagiére.

A bien des égards, de nombreuses lettres dont Audiberti
assaille alors Paulhan peuvent donc étre lues dans leur
continuité comme un journal de I’ceuvre a venir. Elles sont
aussi une matrice, voire un chantier. Ces lettres, en effet,
incluent ou enchéssent toutes sortes de matériaux, des
poémes, des micro-récits fictionnels ou autobiographiques,
des dessins méme. Elles sont un réservoir de sujets, d’his-
toires, de scénes, de personnages, un véritable ouvroir. « Je
n’ai jamais écrit, avoue-t-il un jour, sinon des lettres d
Paulhan. Le reste se fait tout seul » (p. 195). En 1964 encore,
Audiberti n’hésitera pas a faire passer de larges extraits
d’une lettre dans son dernier livre Dimanche m’attend.

Dans une lettre de 1936, Audiberti fait de Paulhan « son
ami le plus cher et le plus fidéle, le maitre de ses espoirs,
le destinataire de ses songes, le témoin de sa tribulation »
(p. 140). 11 ne parle, on 1’a compris, a peu prés que de lui-
méme et de ses écrits. Il faut que Paulhan ait un ennui
de santé pour qu’Audiberti s’intéresse & lui avant de passer
trés vite a autre chose. « Mon égoisme, reconnait-il, et mon
mangque de délicatesse sont incurables » (p. 59). La surac-
tivation des fonctions expressive et phatique joue contre
le pacte épistolaire.

Audiberti étale, non sans quelquefois les exagérer, ses
tracas personnels dés sa deuxiéme lettre, comme s’il y avait
la un tribut imposé a son génie: son logement est trop
bruyant, sa femme I’encombre, ses deux filles lui sont un
« fardeau », I’ainée va de maladie en maladie, lui-mé&me a
de nombreux accidents de santé, ses besoins d’argent sont
chroniques, etc. Audiberti cherche moins a apitoyer son
imposant lecteur qu’a capter sa bienveillance. L’essentiel
n’est pas ce qu’il raconte, mais comment il le raconte. Il
est d’ailleurs de ces auteurs qui évoquent de facon alter-
nativement pathétique et bouffonne la misére du monde
ou les miséres que leur inflige la vie quotidienne. C’est ce
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que montre le meilleur de son théatre. Audiberti a trouvé
non seulement un lecteur mais encore un pére en la per-
sonne du directeur de la Nouvelle Revue Frangaise. Et c’est
peu dire que la question du pére se pose dans son ceuvre
— que l’on pense & Quoat-Quoat, au Mal court, au Cavalier
seul, pour ne citer que ses piéces les plus connues. Le
directeur de la Nouvelle Revue Francaise est le médiateur
entre Gaston Gallimard et Audiberti. Il a ouvert a ce der-
nier les portes de la NRF qu’Audiberti appelle Reine Hénaff.
Il est, aprés 1933, celui qui dispense I'imprimatur de la
revue & ses poémes et chroniques, et celui qui favorise
I’accueil de la maison Gallimard a ses recueils et romans.
. Un auteur ‘aussi prolifique est toujours en quéte de
débouchés pour ses productions. 1l a sans cesse des textes,
courts ou longs, a proposer. A peme I'un est-il envoyé aux
typographes qu >un autre est annoncé. A lui seul Audiberti
aurait alimenté la NRF tout entiére. Les demandes de
services se suivent donc & un rythme frénétique. « Tant
plus on lui donne, tant plus il demande » (p. 113). Audiberti
reconnait avec humour qu’il est un adepte du « toujours
plus ». En bon Méditerranéen, il recherche des protections
utiles. Paulhan est a cet égard le parrain idéal.

Celui-ci ne se contente pas d’encourager le poéte, il s’ef-
force aussi, avec patience, d’inculquer un peu de rigueur
a un auteur mégalomane et susceptible, de le sensibiliser
a Dexigence d’autodiscipline. Il a tout de suite compris que
le talent de son correspondant se pliait mal aux contraintes
des genres et qu’Audiberti avait de la lisibilité des concep-
tions trés personnelles 11 lui offre d’abord d’écrire des
« Airs du mois ». Ces courtes chroniques sont, pour lui,
autant d’exercices. A lire les lettres d’Audiberti, I’on devine
que Paulhan ne cesse de I’exhorter a réduire sa fantaisie
digressive et a écrire ses romans de facon moins alambi-
quée.

Son itinéraire, tel que cette correspondance le révéle, se
préte & une lecture psychosociologique. L’homme y appa-
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rait comme une sorte de Huron égaré dans la société des
lettres, ou quelqu’un qui sait jouer le réle du poéte et
paysan... du Danube égaré du coté de la rue Sébastien-
Bottin. Trés vite cet autodidacte a compris le profit qu’il
pouvait tirer de son extériorité au milieu littéraire. Il n’est
pas indifférent que plusieurs longues lettres envoyées depuis
son Antibes natal sont de savoureuses chroniques de la vie
méridionale. Peut-étre veut-il, en survalorisant ses racines,
activer une solidarité entre « enfants de I’'Oc» (p. 268).

Les rares fois o Audiberti évoque ses lectures, il
confirme, s’il en était besoin, 1'idée que tout lecteur est
d’abord lecteur de soi-méme. Hugo, Balzac, ou Péguy,
auteurs les plus cités, sont des noms, ou, si 'on préfére,
des préte-noms de ses obsessions; bref il en fait des per-
sonnages audibertiens. Il donne 'impression d’avoir feuil-
leté ou humé leurs livres.

Les autres écrivains de la période, qu’il s’agisse de Sartre
ou de Breton, sont, dans cette correspondance, des
silhouettes fugitives, qu’il admire de loin. On notera que
le nom de Drieu la Rochelle est absent dans la période
1940-1943, et que celui de Marcel Arland n’est pas men-
tionné avant les années 1960.

Les historiens de la littérature feront leur fruit des maté-
riaux et documents que recéle cette étonnante correspon-
dance. Paulhan y a le beau rdle, celui de maieute. 11 a
manifesté une patience infinie 4 ’égard d’un auteur ombra-
geux et compliqué, mais qui lui faisait totalement confiance.
II lw fallait aussi une sacrée perspicacité critique pour
deviner que percait I’écrivain sous le bonhomme plaintif,
désordonné et volubile, dessiné par les lettres d’Audiberti.
Le maitre et 1’éléve sont devenus des amis.

Jeanyves Guérin



AVERTISSEMENT

La correspondance d’Audiberti et de Paulhan apparaf
déséquilibrée. Les archives Paulhan conservent & peu prés
toutes les lettres d’Audiberti. En revanche, trés peu de
lettres de Paulhan ont été gardées. Cela tient principale-
ment i ce qu’Audiberti a trés souvent changé de domicile
et que ses archives sont en partie dispersées. D’autres pour-
raient étre retrouvées aprés la publication de cette édition.

Les lettres d’Audiberti sont rarement datées. Elles étaient
classées par années dans les archives Paulhan. La plupart
du temps, ce classement préalable s’est révélé pertinent.
Chaque fois que cela a été possible, je me suis efforcé
d’affiner la datation grace aux repéres qu’elles contiennent
— allusions a des écrits de l’auteur et, plus rarement, de
Paulhan, références a des événements. Jal bien siir eu
recours a la précieuse bibliographie de Jean-Claude Zyl-
berstein annexée au tome V des Euvres complétes de Jean
Paulhan. Pour ce qui est des écrits d’Audiberti, j’ai disposé
d’une bibliographie inédite établie par mes soins et dont
un premier état figure dans ma thése (Les éléments baroques
dans le thédtre d’Audiberti, Université de Paris X-Nanterre,
1974). Jai effectué des recoupements avec les lettres a
Valery Larbaud et Drieu la Rochelle publiées par L’Ouvre-
boite. Enfin j’ai eu recours aux souvenirs et a ’érudition
de Jacqueline Paulhan et Marie-Louise Audiberti, d’André
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Berne-Joffroy, Josiane Fournier, Paule Thévenin, Michel
Camus et Claire Paulhan.

La premiére dactylographie des textes a été assurée par
Jacqueline Paulhan assistée de Marie-Louise Audiberti et
de Josiane Fournier.

Dans le cours des lettres, par souci d’harmonie, les titres d’ceuvres
complets, fragmentaires ou provisoires, sont imprimés en caractéres
italiques.

Les mots ou phrases soulignés par Audiberti ou Paulhan le sont en
petites capitales.

L’usage universitaire est respecté dans les notes.

La graphie d’Audiberti a été respectée, méme quand elle est fautive
(dites, ca, au dela, etc.).



1933

1.J.A. aJ. P

Cher Monsieur,

Jallais vous écrire pour vous remercier de la gentille
citation de mon poéme, mosaique, quatorziéme et dragon-
nant !, que la toute récente et trés fine et trés forte NRF
a faite, quand j’ai recu votre lettre. Deux fois, par consé-
quent, je vous remercierai.

Je souscris volontiers aux jugements de M. Gaston Gal-
limard quant 4 ma Bible 2. Si M. Gallimard estimait pos-
sible, & la rigueur, d’en faire une édition critique, je m’es-
timerais encore trés favorisé. Et si, décidément, rien ne se
passait, je demeurerais votre obligé pour I’attention dont
vous m’avez favorisé et tous les encouragements que j’y
puisai.

Je me dispose a vous faire tenir le deuxiéme roman, La
Tature 3, que I’on pourrait peut-étre appeler L’Empire des
circonstances.

1. « Moise ». 14, rue du Dragon, n° 2, avril 1933. Une lettre de Valery
Larbaud avait attiré I’attention de Paulhan sur ce poéme.

2. La Bible neuve est le titre d’un ouvrage avorté en 1932.

3. La lettre suivante permet d’identifier dans La Tature une premiére
version de Marie Dubois, roman publié en 1952.
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Et je vous prie de croire, cher Monsieur, 4 mes senti-
ments trés cordiaux, parfaitement déférents et, en vérité,
les meilleurs.

Audiberti
J. Audiberti
7, villa Stendhal XX°
8 juin 33
2. J.A&JP
[juillet]

Bien cher Monsieur,

Sur le point de partir assez précipitamment pour Anti-
bes, je suis allé 4 la NRF afin de vous remettre un petit
manuscrit. Il s’agit du premier tiers du second roman. La
suite et la fin de ce roman ne seront présentables que dans
un mois. Alors — si vous voulez bien — je vous les sou-
mettrai.

Je vous supplie, cher Monsieur, de me pardonner les
ratures qui accidentent ce nouveau texte. Pardonnez-moi
aussi les possibles enchevétrements du numérotage des
feuillets, non moins que les incertitudes de la division
en chapitres. Je chapitrerai Loup-Clair Colargolo comme
il le mérite; mais je mériterai de I’étre. Puisse ’dme,
que vous représentez, de Reine Hénaff, de cette haute et
mince divinité vétue et musclée comme les plus belles
des jeunes femmes d’aujourd’hui, et fiévreuse, et savante
(ne trouvez-vous pas que : NRF, cela sonne un peu comme
Reine Héneff ou, plus plausiblement, Reine Hénaff?...)
qui, pour temple, a cette maison solaire, ornée de fleurs
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et de peintures, ou, pour la troisiéme fois, je vins, puisse
cette dme acérée et chaleureuse ne pas se hérisser trop
devant des négligences ou des lenteurs qui ne sont pas
les filles du manque d’empressement ou du défaut d’ami-
tié!

Je viens de terminer mon déménagement annuel. J’ha-
bite maintenant 60 BOULEVARD MORTIER, dans un des
immeubles de la Ville. Je n’ai jamais vu d’appartement
si beau que celui dont je dispose maintenant. Malheu-
reusement, il est inhabitable, comme tous les apparte-
ments de ces maisons en béton, en raison de l’extraor-
dinaire sonorité des murs et planchers. Triste empereur
des soixante métres carrés de ce logis clair et neuf, j’en-
tends avec désolation, le bruit, plus ample que tout
Wagner, du bouton de col que le voisin du dessus laisse
choir 4 minuit. Ah! nous sommes de bien fermes indi-
vidualistes, et, sauf sur le plan de ’humanité supérieure,
bien jaloux de notre cléture!! Cet appartement, avec son
ascenseur, ses douches et ses quatre radiateurs de taille
a propulser un cuirassé, ne vaut que quatre mille francs
par an. Bientdt, sans doute, on donnera ses pareils pour
rien.

Veuillez ne pas m’en vouloir trop, bien cher Monsieur,
pour le décousu de cette lettre. Je descendrai dans quelques
heures, vers Antibes, ou j'espére que ma fille ainée ira
mieux. Il me serait agréable que vous me considériez comme
plein de gentille reconnaissance pour vous et pour NRF et
que vous receviez, ici, toutes mes déférentes cordialités.

Audiberti
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3.JAalJ P

[été 1933

Cher Monsieur Paulhan,

Je suis venu vous apporter la deuxiéme partie et la fin
du roman La Tature et I'on m’a dit que vous étiez en
vacances. Je vous souhaite d’y trouver grand plaisir, beau
temps et de n’y étre point trop poursuivi par les enfants
— manuscrits ou dactylographiés — des enfants d’Apollon...
Voici cependant ma Tature. Je me permets de vous répéter
que de mon point de vue évidemment suspect mais, cepen-
dant, dans une certaine mesure, attaché, gratuitement aux
intéréts des choses de la pensée et de I’homme, il ne serait
peut-étre pas déraisonnable de mettre en circulation cette
vivisection de 1’ame profonde et pantelante du Dictateur,
cette explication nébuleuse, métaphorique, et éclatante, de
ses sources et de ses secrétes démarches.

Avez-vous regu mon témoignage? Je I'espere...

Je vous écris de la NRF, envahie par des gens qui viennent
faire du cinéma et que je prenais pour des poétes, de tous
les 4ges et de tous les sexes, tentant une marche sur la rue
Sébastien-Bottin...

Voulez-vous avoir la trés grande gentillesse de me dire
que vous avez re¢u mon manuscrit. Et si nous pouvions
le sortir, je crois que cela collerait.

Je suis bien cordialement tout a vous.
Audiberti

La dactylo qui a tapé cette Tature II a fait toutes sortes
de fautes. Je renonce a les dépister toutes.
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4. J.A. aJ. P

[septembre]

Cher Monsieur,

Me pardonnerez-vous de ne pas vous avoir plus tot fait
tenir la fin de La Tature? J’ai été auprés de mon pére,
qui a eu une sévére crise d’angine de poitrine, et me voici-
de retour a Paris.

Je suis trés content de ce roman. Je n’ai jamais manifesté
beaucoup d’exaltation quand il s’est agi de patronner mes
petits ouvrages auprés des connaisseurs et des éditeurs,
mais cette fois, au risque de perdre définitivement ’appui
que vous avez bien voulu m’offrir et me donner, je me
ferai mon propre cornac et vous exprimerai 'impression
favorable que me font ces pages pressées et dpres.

Mon bonhomme a pris le pouvoir. Il est le dictateur
pur, I’homme élu, au demeurant un imbécile, un faible,
un avorton, mais chargé de puissance par une mystérieuse
volonté. Les massacres se déroulent en France. Il y préside
dans la gloire et dans le sommeil. Il va établir 4 Impitre
(qui n’est autre qu’Antibes) son palais impérial. Il s’ennuie.
I1 va dans la montagne aprés une partie qu’il fit avec ses
confréres les dictateurs. Il va dans la montagne et il pique-
nique prés d’un village. Surgit un vieillard avec un baton.
Le vieillard fait signe & Loup-Clair. Loup-Clair se léve et
le suit. Tous deux, par les sentiers et par les éboulis
atteignent une cave au flanc de la montagne. Et Loup-
Clair, marchant dans la roche comme dans du beurre,
pénétre jusqu’a la chambrette d’une jeune fille blonde, qui
est la reine du monde, avec qui, vraiment, il connait la
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Pourquoi dans un «Cahier Paulhan» les seules lettres
d’Audiberti ?

Clest que, si le directeur de La NRF avait gardé toutes les
lettres de son ami, bien qu’en vrac et dans un certain désordre, il
n’en était pas de méme pour Audiberti. Celui-ci déménageait
souvent, a la recherche d’une chambre, dans le V€ arron-
dissement, coupée du monde et du bruit... trainant son mal a
vivre de I'une a I'autre, perpétuellement indécis, insatisfait,
meurtri... laissant derriére lui courrier et poémes.

vrai dire, on peut presque imaginer les réponses de
Paulhan: ses encouragements ou ses reproches, ses enthou-
siasmes ou ses critiques, ses conseils, ses refus... et son inlassable
patience.

Drailleurs il a fort a faire, 2 déchiffrer des missives de quinze a
vingt pages, griffonnées, raturées, dans un déferlement d’idées et
un style baroque, ou a juger un roman dont la fin n’est pas
écrite, dont le début manque, dont le milieu n’est pas le bon et
dont 'ordre des chapitres doit changer. Mais ’écrivain se
justifie, s’explique par le menu, disséque ses hésitations, ses
repentirs, ses tourments.

1l faut encore ajouter qu’Audiberti dessine, avec aisance et
une vigoureuse rondeur.

Ainsi, toute I'ceuvre de I'écrivain passe par Jean Paulhan, dans
ces lettres souvent bouleversantes ot se mélent soucis familiaux,
projets, fantasmes, espoirs, remords, tout ce qui fait ’homme
Audiberti.

Edition établie et annotée par Jeanyves Guérin. Maitre de
conférences a 'université Paris X-Nanterre, il a publié Le Théatre
d’Audiberti et le baroque (1976) et les Actes des colloques
«Audiberti le trouble-féte» (1979); il est l'auteur de plusieurs
essais sur Albert Camus et d'une étude sur Albert Memmi. 1l a été
chroniqueur dramatique a La NRF et critique littéraire a Esprit.
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