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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     D’où vient Brassens ? Quelles sont ses sources ? Comment ses chansons sont-elles écrites ? Quelle est la morale de Brassens ? Est-il vraiment de gauche ? Est-il vraiment si antireligieux ? Brassens est-il devenu un artiste officiel ?

					 Cela fait belle lurette que l’on ne se pose plus de questions sur Georges Brassens, tant on s’est habitué au mythe du brave tonton libertaire et paillard, bouffeur de curés et pourfendeur d’hypocrites. Il était temps de réexaminer l’oeuvre du bon maître, même si cela contredit parfois le discours habituel des brassensologues.
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            Du même auteur

            
               Joseph Sitruk, chemin faisant, Flammarion, 1999 (avec Claude Askolovitch)

            
               Gréco, les vies d'une chanteuse, JC Lattès, 2001

            
               La Chanson française pour les Nuls, First, 2006

            
               L'Extravagante épopée du Printemps de Bourges, Hugo, 2007

            
               Oposito ou l'art de la tribulation urbaine, L'Entretemps, 2009 (avec Anne Gonon)

            
               Gainsbourg en dix leçons, Fayard, 2009, puis Presses Pocket, 2010

            
               Louis de Funès, grimaces et gloire, Grasset, 2009

            
               Juliette Gréco, l'invention de la femme livre, Textuel, 2009

            
               Les Miscellanées de la chanson, Fetjaine, 2010

            
               Lise et Lulu, First, 2010 (avec Lise Lévitzky)

            
               Ces chansons qui font l'Histoire, Textuel, 2010

            
               Sans contrefaçon, Fayard, 2010 (avec Pascal Nègre)

            
               Maudits métis, JC Lattès, 2011

         

      

   
      
         Brassens ?

         

      

   
      
         

      

      
         Un point d'interrogation

         
            Ce livre n'est pas une biographie, ce livre n'est pas un récit, ce livre n'est pas une célébration, ce livre n'est pas une introduction à Georges Brassens. Ou, du moins, pas uniquement.

            Ce livre demande ce qu'est Brassens, de quoi son œuvre est constituée et comment il en est fait usage depuis presque soixante ans qu'elle est apparue. Son ambition n'est pas d'épuiser le sujet, bien au contraire. Il s'agit de rendre un peu de fraîcheur au point d'interrogation que l'on place derrière le nom de chaque artiste que l'on aime – que dit-il vraiment, d'où vient-il, à quoi nous sert-il ?

            Si jusqu'à présent il n'a pas encore été écrit sur Georges Brassens la grande biographie détaillée et contextualisée qu'il mérite, nous disposons aujourd'hui d'un certain nombre d'ouvrages qui mêlent le récit de sa vie et l'étude de son œuvre, le plus souvent en privilégiant un aspect particulier de l'une ou de l'autre – le Brassens anarchiste, le Brassens sétois, le Brassens poète, le Brassens spirituel, le Brassens amoureux, le Brassens savant... Mais, depuis le texte pionnier d'Alphonse Bonnafé en 1963, la quasi-totalité des auteurs qui ont écrit sur Brassens partagent pour l'essentiel les mêmes opinions. Un tel consensus est rare en ce qui concerne un créateur ou une œuvre dans la culture française.

            Ce consensus est nourri notamment par la première génération des admirateurs de Brassens, qu'ils soient ses exacts contemporains ou qu'ils aient eu une jeunesse éclairée de son vivant par les chansons du « bon maître » (pour reprendre l'expression aujourd'hui canonique propagée notamment par Maxime Le Forestier). Même lorsque l'on sort du strict témoignage à la première personne du singulier, l'écrasante majorité des commentateurs de Georges Brassens l'ont personnellement connu ou au moins vu sur scène. Et, de toute manière, ils ont vécu une époque dans laquelle les chansons et la personnalité de Brassens interagissaient immédiatement avec un contexte culturel, politique, social et éthique qui les éclairait d'une manière particulière à cette période.

            On le sait, un objet historique quel qu'il soit – un événement, une vie, une œuvre – n'est pas seulement lui-même. Les interprétations et les résonances d'un objet avec son temps ont souvent autant d'importance dans la construction des représentations collectives que la réalité dite « objective ». Il en est de Georges Brassens comme d'une bataille du Moyen Âge, d'un édit de Louis XIV ou d'une émeute des années 30 : une bonne partie de ce que nous en savons et de ce que nous en pensons n'est pas d'ordre strictement factuel, mais tient à un ensemble touffu d'approximations, de lieux communs et de connivences générationnelles.

            Cet artiste est l'auteur, le compositeur et l'interprète d'une œuvre dont le génie a transformé la chanson française, mais il est également un personnage public dont le travail autant que les propos ont été reçus et commentés dans une époque sur laquelle il influait directement. Ainsi, aujourd'hui encore, nous nous nourrissons de l'image d'un Georges Brassens tel qu'il a été consommé de son vivant, et qui est celle d'un homme appartenant à une sorte de gauche morale, rétive aux conventions sociales en même temps que gardienne de la liberté de tous et de chacun. De sa moustache à ses chansons, il personnifie une idée du poète populaire héritière d'un François Villon mythique, tout en incarnant une figure tranquille de la révolte contemporaine contre toute autorité.

            La quasi-totalité des textes qui ont été écrits sur Georges Brassens sont conformes à cette vision générale. Curieusement, il compte parmi les rares créateurs français sur lesquels la critique ne se pose plus de questions, étant entendu qu'il incarne une bonne fois pour toutes un humanisme gentiment libertaire et une sorte d'idéal avunculaire à la bonté sans faille. Deux conséquences à cela : il est peu de noms aussi commodes à poser à l'entrée des écoles, des médiathèques et des rues nouvelles ; par ailleurs, le culte de Brassens a fini par susciter, comme tous les cultes, la création de chapelles servies par un clergé jaloux.

            Il nous a semblé que Georges Brassens méritait mieux qu'un catéchisme, fût-il libertaire et humaniste. Sans qu'il soit dans nos intentions de déboulonner des statues ou d'abattre des obélisques, il est peut-être temps de se poser des questions. La vie et l'œuvre de Brassens n'ont plus guère été interrogées depuis que, de son vivant, la critique et le public ont accueilli ses nouvelles chansons, disque après disque, avec un enthousiasme à peu près unanime. Ces commentaires privilégient en général une lecture strictement moniste des chansons et des déclarations de Brassens, en quêtent méthodiquement la logique, en dégagent systématiquement des cohérences rassurantes. Il se trouve qu'il a produit son œuvre dans une période riche en affrontements idéologiques et donc en certitudes de tous ordres ; il se trouve qu'il a été assimilé à une sensibilité politique à une époque où cette sensibilité était exclusive de tout autre... Il en résulte dans les ouvrages publiés jusqu'à présent une vision souvent plane, amputée de dimensions pourtant perceptibles dès la première écoute d'un grand nombre de chansons. Tout ce qui a été écrit sur Brassens n'est pas faux ; mais on a trop souvent perdu de vue la complexité de sa pensée et de sa sensibilité. Tout ce qui a été écrit sur Brassens n'est pas partisan, mais on a volontiers oublié combien il pouvait être ambigu dans un temps sans ambiguïtés.

            Ce livre n'est donc pas une biographie conventionnelle. Il ne commence pas le 22 octobre 1921 à Sète et ne se termine pas le 29 octobre 1981 à Saint-Gély-du-Fesc. Il n'est pas non plus un pur essai critique, ni une étude énamourée de ses prodiges. Il s'agit d'une réflexion documentée sur un ensemble de questions qui se posent à un brassensiste passionné qui ne se contente pas des réponses habituelles de la brassensologie orthodoxe. Ce livre essaie d'apporter un regard neuf sur les sources de Brassens, sur son rapport à la religion, sur son pacifisme, sur ses positions morales, sur son écriture, tout en cherchant à restituer quel a pu être son poids de scandale ou de consensus, et donc quels ont pu être ses pudeurs, ses silences, voire ses censures volontaires.

            L'auteur sait très bien qu'il va froisser ici ou là les brassensologues du canal historique, qui sont convaincus de connaître la vérité de Georges Brassens (et même la vérité sur Georges Brassens) puisqu'ils ont connu Georges Brassens. L'auteur sait qu'il va souvent exaspérer, indigner, choquer ou écœurer les brassensologues de la génération suivante (la brassensologie-canal habituel, apparue après la parution de son dernier album), qui sont persuadés que Georges Brassens était un beau menhir libertaire, libertin et libéral, et que, s'il était encore de ce monde, on le verrait aujourd'hui promener sa pipe dans quelque rassemblement de bonnets péruviens et de drapeaux arc-en-ciel.

            Que l'on pardonne à l'auteur de ne jamais citer nommément l'un ou l'autre de ses prédécesseurs en brassensologie, par souci d'équité, de pacification du débat voire par amitié personnelle. Mais il sait que le brassensisme est une disposition de l'âme qui se transforme facilement en l'adoration de reliques immatérielles. Que l'on pardonne alors à l'auteur d'écorner des dogmes comme l'irréligion de Brassens, l'anarchisme de Brassens, la révolte de Brassens, la clairvoyance politique de Brassens ou la constance idéologique de Brassens. Ces dogmes ont été édifiés par la brassensologie – canaux historique et habituel confondus. Et Brassens lui-même a moins souvent cherché à brouiller les pistes que ses commentateurs les plus zélés n'ont tenté d'ériger une vérité univoque. Alors, pour reprendre une vieille boutade de huguenot, l'auteur de ces lignes avouera qu'il lui est toujours plus facile de pardonner au pape que de pardonner aux papistes.

            Le projet est ici de comprendre Brassens en même temps que de comprendre l'objet Brassens, le mythe Brassens, la légende Brassens. Parcours dense et parfois audacieux pour lequel l'auteur choisira toujours d'interroger la réalité de l'œuvre et des documents plutôt que de répéter les réponses habituelles. Parcours parfois dépaysant pour les habitants d'une Brassensie jusque-là tranquille et quadrillée de routes bien droites. Parcours où, à chaque carrefour, on ne trouvera pas de panneaux indicateurs rassurants mais, toujours, un point d'interrogation. Et la même question : Brassens ?

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 1

         D'où vient Brassens ?

         
            Qu'est-ce qui transforme un enfant d'artisan du bâtiment sétois en un artiste de la chanson ? Qu'y a-t-il d'air du temps et de singularité personnelle dans la construction de sa culture et dans la trajectoire qui le mène à l'état d'auteur-compositeur-interprète ? Quelle est l'importance de ses déceptions de militant anarchiste et de jeune écrivain ?

         

         
            
               Une « brute » et la poésie

               Georges Brassens vient de Sète. Il vient de Sète et d'un certain nombre d'autres lieux, lieux géographiques, littéraires ou politiques qui font de lui tout autre chose qu'un enfant d'artisan languedocien né peu après la Première Guerre mondiale. Comme tous les artistes, il s'est construit mais, également, il a été construit – construit par son époque, par les circonstances, les rencontres, les situations, les lectures, les événements.

               S'il faut résumer, disons qu'il est un enfant de bohème – mais pas de n'importe quelle bohème. Il y a dans son histoire un dosage extrêmement singulier d'air du temps et d'idiosyncrasie qui fait de lui une exception à toutes les lignées auxquelles il appartient. Méridional monté à Paris, enfant des classes laborieuses refusant le travail, anarchiste trop individualiste, auteur-compositeur écrivant hors des règles de la chanson de son époque, marginal plus porté sur l'honnêteté que sur la délinquance, amoureux des femmes ne pratiquant pas le donjuanisme : on pourrait multiplier à l'envi les paradoxes brassenniens, toutes les ruptures qu'il dessine entre ce que l'on aurait pu attendre de lui et ses choix de vie. Partout, toujours, il n'est pas exactement dans l'ordinaire de chaque situation qu'il traverse.

               Pour commencer, il n'est pas un fils de maçon tombé d'une image d'Épinal. Sa famille elle-même n'est pas tout à fait de l'ordre commun, puisque Louis Brassens a épousé une veuve de guerre, Elvira Comte, née D'Agrosa, dont le mari, tonnelier, a été tué au front en octobre 1915, lui laissant une petite fille de trois ans, Simone. En décembre 1919, à peine un an après son retour de captivité en Allemagne, le maçon a épousé la jolie veuve de la maison mitoyenne de la sienne – ils ont respectivement trente-sept et trente-deux ans. Le couple n'aura qu'un seul enfant, Georges-Charles Brassens, né à Sète le 22 octobre 1921.

               Ce foyer malthusien, que l'on dirait aujourd'hui « recomposé », n'est certes pas une exception dans la France saignée par l'épreuve de 14-18 et forcée de multiplier les remariages et les seconds lits. Pourtant, ce pays n'a guère changé sa vision de la famille « normale », qui reste indissoluble et prolifique dans ses livres d'apprentissage de la lecture, sa littérature enfantine, ses images récompensant les élèves studieux. Georges Brassens ne grandit pas dans le mythe du couple soudé dès l'adolescence et pour la vie entière, qui élèverait une nombreuse descendance dans un ensemble cohérent de solidarités organisées (la famille élargie, la paroisse, les sociabilités de voisinage). Même s'il n'est pas celui d'un marginal ou d'un exclu, son environnement immédiat est hétérodoxe.

               Il grandit dans un contexte curieux de dissonance religieuse, entre une mère pieuse et un père irréligieux. Jean-Louis (dit Louis) Brassens, fils, petit-fils et arrière-petit-fils d'artisan du bâtiment, est déjà un personnage fort : il appartient à cette France qui ne retire pas sa casquette au passage des processions et n'entre pas dans les églises. La posture, pour être rétrospectivement valorisante aujourd'hui, n'est pas un choix neutre dans les années d'enfance de Georges Brassens : afficher être un sans-Dieu revient à se couper d'un certain nombre de clients sans nécessairement y gagner des solidarités nouvelles.

               Telle qu'elle émerge des témoignages, la foi d'Elvira Brassens est tout à fait celle de son temps : une pratique régulière centrée sur une dévotion mariale qui, dans le sud de la France, fait reculer depuis quelques décennies le culte des saints jadis extrêmement prospère. C'est une foi doloriste en partie émondée du foisonnement ancien des superstitions locales, une foi très disciplinée et pesant lourdement sur le quotidien des fidèles, ne serait-ce que par le nombre des offices auxquels on se doit d'assister.

               Le couple Brassens fonctionne dans une tolérance mutuelle à peu près tranquille, Elvira ne cherchant pas à convertir Louis, qui ne cherche pas à la détacher de l'Église. L'arrangement concernant le petit Georges est très classique : son jeune âge est sous la direction spirituelle exclusive de sa mère, celle-ci s'engageant à respecter ses choix dès lors qu'il sera capable de les exprimer. Ainsi, il ira sagement jusqu'à la communion solennelle, dernier sacrement avant le mariage dans la vie d'un catholique ordinaire. À l'adolescence, il cessera d'aller à l'église mais restera plus assidu aux dévotions hebdomadaires de sa mère, tous les jeudis après-midi, lorsqu'elle va voir « ses » morts au cimetière et qu'il l'accompagne.

               La carrière scolaire de Georges Brassens n'est pas particulièrement brillante. Rétif à l'ennui des journées de classe dès ses années de maternelle, il frôle l'état de cancre dès la sixième. Sportif, chahuteur, doué pour l'amitié et la vie en bande, toute autre activité lui plaît plus que les obligations scolaires. Deux événements mythiques vont résolument changer le cours de sa scolarité. D'abord, alors qu'il est en classe de troisième, un personnage surprenant arrive à Sète. Alphonse Bonnafé est le premier professeur de français sans cravate que connaît la petite ville. Il vient du Havre où il a fréquenté un autre professeur hors norme, Jean-Paul Sartre. Il s'assied sur le bureau, fait écouter des disques de poésie à ses élèves et émonde allègrement le programme officiel. Pour lui, rien ne mérite que l'on s'arrête vraiment entre le Moyen Âge de François Villon et Rutebeuf, et le XIX
                  e siècle finissant de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud. Surtout, il explique à ses élèves que connaître par cœur des pages de poésie morte du manuel de littérature vaut beaucoup moins qu'aimer passionnément quelques poèmes lus par soi-même.

               Brassens dira plus tard combien Bonnafé change la vie des « brutes » que sont ces petits Sétois de quatorze ou quinze ans, à qui un professeur donne soudain les clés de la poésie – et donc des livres, et donc de l'écriture. Quant à lui, le jeune homme s'essayait plus ou moins à écrire des chansons, à l'imitation de ce que produit à l'époque Jean Nohain en compagnie de Mireille pour Pills et Tabet, par exemple. Avec l'arrivée de Bonnafé, il va commencer à écrire des poèmes, tant son professeur leur communique sa passion de la chose écrite mais surtout l'idée que celle-ci n'a pas besoin, pour s'épanouir, d'une tour d'ivoire ou d'une île déserte, et qu'elle peut éclore dans le quotidien de petits provinciaux qui écoutent les chansons nouvelles à la radio, suivent les nouvelles du Tour de France et vont s'ébattre tous les après-midi de printemps au bord de l'étang de Thau.

               Le second événement survient au printemps 1939. Georges Brassens n'est pas meilleur élève mais il est dans l'adolescence des premières amourettes, des envies d'élégance et des désirs d'ivresse – et donc des besoins pressant d'argent. Il n'est pas l'instigateur d'une malheureuse histoire de cambriolages mais il en est un complice actif et sans remords. Après une série de vols dans des maisons et des magasins du quartier, il est arrêté avec trois autres gamins du même lycée. C'est là que se situe l'épisode fameux raconté dans sa chanson Les Quatre Bacheliers  : les jeunes gens ont été arrêtés au collège et leurs pères viennent les chercher après un premier interrogatoire au commissariat ; les géniteurs des trois premiers les vouent aux gémonies, hurlent leur colère de pères de famille honnêtes et renient leurs enfants ; quand Louis Brassens apparaît devant son fils, « il n'a pas déclaré, non (...) Que l'on avait sali son nom (...) Dans le silence on l'entendit (...) Qui lui disait : “Bonjour, petit” (...) On le vit, on le croirait pas (...) Lui tendre sa blague à tabac ».

               Dans le rapport du fils à son père comme dans sa conception du châtiment et du pardon, c'est une épreuve initiatique pour Georges Brassens. Mais c'est aussi la fin de sa carrière scolaire et de sa vie à Sète.

               Quelques mois après l'arrestation, il est condamné à six mois de prison avec sursis. Opprobre. Il est reclus chez lui, avec interdiction de rencontrer quiconque de ses amis. Sa mère se fait insulter chez les commerçants ; son père voit des commandes être annulées. Il expérimente ce qu'il chantera plus tard, La Mauvaise
                   Réputation. Heureusement, si l'on peut dire, septembre 1939 arrive. La France entre dans la guerre. Sète pense à autre chose. Georges part.

               Il n'aura semble-t-il plus jamais la tentation du vol. Alors même qu'il connaîtra la plus noire misère, alors même qu'il dira souvent comprendre que la pauvreté peut mener à la délinquance, jamais il ne se fera voleur.

            

            
               Des centaines de livres et le premier livre

               En février 1940, il arrive à Paris. Il est accueilli par la sœur aînée de sa mère, Antoinette – née Antonetta, soixante ans plus tôt, en Italie. Femme elle aussi singulière, elle a quitté Sète et son mari, un cordonnier napolitain particulièrement rustre, pour s'établir à Paris où elle s'est construit une vie indépendante : elle tient, rue d'Alésia, une petite pension de famille. Après quelques jours ennuyeux chez un artisan relieur du quartier, Georges Brassens entre comme ouvrier aux usines Renault de Billancourt. Mais cela ne durera pas : le 3 juin, les usines sont bombardées ; chômage « technique » ; quelques jours plus tard, les Allemands approchent de Paris, qui sera occupé le 14. Brassens est sur les routes de l'exode et retrouve Sète, pour trois mois de vacances au soleil dans le temps suspendu de l'été 1940.

               À son retour en octobre, il ne retourne pas chez Renault. Il n'occupera plus d'emploi « normal ». Rupture peut-être plus lourde de conséquences en elle-même que le choix de devenir artiste-interprète à plein temps une douzaine d'années plus tard : ce fils des « classes laborieuses » quitte le monde du travail.

               Petit entrepreneur en maçonnerie, le père Brassens est décrit par les témoins comme jaloux de son indépendance et de sa liberté, ce qui ne se traduit pas par une ambition professionnelle forcenée. Il ne se bat pas pour conquérir toujours plus de chantiers mais cherche plutôt à nourrir sa famille sans manifester de désirs matériels trop dispendieux. Il incarne un épicurisme modeste et une simplicité dont le mode de vie du chanteur sera le reflet évident : peu d'exigences de prestige ou de décorum, peu de passion pour la possession d'objets de valeur mais le souci de leur solidité et de leur qualité. Dans ses goûts artistiques – hors de la musique –, il manifestera toujours son enracinement dans des valeurs simples, voire rustiques. Parvenu à une culture littéraire imposante, Georges Brassens n'aura jamais les goûts de Saint-Germain-des-Prés ou du Monde des livres. À l'époque où la guerre du nouveau roman fait rage, il dira son attachement aux formes plus traditionnelles de littérature, surjouant même en interview l'humilité du provincial n'ayant jamais décroché son bac.

               Il ne reniera pas ses origines et n'exprimera jamais de mépris pour son terreau natal, à une époque et dans un univers où cette posture est particulièrement répandue (la violence de Ces gens-là de Jacques Brel, le silence obstiné de Léo Ferré sur ses origines...). Au contraire, il affirmera volontiers être héritier de la mentalité d'artisan de son père : le goût de la tâche bien accomplie, le refus d'économiser le temps de travail pour parvenir à un résultat parfait, la discipline du lever matinal...

               Pourtant, cet héritage d'une certaine morale du travail bien fait s'épanouit dans un tout autre contexte économique et social. Et ce contexte est même résolument en opposition avec les origines de Brassens, qui a refusé de vivre une vie comparable à celle de son père et à celle de millions de ses concitoyens. Il rompt avec la morale sociale de son milieu d'origine.

               Les témoins de son arrivée au camp de Basdorf, près de Berlin, avec d'autres jeunes gens envoyés là au titre du Service du travail obligatoire en mars 1943, sont concordants : quand dans la chambrée chacun se présente aux autres et qu'on lui demande ce qu'il fait, il répond : « Moi, rien. » Parmi seize garçons du même âge, il est le seul à ne rien faire. Il y a des employés de bureau, un coiffeur, un chauffeur-livreur des Halles, un boucher, un charcutier... Mais lui ne fait rien. Il n'y met pas d'agressivité, de morgue ou de fierté. Il dit simplement qu'il ne fait rien, ce qui est à la fois tout à fait vrai et complètement faux.

               Depuis l'automne 1940, il vit une oisiveté studieuse. Il apprend à jouer du piano avec une méthode à quelques francs sur l'instrument de sa tante et, surtout, il lit. Il lit avec une boulimie passionnée. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main chez sa tante, dans les boîtes à quelques sous des bouquinistes, à la bibliothèque du XIVe arrondissement. Il vit ses premières liaisons amoureuses durables, également, mais l'essentiel de sa vie est dans les livres – les centaines de livres qu'il dévore, ceux qu'il entreprend d'écrire, celui qu'il publie. Ainsi que naissent beaucoup de talents de la littérature, il applique presque systématiquement les recettes, les techniques et les inspirations qu'il découvre au gré de ses lectures. Et, au début de l'été 1942, il a fait paraître son premier recueil de poèmes, À la venvole. Les treize textes sont imprimés chez Albert Messein, établi quai Saint-Michel, en plein cœur du paradis des bouquinistes, et dont la gloire est surtout d'avoir fait paraître, de la même manière, Rémy de Gourmont, Paul Verlaine ou – à titre posthume – Arthur Rimbaud. La facture d'impression a été réglée par une souscription auprès des parents et amis, et il ne semble pas qu'À la venvole ait connu une diffusion commerciale.

               Sous les poèmes du Brassens de vingt ou vingt et un ans, on peut déjà voir le critique des hypocrisies et des convenances sociales, le bretteur prêt à en découdre avec la justice ou avec l'Église, mais rien encore de l'auteur de chansons. Ou plutôt si : une certaine subjectivité bravache qui ne craint pas de monter à l'assaut des vastes institutions tout en rabaissant volontiers l'importance des humains fiers d'eux-mêmes – un poète pète dans un salon, des lycéens se font gifler pour avoir ri de l'ignorance d'un innocent (ils sont punis, d'ailleurs, par « l'oncle du curé, homme juste et honnête »), l'héroïsme militaire est mesuré à l'aune du sacrifice que chaque autre jeune homme peut consentir... Mais la langue est lourde, gauche, moraliste, désailée.

               À Basdorf, il fera entendre ses premières chansons aux premiers témoins de son talent singulier d'auteur-compositeur. Il travaille à des chansons depuis des années déjà, et l'on a découvert avec l'édition de ses Œuvres complètes en 2007 tout un trésor de chansons déposées à la Sacem à partir d'octobre 1942. Ainsi, Souvenir de parvenue, qui deviendra plus tard Le Mauvais Sujet repenti, est déposé le 4 mars 1943, quatre jours avant le départ pour le STO (il existe déjà un couplet disant : « T'avais l'don, c'est vrai, j'en conviens/T'avais l'génie/Mais sans technique, un don c'est rien/Qu'une sale manie/Y en a qui croient qu'on s'fait putain/Comme on s'fait nonne/Ces croyants-là, c'est des crétins/Dieu leur pardonne »). Et on sait qu'il fera entendre à ses compagnons d'infortune des chansons qu'ils reconnaîtront plus tard comme étant Bonhomme ou Pauvre Martin, mais aussi des mélodies appelées à porter des textes nouveaux, comme celles du Gorille ou de Brave Margot. Mais ces chansons n'ont d'autres ambitions, alors, que strictement circonscrites au cercle des proches ou des circonstances – de Sète à Basdorf. Nous y reviendrons dans un chapitre prochain : le Brassens du STO n'est pas encore fixé sur une manière ou un style. Le créateur que nous connaissons est en germe mais il écrit et compose aussi des chansons strictement conjoncturelles comme La Marche
                   des PAF (pour « Paix aux Français », nom que sa chambrée s'était donné) ou Si les Français (« Si les Français/Marchaient main dans la main/Vive 
                  la France
                  , vive 
                  la France
                  /Pour abolir ce régime inhumain »).

               Il est bien possible que cette année en Allemagne lui ait surtout révélé la capacité d'attraction de ses chansons et lui ait donné le premier espoir concret d'une carrière dans ce domaine, après quelques aventures éphémères d'amateur depuis son adolescence. En tout cas, il semble bien qu'à partir de mars 1944, lorsqu'il décide de ne pas revenir d'une permission à Paris accordée par les autorités du camp de Basdorf, la chanson devienne un choix de vie possible. Lointain, mais possible.

            

            
               L'impasse Florimont, la matrice d'Annie Pan-Pan-Pan

               N'étant pas retourné en temps et heure à Basdorf, il devient réfractaire et doit donc fuir la police. Si certains jeunes gens prennent le maquis à la campagne, lui prend le maquis en ville. Il commence la vie enchantée et misérable du 9, impasse Florimont. Les chansons La Jeanne
                   et Chanson pour l'Auvergnat vont populariser cette curieuse marginalité qu'il va vivre jusqu'à ses débuts professionnels dans la chanson, huit ans plus tard. Mais il y vivra encore jusqu'en 1966, malgré le succès et l'aisance financière qui l'accompagne.

               Jeanne Le Bonniec est née en 1891, soit trente ans avant lui. Elle est lingère et un peu couturière, un personnage de ce prolétariat « indépendant » qui, déjà, voit ses rangs s'éclaircir dans les années 1940 à Paris. Elle a rencontré Brassens chez sa tante, qui est une cliente. Jeanne a souscrit pour l'édition d'À la venvole puis adressé régulièrement des colis à Basdorf. Bien sûr, il y a là une relation amoureuse, mais aussi un instinct de bonne Samaritaine.

               Car Jeanne accueille volontiers les chats et les canaris perdus du quartier, humains et bêtes mangeant chichement. On se nourrit souvent des légumes et fruits glanés après la fermeture des marchés. Et encore ! Il arrive que l'on coupe les pommes de terre en trois, racontera Brassens. Marcel Planche, l'Auvergnat de la chanson, a d'ailleurs plus besoin de boisson que de nourriture. Le jeune Georges Brassens vit donc entre une lingère bourrue qui préfère ses chats aux humains et un pilier de bistrot qui a oublié au comptoir l'essentiel de ce qu'est un métier. Certaines semaines, l'étrange famille de l'impasse Florimont ne survivra que grâce aux mandats envoyés par les parents Brassens ou grâce aux billets glissés par les copains de Sète ou de Basdorf.

               Impasse Florimont, c'est une marginalité miséreuse, plus que la flamboyante marge des poètes et des apaches des chansons et des romans. Brassens passe ses journées à la bibliothèque du XIVe arrondissement, en longues marches à travers Paris ou, chez Jeanne, à écrire et composer. Existence sans prestige mais aussi sans grand espoir. D'ailleurs, il vivra même des périodes de vrai cafard à mesure que passe le temps et qu'il voit ses amis de Sète ou de Basdorf s'installer les uns après les autres dans des professions, sinon dans des carrières.

               Ces années de l'impasse Florimont sont aujourd'hui un mythe, et peut-être le plus singulier des mythes brassenniens : presque dix ans de maturation à l'écart des soucis ordinaires du monde, dans un refuge qui tient autant de l'arche de Noé que d'un micro-phalanstère de la mouise. La topographie des lieux suscite évidemment la rêverie, avec la petite maison qui fut longtemps sans eau courante ni électricité, îlot de ruralité (voire îlot primitif) au bout d'un étroit boyau pavé s'échappant de l'industrieuse rue d'Alésia, avec l'arbre (oui, l'arbre d'Auprès de mon arbre) surplombant le mur...

               Et l'impasse Florimont n'est pas que l'impasse Florimont. Ces années-là, entre les vingt-deux et les trente ans de Georges Brassens, il passe beaucoup de temps chez ses amis, traversant volontiers Paris pour aller prendre le café chez l'un ou dîner chez l'autre... Longues discussions, chahuts, plans tirés sur la comète, chansons.

               Les personnages, les conversations délirantes, les spéculations saugrenues de cette bande de copains se retrouvent dans Les Amoureux qui écrivent sur l'eau, texte singulier qui sera publié en 1954, à la fin du recueil de chansons La Mauvaise
                   Réputation paru chez Denoël. Mi-poème épique, mi-pièce de théâtre, le texte achevé en novembre 1949 mêle les personnages réels (dont Brassens lui-même, devenu « poète famélique ») et un chœur antique, Pétrarque ou Dieu en personne. De délire verbal en scènes de vaudeville métaphysique, on y trouve quelques pépites qui seront remployées plus tard comme ces vers lancés par la Nymphe de la mer Baltique : « Alors que la plupart des bateaux de l'histoire/Lèvent l'ancre de leur mémoire/Que de leur souvenir s'écoulent à vau-l'eau/Les tenants et les aboutissants des campagnes/D'Austerlitz et de Waterloo/D'Italie, de Prusse et d'Espagne/De Pontoise et de Landernau »... – les trois derniers se retrouvant dans La Première
                   Fille, chanson enregistrée en 1954.

               La géographie de ces années de bohème se ramasse tout entière dans La Tour
                   des miracles, roman publié également en 1954, mais achevé en 1950. Il y dessine l'Abbaye Gré-du-Vent et ses habitants, Harpe Éolienne, Robin-la-Liste-Noire, Huon de la Bièvre, Corne d'Auroch (sans s final, quelques années avant la chanson), Courte-Pattes, Passe-Lacet, Pile-Face, Voirie-Voirie, Annie Pan-Pan-Pan... Ceux-ci affrontent les « pupazzis de pacotille », c'est-à-dire le commun des mortels, dans un perpétuel combat bouffon de l'absurde contre la raison raisonnable. D'ailleurs, le mot lui-même en dit long : le pupazzo est en Italie une marionnette traditionnelle à gaine, objet culturel sommaire, bon marché et sans attache avec une quelconque pratique de haute culture. Ces pupazzis sont les humains interchangeables acceptant docilement leur rôle dans la société, au contraire des habitants de l'Abbaye Gré-du-Vent, qui affirment à chaque page leur volonté d'imprimer à toute chose les décrets de leur souveraine liberté.

               Autre rappel, sans doute, des origines italiennes de Brassens : il désigne les habitants de l'Abbaye Gré-du-Vent sous le nom collectif de Camorra. Aujourd'hui, chacun sait la violence et l'immoralité de la bien réelle mafia napolitaine mais il y a certainement la même délectation à appeler Camorra cette bande de personnages fantasques qu'à chanter, dans un épisode comique de bagarre provinciale : « En voyant ces braves pandores/Être à deux doigts de succomber/Moi, j'bichais car je les adore/Sous la forme de macchabées. » Et, en effet, Hécatombe est semble-t-il écrit à la même époque que La Tour
                   des miracles.

               Du point de vue littéraire, il y a une force jubilatoire étonnante dans La Tour
                   des miracles, qui évoque pêle-mêle l'outrance hilare d'Ubu roi d'Alfred Jarry ou de Victor ou les Enfants au pouvoir de Roger Vitrac, les invraisemblances jovialement assumées du Baron de Münchhausen et les délires érotico-oniriques des chansons paillardes. Qu'il décrive comment la Camorra commence par mettre au feu des grammaires puis en vient à brûler des grands-mères, ou fasse visiter le vagin d'Annie Pan-Pan-Pan par tous les habitants de la Tour, y compris Annie elle-même, Georges Brassens sape certainement plus le roman tel qu'enseigné au collège que l'ordre social.

               Les habitants de l'Abbaye Gré-du-Vent sont en butte à l'hostilité du monde extérieur et leur tour est un refuge. Mais, également, ils multiplient les attaques contre l'ordre du monde des « chefs-de-famille-indignés-au-plus-haut-degré » en créant une Société de propagation des maladies honteuses ou en brutalisant des huissiers de justice. S'il faut parler d'une teneur politique de cette Tour des miracles, Brassens exprime un individualisme forcené autant qu'une solidarité active de tous les esprits rétifs à la norme commune. Et sa subversion s'exprime plus au nom de la liberté qu'en celui de l'égalité ou de la justice. Il s'agit plus de révolte que de révolution, il s'agit plus d'amoralisme revendiqué que de morale « progressiste », il s'agit plus d'anarchie que d'anarchisme.

               
                  La Tour
                   des miracles n'est pas paru après que Georges Brassens a patiemment sonné aux portes des éditeurs : en 1954, le chanteur dont la carrière est en pleine ascension accepte de publier son livre aux éditions JAR (acronyme de Jeunes Auteurs réunis), fondées par Jean-Pierre Rosnay, qui sera plus tard le créateur du fameux Club des poètes à la radio. En 1968, à l'occasion d'une réédition de ce roman, l'auteur écrira une courte préface sous forme d'auto-interview : « Georges Brassens, que pensez-vous de La Tour
                   des miracles  ? – Moi ? Je m'en fous ! » Il explique rapidement qu'il cède aux demandes qui lui sont faites mais que, pour sa part, il ne s'intéresse plus guère à ce texte. Il n'a semble-t-il pas manifesté en 1954 d'enthousiasme beaucoup plus prononcé. À l'époque, il n'est déjà pas loin de récuser ce roman écrit quelques années plus tôt.

               Une première raison d'évidence : Brassens est très conscient de la valeur de son œuvre d'auteur de chansons et de ce qu'elle représente de neuf, mais il sait qu'il n'a guère d'espoir d'atteindre la même place dans la hiérarchie littéraire de son époque. Il y a peut-être une autre raison, plus intime : La Tour
                   des miracles est un roman nostalgique, voire mélancolique. Il est plus le témoin d'une période évanouie que la célébration d'un temps présent. Par un effet classique de prétérition, Brassens démasque lui-même son délire potache. L'avant-dernier chapitre s'ouvre sur cette constatation : « En se regardant un jour dans une glace, les membres de la Camorra s'aperçurent qu'ils étaient devenus des hommes – ce qu'ils avaient toujours appréhendé. » Et toutes les fantaisies, tous les fantasmes, toutes les inventions de l'Abbaye Gré-du-Vent se dissolvent dans une bien prosaïque réalité. Pire encore, à la fin du chapitre : « En se regardant un jour dans une glace, les membres de la Camorra s'aperçurent qu'ils étaient devenus des hommes et s'écartèrent les uns des autres sans aucune difficulté. L'un alla se marier ailleurs, l'autre alla se marier, un troisième alla se marier, un quatrième aussi. » Mais ce n'était qu'un cauchemar de Corne d'Auroch, qui se réveille après avoir cru qu'« il s'appelait Émile Miramont et ne méritait guère son titre de panache d'animal fossile ». Et la folie de La Tour
                   des miracles peut reprendre son cours pour un dernier chapitre...

               Ces dernières pages n'exigent pas que l'on convoque de gros volumes de psychanalyse : tous les membres de la Camorra se réfugient dans le vagin d'Annie Pan-Pan-Pan, tout à la fois grotte primitive, abri et matrice. Plus encore que le rêve interrompu de Corne d'Auroch, cette péripétie finale dessine la fin d'un cycle d'enfance, d'innocence et d'initiation, comme pour annoncer l'âge adulte qui arrive implacablement. Et on peut se demander si l'aventure de la Camorra, plus qu'une figure d'une marginalité d'ordre social, n'a pas pour principale intention de faire vivre la liberté absolue de décréter n'importe quoi contre la logique rassise des adultes de métier. Et surtout de la faire vivre une dernière fois.

            

            
               Un anarchiste qui se lasse de l'anarchisme

               Mais, chronologiquement, un autre départ a eu lieu, avant que Georges Brassens ne consente à l'âge adulte. Au cours des années de l'impasse Florimont, il est entré et sorti du mouvement anarchiste. En 1945, il rencontre des militants libertaires de son quartier. Il a déjà fréquenté certains écrits classiques de l'anarchisme politique (Bakounine, Proudhon, Kropotkine) et les discussions avec le poète Armand Robin (qui deviendra Robin-la-Liste-Noire dans La Tour
                   des miracles, à la suite d'une très réelle demande d'inscription sur la « liste noire » du Comité national des écrivains) et d'autres amis anars du XIVe arrondissement l'amènent à articuler son fond de révolte et de rébellion dans un discours politique et social.

               Le Paris de l'immédiat après-guerre foisonne d'une activité politique particulièrement éruptive. Pour un jeune homme qui avait à peine dix-huit ans en septembre 1939, c'est une tentation difficile à refuser que de s'engager dans un mouvement ou un autre : après la chape de plomb de l'Occupation, distribuer des tracts à une bouche de métro ou parler de révolution à la terrasse d'un bistrot comptent parmi les libertés neuves de 1945, au même titre que discuter en pleine nuit sur un trottoir sans craindre la patrouille ou écouter du jazz américain à plein volume.

               L'engagement de Brassens dans le mouvement anarchiste sera cependant en cohérence absolue avec ses obsessions personnelles : il va entrer dans le combat par les mots, d'abord comme correcteur et secrétaire de rédaction pour le journal anarchiste Le Libertaire, puis rapidement comme chroniqueur dans Le Libertaire et Le Combat syndicaliste. Depuis quelques années, on connaît bien les textes qu'il a écrits sous les pseudonymes de Geo Cédille ou Gilles Colin pour les organes de la Fédération anarchiste et de son émanation syndicale, la Confédération nationale du travail. Il y a là de féroces attaques contre les communistes, l'Église ou la maréchaussée, mais aussi quelques textes moins militants comme un joli article sur les chansons de Raymond Asso, auteur de Mon légionnaire mais aussi ami de « la cause ».

               On a découvert aussi il y a quelques années l'amitié de Georges Brassens avec Roger Toussenot. Le premier a vingt-quatre ans, est secrétaire de rédaction au Libertaire et vit à Paris ; le second a vingt ans, espère placer des articles dans la presse anarchiste et habite Lyon. Leur amitié épistolaire permet aujourd'hui de mieux comprendre le Brassens de la bohème, et notamment son rapport à l'engagement anarchiste.

               Et un des enseignements des lettres à Toussenot est que la politique n'est pas au cœur de l'aventure anarchiste de Brassens. Bien sûr, il est convaincu de toutes les erreurs et horreurs de la société dans laquelle il vit, mais ce sont les soucis humains, moraux et grammaticaux qui vont l'éloigner de la Fédération anarchiste. Il s'agace de ce que les dirigeants de l'organisation soient « inférieurs à leur idéal » en ne s'intéressant pas à la culture et aux arts. Il est aussi exaspéré (et c'est un motif de brouille important pour un correcteur) par les décrets orthographiques ou syntaxiques de ses camarades du Libertaire. Il ne supporte pas d'avoir à obéir à un Comité national, d'avoir à veiller à la cohérence de ses écrits avec la ligne de la Fédération anarchiste, d'avoir à subordonner aux priorités politiques de l'organisation les enthousiasmes artistiques qu'il voudrait partager avec les lecteurs. L'anarchiste se lasse des anarchistes. Début 1947, après environ un an à cette charge, il démissionne du poste de secrétaire de rédaction du Libertaire. L'emploi étant bénévole, cela ne change rien à la misère de l'impasse Florimont. Il continuera encore quelques mois d'écrire dans la presse anarchiste.

               
                  Le Cri des gueux, le projet de journal échafaudé avec quelques amis (dont Toussenot évidemment), ne verra pas le jour. Le passage de Georges Brassens dans les rangs de l'anarchisme organisé n'aura pas duré longtemps. C'est après cet épisode militant qu'il se lancera dans l'écriture des Amoureux qui écrivent sur l'eau puis de La Tour
                   des miracles. Mais il osera d'abord La lune écoute aux portes, tout mince roman féroce et furieux, semé d'images scatologiques et d'injures aux vivants. En octobre 1947, France-Soir, qui fait la première mention du nom de Georges Brassens dans la presse, en cite un passage : « M. Henri Bordeaux, roi des cons ; M. Gallimard, voleur monstrueux. » Comme l'auteur a fait imprimer cinquante exemplaires de son livre sous une couverture portant un faux logo NRF-Gallimard, il espère sans aucun doute un scandale... qui n'arrive pas. Et La lune écoute 
                  aux portes sombre dans l'oubli.

               Cette série d'échecs et de ruptures a une part fondatrice dans la vie de Brassens. Il ne sera pas un journaliste anarchiste, il ne sera pas un poète, il ne sera pas un romancier. Dans une lettre à Roger Toussenot, en août 1948, il écrit déjà : « J'ai repensé aux chansons. Ce genre n'est pas plus mineur qu'un autre. (...) Autrement, jamais notre plume ne nous fera vivre. » Il commence à imaginer clairement la chanson comme activité première.

               Il ne faut pas négliger cet aspect de sa biographie : même si elle est présente depuis très longtemps dans sa vie, la chanson vient au bout d'un certain nombre de désillusions et d'impasses. Pendant dix ans au moins (puisqu'il a commencé avant son inscription à la Sacem), il n'a pas cessé d'écrire des chansons. Mais c'est à la fin de cette période, vers 1950, qu'il décide d'en faire son objectif premier. C'est presque une question de survie : alors que tous ses amis commencent à vivre des vies d'adultes (et même des vies de famille), il est toujours encalminé dans la misère originelle de l'impasse Florimont.

               Ce que raconte la scène finale de La Tour
                   des miracles, c'est aussi cela : tous les personnages qu'il aurait pu être disparaissent ; il entreprend d'être un auteur-compositeur. Et, puisqu'il a une connaissance phénoménale de la chanson, il va construire une singularité en allant puiser aux bonnes sources. Cette singularité, il la trouve dans la chanson sans l'avoir jamais approchée dans la littérature.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 2

         Quelles sont les sources de Brassens ?

         
            Parmi tous les auteurs qu'il a étudiés, deux dominent son paysage poétique et littéraire. Jusqu'à quel point l'auteur de chansons s'est-il inspiré de Gustave Nadaud, son plus illustre prédécesseur au XIXe siècle ? Quel est le poids, dans son œuvre et dans sa personnalité, de Paul Fort, le seul de ses aînés poètes qu'il ait vraiment fréquenté ?

         

         
            
               L'élève de Gustave Nadaud

               Le propre des cultures populaires est de transformer, et beaucoup plus vite que tout autre mécanique sociale, chaque révolution en évidence commerciale puis en conservatisme. Il en est de même pour Georges Brassens, évidemment, qui ne suscite plus aujourd'hui le sentiment de nouveauté qu'il éveillait il y a bientôt soixante ans. Et quand on parle aujourd'hui de chanson française classique, il y appartient naturellement. À ce titre, il n'apparaît plus comme un commencement ou comme une réalité nouvelle, mais comme un objet culturel hors de toute histoire. Brassens ne se serait pas défini par rapport à un continuum artistique ou à l'état de la musique de son temps, mais serait un artiste dégagé de toute contingence temporelle

               Beaucoup de Français expriment aujourd'hui quant à Brassens une opinion transmise par leurs professeurs au collège ou au lycée, selon laquelle le plus grand de nos auteurs de chansons est l'héritier direct de siècles de poésie, à commencer par François Villon. Et il transcrirait dans la chanson une sorte d'éternité de la poésie à mi-chemin des bibliothèques et du pavé, une sorte d'idéal français de littérature savante et populaire à la fois qui synthétiserait des siècles de production littéraire en pacifiant toutes les querelles qui les ont accompagnés. Cela étant dit, il n'y aurait guère de raison d'aller plus avant dans la question des sources de Georges Brassens.

               Or, tout autant que chaque génie de chaque forme artistique de chaque siècle, il a fondé sa singularité sur un savoir et sur une technique certes idiosyncrasiques, mais nourris par les œuvres de créateurs qui l'ont précédé. Les journées en bibliothèque et les nuits à la lampe que Georges Brassens a passées à lire des poèmes ont laissé des traces. S'il n'est pas particulièrement vaniteux dans ses interviews, il aura très tôt conscience d'une différence entre ses chansons et une bonne partie du paysage de la variété française, et surtout d'où vient cette singularité. Il le dira tout droit en 1979 dans une interview radiophonique : « Tout le petit bagage que j'avais acquis – qui est quand même plus grand qu'il n'y paraît – m'a servi à trousser des chansons un petit moins mal que si je m'étais borné à écouter des chansons. »

               Disons-le d'emblée : l'auteur Brassens est pour une faible part l'héritier d'auteurs de chansons qui lui sont contemporains. Son bagage est principalement littéraire, et son écriture est celle d'un élève des poètes avant que d'être celle d'un praticien des variétés de son siècle. Mais le plus étonnant est que ses sources directes et identifiables sont peu nombreuses. S'il a une connaissance encyclopédique de la chanson et de la poésie – nous en avons parlé au chapitre précédent et nous y reviendrons au chapitre suivant –, il n'en a pas moins construit l'essentiel de sa technique et de ce que l'on appellera, par défaut, son univers artistique sur l'héritage de deux auteurs, Gustave Nadaud et Paul Fort. Certes le premier est un auteur de chansons, mais la connaissance qu'en a le jeune Brassens est essentiellement livresque.

               Comme tous les artistes de la chanson, il a fait ses classes. S'il a beaucoup et souvent parlé de l'influence de Charles Trenet sur ses premières chansons, c'est ailleurs qu'il faut chercher sa plus durable inspiration textuelle, chez Gustave Nadaud. Même si on possède un enregistrement par Georges Brassens du Roi boiteux et que ce qu'il fit de Carcassonne est de notoriété publique, on a souvent sous-estimé l'importance de Nadaud dans son univers. Pourtant, on va le voir, on trouve chez lui des thèmes de chansons, des situations, des mots, des tournures ou des images aujourd'hui familières à tous les auditeurs de Brassens.

               Sans vouloir accuser trop de brassensologues de paresse, il nous semble curieux que tant de traces de Nadaud n'aient pas été repérées alors que l'intégralité de son œuvre est disponible à la Bibliothèque nationale dans une abondance de recueils édités et réédités à l'envi pendant une cinquantaine d'années, de la IIe
                   République à la mort du premier grand auteur-compositeur-interprète de notre musique populaire, en 1893.

               Car Nadaud fut le premier des artistes complets de la chanson, même si beaucoup d'aspects de sa vie et de sa mentalité peuvent sembler totalement exotiques à un artiste ou à un amateur de chanson d'aujourd'hui. Né à Roubaix en 1820, il fut d'abord employé de bureau dans l'entreprise de son père avant de faire son chemin de chansonnier à la fois dans les goguettes et en publiant ses couplets dans la presse. Volontiers insolent avec les puissants (Le Roi boiteux, satire à peine voilée de la cour de Napoléon III, fut un de ses grands succès), il chante aussi les plaisirs de la chair et de la table, les émois de l'amour et les vicissitudes de la vie de couple, les grandes évolutions sociales comme les modes passagères...
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