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Définir la littérature et assigner une continuité à son histoire ont animé la critique littéraire contemporaine depuis un siècle et demi, dans ses perspectives philosophiques, linguistiques, formalistes, esthétiques. Jean Bessière relève les impasses de ces perspectives, place cette littérature, sa caractérisation, son histoire, sous le signe d’une relecture rhétorique. De Mallarmé à Valéry, de Flaubert et Joyce à Antonio Tabucchi, de la révolution poétique de la fin de siècle à notre modernité littéraire, il rapporte le littéraire à ses explicites lieux communs, à son jeu manifeste avec l’ordinaire que peuvent partager l’œuvre et ceux qui la lisent.
 
Contre les incertitudes et la saturation de la critique contemporaine, Jean Bessière restitue à la littérature moderne un développement cohérent et une fonction d’émancipation, sans doute paradoxale aujourd’hui. Ce livre limpide et novateur, dont le message passe par de vives analyses, invite à abandonner l’idée d’une singularité du poétique et à dépasser les divisions théoriques, souvent mal fondées, qui ont dominé la réflexion sur la littérature durant ce siècle.
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Chapitre premier
 
Modernité et vraisemblable de la littérature
 
Soit une lecture rhétorique de la modernité littéraire. Cela ne s’entend pas en termes d’une lecture comparative des organisations rhétoriques des œuvres. Cela s’entend en termes de ce que peuvent être les moyens d’une reconnaissance et, en conséquence, d’une lecture continue de la littérature de la modernité – de 1850 à nos jours. Cette reconnaissance doit faire droit aux usuels partages historiques, aux usuelles divisions – modernité, postmodernité, modernisme, postmodernisme – , aux usuelles identifications d’écoles et d’esthétiques littéraires. Elle doit simultanément dessiner un enjeu rhétorique de la littérature ou de ce qui est reconnu pour littérature, où puisse s’identifier le compte rendu de cette continuité. Elle doit enfin caractériser un statut de la littérature, où puissent également s’identifier les diverses stratégies littéraires, celles mêmes qui caractérisent les partages historiques, les divisions esthétiques, poétiques, idéologiques, indiquées. Cela ne fait pas comprendre que la référence à la rhétorique, qui n’a cessé d’être plus ou moins implicite durant la modernité, doive être une référence mono-explicative. Cela fait comprendre que, par une telle référence, la lecture continue de la modernité littéraire doit être lecture qui rende compte des manières diverses et opposées dont la littérature s’expose et dont elle entend se donner pleinement pour elle-même.
 
 
L’hypothèse de la continuité paraît paradoxale pour une première raison : elle a pour conditions les réalisations littéraires, elle oblige à faire l’hypothèse d’un horizon de la littérature au regard de ces réalisations puisqu’il ne peut y avoir de dessin explicite et réfléchi de la totalité diverse, contradictoire des réalisations littéraires. Dire la totalité contradictoire va de soi. Dire que le dessin réfléchi de ces réalisations littéraires n’achève rien équivaut à identifier le jeu de réflexion de la littérature à une donnée disparate supplémentaire. Cette entreprise de réflexion s’interprète au total doublement : suivant la prévalence du linguistique dans la caractérisation de la littérature, alors rapportée à l’infini du langage ; suivant la complexité de la réflexion dont on peut dire qu’elle dessine une sorte de boîte noire. L’horizon de la littérature est alors impensable. Est-ce là le moyen de noter que dans les livres, il y a le livre ? Mais c’est accepter de laisser coexister des œuvres littéraires incomposables et des mondes littéraires aux références contradictoires.
 
Cet état contemporain de la littérature traduit que la littérature ne peut se penser explicitement et complètement, qu’elle ne peut être pensée explicitement et complètement, qu’elle est cependant donnée comme littérature. Cela est encore dire que l’affirmation de la littérature sous l’aspect de telle œuvre, de telle série d’œuvres implique l’affirmation latente du remplacement de cette œuvre, de cette série d’œuvres par une autre œuvre, une autre série d’œuvres qu’on laisse de côté systématiquement ; que l’affirmation de la littérature selon ce qui serait son langage propre suppose la négation et la position de l’autre de ce langage – le langage ordinaire ; que l’identification – commune – de la littérature à la fiction suppose encore l’affirmation latente du remplacement de la fiction par autre chose que l’on laisse de côté systématiquement. La pensée de la littérature ne peut être qu’une pensée impure.
 
La caractéristique de la littérature et de la critique contemporaines est de venir expressément à ce jeu, qui a été dit de bien des manières, mais qui se résume dans un mouvement paradoxal : mener la littérature jusqu’aux mots qui sont les siens, à ces mots qui sont les siens et les mots de tout discours ; mener la littérature à ce point où il n’est pas décidable si elle relève de la représentation de la littérature ou de 
toute représentation – représentation se comprend comme les implications cognitives que portent les discours et qui supposent donc des présentations ; mener la littérature à ce point où elle exclut sa propre vérité, l’exposé de quelque vérité, et où elle ne se donne pas cependant pour privée de pertinence ; conduire la littérature à partir de ses deux risques, qui la défont : une pureté rigoureuse, un commun, en une alternative lisible déjà chez Flaubert et chez Mallarmé. La conduire de telle manière qu’elle soit à partir de ces deux risques la négation de l’un et de l’autre par leur mise en commun et faire de la littérature comme la figure de la garantie de l’intelligibilité commune et de la possibilité de tout jeu inférentiel qui passe cette intelligibilité commune. Le jeu rhétorique est encore là, doublement compris : comme l’exercice singulier d’une telle garantie, comme la présentation d’une telle garantie. Où il y a la conciliation d’une pratique tropique et d’une reconnaissance du lieu commun, par laquelle la littérature fait son paradoxe et son efficace d’être singulière et quelconque, telle présentation et telle représentation, sans qu’il puisse être décidé si la première constitue la seconde ou la seconde la première. L’objectivité de l’œuvre littéraire est autant de sa forme que de cet indécidable, de cet indissociable d’une créativité et d’un savoir commun. La littérature contemporaine fait de cette objectivité sa propre question, en ce qu’elle fait de sa lettre la présentation de cet indissociable, et la certitude d’une pertinence, pertinence de ce que nous pouvons dire – telle est la créativité littéraire – et pertinence d’un discours qui ne peut récuser l’intuition banale de la pertinence. Par quoi la littérature se suffit encore à elle – même lorsqu’elle vient au discours ordinaire, lorsqu’elle choisit de faire de l’intuition banale de la pertinence une présentation qui mesure les présentations et représentations, lorsqu’elle fait de la présentation de sa créativité la présentation de cet ordinaire, celui du discours, celui de l’intuition banale de la pertinence, celui du lieu commun. En d’autres termes, parce qu’elle joue de cette contradiction et de l’intuition banale de la pertinence, la littérature est selon un vraisemblable constant.
 
 
VRAISEMBLABLE DE LA LITTÉRATURE
 
Le vraisemblable de la littérature est ainsi celui de toute démarche rhétorique et de son paradoxe : donner le discours pour lui-même, dans son évidence, selon le pouvoir des lieux communs, le donner selon des lieux qui sont autant des schémas de composition que des schémas d’interprétation. Ce paradoxe se reformule : il n’est pas d’écriture sans ensemble macrostructural, celui de sa forme, celui de son sémantisme ; cet ensemble est pleinement lui-même, il est cependant selon des schémas qui permettront sa reconnaissance. Le lien de l’arbitraire de l’œuvre et de sa motivation est ici constant dans la mesure où la motivation permet de faire apparaître l’arbitraire – celui de la mise en évidence des représentations – et où l’arbitraire est simultanément le support de la motivation – autocontextualisation des représentations. Le jeu de l’arbitraire, de la motivation, de la plausibilité et du vraisemblable de la littérature, lors même que celle-ci est placée dans des cadres rhétoriques contradictoires, correspond à la mise en place de présentations à la fois relatives à l’œuvre et à ce qui n’est pas elle. Le privilège accordé au jeu tropique permet l’exposé de l’alternative que constitue cette mise en place, la négociation du rapport entre lieux communs et lieux communs que présente l’œuvre – qui interroge, par là même, la pertinence de ces lieux communs. Pertinence se comprend suivant le report de ces lieux communs sur les représentations qui peuvent les inclure, suivant leur aptitude à comprendre les intuitions banales, les croyances communes.
 
Vraisemblable de la littérature se comprend encore : dans les réalisations littéraires, dites littéraires, dans la critique littéraire, le contentieux sur la caractérisation et la reconnaissance de la littérature n’a pas de fin ; la poursuite du contentieux a pour condition un vraisemblable de la littérature. Que l’archaïque et le postmoderne aient, lorsqu’on dit littérature, un air de famille enseigne moins que l’histoire bouclerait sa boucle que ne sont montrés la constance d’un mot et le vraisemblable 
que porte ce mot. En termes contemporains, cela se comprend : la culture de la littérature a gagné lors même que la littérature, ce qui est dit littérature, est, dans son actualité, un deuil sans fin et une provocation dont l’objet (littéraire) reste incertain. Ainsi noter un vraisemblable de la littérature équivaut à rappeler une autre ambivalence attachée à l’usage du mot littérature. Dire la fin de la littérature – ce qui est une affirmation commune – n’interdit pas de poursuivre avec la reconnaissance, l’acceptation du vraisemblable de la littérature. Il faut ici rappeler le mot de Picabia : « L’art est mort. Je suis le seul à ne pas en avoir hérité. » La notation de la fin apparaît comme une notation équivoque : elle dit la fin, elle dit, de fait, un héritage commun. Cette double façon de caractériser le vraisemblable de la littérature fait comprendre que n’a pas disparu la croyance dans la littérature, mais que le site, l’objet, la fonction de la littérature ne sont plus exactement définissables : l’héritage n’est pas explicitement hérité. La représentation de la littérature est constante ; la pertinence de cette représentation supposée ; les objets de cette représentation sont variables au point que la représentation de la littérature est une manière d’indéfini. La manière dont se pense, se représente la littérature est devenue adéquate à la caractérisation du vraisemblable, telle qu’elle est donnée par l’exercice de la littérature.
 
Cette représentation indéfinie de la littérature équivaut encore à donner une représentation de la littérature suivant l’indifférenciation de toute représentation que l’on a de la culture. La littérature, faite, en train de se faire, rejoint un territoire plus large – elle voisine avec les objets patrimoniaux, les nouveautés artistiques nationales et internationales, avec les pratiques culturelles. Elle va sans concurrence avec les autres modes d’expression : la littérature et ces modes d’expression forment une manière de tissu homogène, indissociable d’un bain d’imaginaire et d’un passage constant de la communication. Par bain d’imaginaire, il faut comprendre que disparaît toute présentation spécifique. Ou que les présentations, que livrent les moyens culturels, sont dans un tel enchaînement, un tel continu, qu’elles perdent toute spécificité pour se confondre avec la sphère publique qu’elles illustrent en conséquence. Qu’elles vont suivant une réceptibilité constante, qu’elles 
sont en elles-mêmes une manière de représentation qui est sans question – non parce qu’elles n’exprimeraient aucune question, ou qu’elles récuseraient toute question, mais parce qu’elles rendent inefficace toute question. Le bain d’imaginaire est de tout lieu et, en conséquence, de quiconque, exactement destiné en ce qu’il peut par là permettre à quiconque de se désigner comme sujet en même temps que ce sujet est comme traversé et coloré de ce bain d’imaginaire. C’est ici dire la représentation collective et la possibilité de la représentation universelle sans que le mouvement naturel des sujets soit altéré, et marquer que cette représentation est le résultat du défaut de spécificité des présentations produites. Dans cette hypothèse, les signes littéraires, artistiques, produits, n’appellent pas même une interrogation sur leur motivation, sur leur arbitraire, bien qu’ils soient donnés pour pertinents, pour lisibles suivant des relations à des représentations communes, et qu’ils soient reconnus comme d’une poiesis. Il y a là une manière de désymbolisation, si l’on définit le symbole comme ce signe complexe qui joue d’une présentation et d’une représentation, et qui laisse dans l’équivoque le rapport de la présentation à la représentation, et qui peut, en conséquence, se lire selon l’évidence de la présentation, selon celle de la représentation, sans que l’articulation de l’une et de l’autre soit résolutoire.
 
La littérature apparaît ainsi une fois de plus paradoxale : cela qui se défait, défait sa représentation dans toute présentation du bain d’imaginaire ; cela qui est selon l’exercice rhétorique du vraisemblable. La littérature est, par là, à la fois comme toujours écrire des lieux communs et comme du lieu de la littérature – ce lieu est l’interface de ces lieux. Cela suppose de préserver ce que permet le jeu de l’arbitraire et de la motivation : la présentation du questionnement de ces lieux, des diverses représentations. L’entreprise littéraire – qui peut être une réponse au constat du bain d’imaginaire – de fonder des présentations, la littérature même sur son propre discours laisse apparaître qu’on ne fonde rien sur la représentation que la littérature livre d’elle-même, mais que cela permet d’inventer, de disposer, de négocier des distances à l’intérieur de ce qui est donné – précisément tous les discours, toutes les représentations qu’ils impliquent. Cette négociation peut encore se 
lire : dans le mouvement d’identification de la littérature au bain d’imaginaire, il n’y a d’imaginaire que de la limite. Lorsque la littérature reconnaît son pouvoir, elle vient aux limites que font les divers discours entre eux, les diverses représentations, impliquées, entre elles, et à l’évidence qu’elle ne peut aller selon la seule représentation collective – le bain d’imaginaire – , sauf à abandonner l’exercice de son propre vraisemblable.
 
Le moment rhétorique de ce vraisemblable dispose l’identité continue des divers lieux – leur généralité est celle de plusieurs lieux communs qui font la concurrence de plusieurs représentations générales. Ce moment rhétorique suppose encore une autocontextualisation des représentations. Par la concurrence des divers lieux, il ramène ces lieux à leur propre lettre et à la question de la limite de la pertinence de cette lettre, de la présentation qu’elle fait. Ce moment a une condition : l’écriture pénètre librement les lieux communs. Si les représentations doivent être utilisées, il n’y a pas de méthodes qui fonctionnent au-delà des champs sémantiques et syntaxiques. Où il y a la liberté de l’écriture. Cette liberté, parce qu’elle a des moyens rhétoriques, parce qu’elle dispose librement l’extension des identités des diverses représentations et, en conséquence, leurs proximités, leurs distances, leurs différences, leurs similitudes, parce qu’on vient ainsi à la lettre et à sa pertinence, cette liberté donc s’apparente à la modalité du questionnement. Les représentations et lieux communs sont en eux-mêmes la possibilité de l’œuvre ; ils le sont encore par leur autocontextualisation et par le jeu de la pertinence.
 
Cela a ses fables littéraires contemporaines. Italo Calvino : dans Les villes invisibles1, l’exposition des représentations continues – le savoir et les lieux communs relatifs à la ville – n’exclut pas que ce livre aurait pu être un autre livre, d’autres livres. Les lieux de la culture sont identifiés au cosmos, manière de lieu des lieux, et font jouer ces lieux comme autant de points de vue, et les confrontent comme des possibilités différentes infinies. C’est caractériser Les villes invisibles par le questionnement 
des représentations qu’il recueille, lors même qu’il se donne pour l’épuisement de ses possibilités thématiques ou de ses possibilités de thématisation, c’est-à-dire comme pur signifiant, ainsi que l’indique son titre. Venir au seul signifiant équivaut à récuser la question de la pertinence et, simultanément, à présenter ces présentations de représentations comme exactement relatives les unes aux autres, dans le moment de ces présentations, et à faire de la possibilité de l’œuvre, c’est-à-dire de l’actualité fictionnelle des Villes invisibles, la conséquence de ce jeu des représentations et la mesure de leur pertinence. L’intelligibilité commune de la ville est par la communauté des représentations, qui est une fiction et cependant la garantie de la validité de ces représentations. L’intelligibilité commune est exercice singulier, selon des jeux de différenciation et d’identité qui sont autant de moyens de singulariser des villes. Que cette intelligibilité commune se dise par le signifiant est encore marquer qu’elle est sa propre limite, cela qui doit faire revenir aux villes communes.
 
Daniele Del Giudice : jouer, dans « Evil eye »2, le scénario, c’est-à-dire le récit écrit, contre l’histoire, celle que répète le récit, les représentations communes, les temps et les lieux des représentations contre le temps et le lieu du sujet, qui sont certes encore des représentations communes, ceux du sujet anonyme dans sa vie anonyme, exclut que ces représentations soient données sans limites. C’est là une façon de répondre de l’usage de la littérature, de son vraisemblable – la littérature peut aller avec n’importe quelle présentation, n’importe quel produit culturel disponibles, comme elle peut aller avec n’importe quelle tradition littéraire, reprendre n’importe quelle forme littéraire, dans ce cas celles du récit et du dialogue, et de la communication – cette communication littéralement indifférente, de n’importe qui, à n’importe qui, n’importe où. C’est reprendre les données de la représentation de la littérature, de la représentation des arts, de la représentation de la culture, de la représentation de la société, toutes figurées par le web, et construire ces représentations suivant une dissymétrie rhétorique. Il est 
un récit sans lieu ; il est un récit circonscrit au livre, qui fait donc lieu. Il est cette histoire sans temps ; il est ce scénario qui est d’un temps – d’un « temps achevé ». La dissymétrie est jeu sur le vraisemblable que livrent la culture, la littérature, sur le vraisemblable de la littérature, sur les lieux communs, tellement recevables qu’ils sont d’une assignation indifférente, et de ces mêmes lieux présentés comme dédoublés, mais surtout comme devenus leur propre support et, en conséquence, leur exacte identification, et leur propre limite. La littérature expose et refuse le jeu du comme, qui est la condition de la présentation simultanée du web et du lecteur du web, des deux univers ainsi désignés, ainsi qu’elle expose et qu’elle refuse une organisation métonymique : elle donne le web et son lecteur dans un rapport de quasi-identité en disant le point de contact de l’un et de l’autre par le jeu de la spectacularité ; elle place toute donnée sur le même plan qu’une autre donnée et dit la continuité, le continuum des divers modes d’expression et de représentations. Par cette indifférence rhétorique, la pertinence de la littérature est constante : le récit est adéquat à la représentation du web, à la représentation d’un utilisateur du web. Elle n’est encore que selon le temps du récit et de la représentation de la pertinence, suivant le scénario que le récit fait de cette représentation, qui ne se confond pas avec l’histoire que porte la représentation, une histoire connue et qui a, pour ainsi dire, toujours déjà commencé, celle de la lutte avec l’ange.

 
APORIE DE LA LITTÉRATURE, LIEU COMMUN, ORDINAIRE
 
La littérature de la modernité vient explicitement à ces constats lorsqu’elle marque qu’il n’y a pas de dehors aux représentations dès lors qu’elles sont considérées pour elles-mêmes, qu’il n’y a pas de dehors à la plausibilité de la littérature, et lorsqu’elle fait de ces constats les moyens de négocier le rapport de ces représentations et de cette plausibilité, 
sans perdre le droit de la littérature. Il suffit de rappeler Une vie ordinaire de Georges Perros3. La question individuelle, que devient là la littérature – il s’agit ici d’un poète qui dit, dans un poème, sa vie d’homme ordinaire et sa vie de poète – , suppose l’indifférenciation de la littérature ou la littéralisation de la société – autre façon de noter la représentation de la littérature et celle de la culture – et fait du constat de ces représentations le moyen de négocier la différence de la littérature. La littérature ne serait que ce qui a lieu ordinairement et quotidiennement ; l’ordinaire et le quotidien seraient ce qui a lieu littérairement, selon le jeu d’équivoque rhétorique qu’ouvre le titre, Une vie ordinaire. La littérature et la vie ordinaire sont exemples mutuels.
 
Le titre peut s’interpréter d’une manière ironique. Que la littérature fasse droit à une vie ordinaire fait de la notation de la vie ordinaire une antiphrase. Cette antiphrase se lit sur un fond de débats qui placent ou ne placent pas la vie ordinaire dans la littérature et la littérature dans la vie ordinaire. Cette ironie n’est pas dissociable d’un jeu de retournement tropique. Selon une métonymie. La vie ordinaire et la littérature se touchent non pas essentiellement, mais selon le jeu de la cause et de l’effet : celui qui écrit décide de dire sa vie ordinaire dans un poème. Selon une synecdoque. Le titre, Une vie ordinaire, ce que dit ce long poème, sont partie de la littérature, comme la littérature est partie de cette vie ordinaire. Selon une métaphorique. S’il y a ainsi débat sur le rapport de la vie ordinaire et de la littérature, autrement dit, sur la pertinence de la vie ordinaire au regard de la littérature, et de la littérature au regard de la vie ordinaire, clore le débat en achevant le poème équivaut à faire du poème une identité plénière – cela qui dit en commun la vie ordinaire et la littérature. Cet en commun est la question d’une pertinence réciproque de la littérature et de la vie ordinaire. Ce qui justifie de l’une à l’autre l’implication métaphorique ; ce qui justifie que la littérature et la vie ordinaire puissent être ce tout qui manque respectivement à la vie ordinaire et à la littérature ; ce qui justifie le jeu ironique 
du titre et du fait du poème ou de la poésie : la poésie est ce qui contracte une responsabilité au regard de la vie ordinaire, comme la vie ordinaire peut être lue suivant un tel contrat au regard de la poésie.
 
Le jeu de l’ironie titulaire est dans ce constat ou cette suggestion que la réalité, la vie ordinaire, et la littérature seraient lisibles des deux côtés à la fois, plus exactement que l’œuvre est lisible des deux côtés à la fois sans qu’il y ait à décider d’une réalité, puisque, par les jeux tropiques, ce sont deux vraisemblables qui sont singularisés et deviennent motivation réciproque. Cette double singularisation est l’exercice de la littérature, dans la représentation de la littérature, dans celles de la vie quotidienne. Cette singularisation est indissociable d’un traitement spécifique de la singularité du poète. Le poème est ici explicitement un poème du « Je ». Il n’est pas cependant un poème lyrique au sens habituel. Le « Je » apparaît comme une limite du monde d’autrui et même du monde4, en lui-même, par son écriture. Ce « Je » radicalement privé, celui du rêve, celui de l’écriture, n’a pas de critères objectifs pour être reconnu – il est cependant une donnée de la représentation de la littérature, de sa plausibilité. En disant « Je », le poète retrouve la littérature, ces représentations ; il se découvre comme une limite du monde et des représentations du monde. Cet indissociable d’un « Je », limite du monde, et d’un « Je » qui appartient à la plausibilité du discours littéraire, entraîne que la mise en évidence, de la part du poète, d’un « comment suis-je ? » est une introduction à cela qui peut interpréter ce « Je », le monde même, la vie ordinaire, leurs représentations. Le « Je » ne fait pas ultimement identifier le poème à une manière de discours privé. Il traduit simplement l’engagement de l’écrivain dans ce qu’il écrit, et fait de la vie ordinaire ce qui exhibe les nécessaires critères communs pour que cette singularité soit lisible, lisible comme, lisible comme quiconque, comme n’importe quel écrivain. Faire de la singularité une singularité quelconque est ici définir le sujet qui entre dans et expose librement les représentations de la littérature, de la culture. C’est encore définir la singularité de l’œuvre littéraire : moins selon la 
forme que selon le souci de jouer du vraisemblable pour le mener jusqu’à sa comparaison avec les représentations qu’impliquent les discours, pour élaborer les comparaisons des représentations suivant les représentations.
 
Ce mouvement a pour condition que soient reconnues les représentations de la littérature, de la culture – ce qui se dit de la vie quotidienne, ce qui se dit du sujet dans la vie quotidienne – , et que le poème, la littérature soient ce qui vient après cette reconnaissance, par cette reconnaissance. Le jeu ironique du titre est le moyen premier du jeu sur cette reconnaissance. Que la littérature trouve sa pertinence dans le fait qu’elle vienne après le savoir des représentations, après le savoir de la littérature, tient à un mouvement symbolique paradoxal : jouer d’une écriture, celle de la vie quotidienne, qui efface tout symbole métareprésentationnel, tout symbole qui fasse représentation des représentations, qui font elles-mêmes représentations des présentations ; dire le triomphe virtuel d’une vie brute, cependant symbole d’un écrivain vivant ; préserver une sorte de surcharge symbolique – cette vie quotidienne possède les symboles explicites de la vie quotidienne ; cet écrivain possède les symboles explicites de l’écrivain. Ce mouvement paradoxal n’interdit pas que l’œuvre offre des présentations précises qui font revenir à la culture, à la littérature, à la biographie. Il renvoie à une sorte d’avant-symbole : ni le titre, ni le texte de l’œuvre, ni la référence à la vie quotidienne, ni les références aux données biographiques, ni les références aux données culturelles ne constituent ou ne désignent une figure macrostructurale complexe. Par ce vraisemblable de la littérature, celui que supposent les représentations, celui qui suppose que l’œuvre se caractérise par une polytropique, l’œuvre a partie liée à une contre-rhétorique : la littérature ne joue pas nécessairement d’une persuasion ou d’un effet qu’elle calculerait par son projet. Cette contre-persuasion n’exclut pas cependant une manière d’argument : elle renvoie la pensée qui fait reste lorsque la littérature s’expose comme ce qui vient après le savoir de la représentation de la littérature, de la culture, de la société.
 
La littérature contemporaine n’est pas, soit à cause de son statut esthétique, soit à cause de son statut linguistique, d’elle-même aporétique. 
Elle révèle les apories d’une pensée de la littérature et les apories des représentations. Apories d’une pensée de la littérature : ces apories sont, dans la critique contemporaine, directement conditionnées par une pensée du pouvoir de l’art, qui est finalement contrainte, à l’occasion de la lecture tropique de la littérature, d’identifier ce pouvoir à un impouvoir du sens, ou à un impouvoir de la forme – qui se lirait dans les contradictions tropiques des constructions romanesques et dont serait libre le cinéma parce qu’il fait voir l’image et laisse ainsi libre la position de la subjectivité5. Or, à l’inverse de ce que supposent la déconstruction et la thèse du privilège esthétique et critique du cinéma : que la position libre de la subjectivité s’obtient par une manière de régression en deçà de la représentation – la critique linguistique, que la déconstruction propose particulièrement chez Paul de Man, renvoie au constat d’un monde en lui-même, le privilège du cinéma serait celui de la vraisemblance même du visible, antérieure à tout discours – , la position libre du sujet est dans la reconnaissance des diverses représentations, des lieux communs qu’elles portent et dans l’usage tropique de ces lieux communs les uns par rapport aux autres, dans la négociation des distances que cet usage permet, dans une figure de l’énonciateur, précisément ininterprétable en elle-même par ces représentations, mais, parce qu’elle est seulement reportable sur ces représentations, leur limite mutuelle. La pensée de la littérature n’est que la pensée de la négociation qu’elle fait des lieux communs en son lieu commun. L’aporie de cette pensée est par la réalisation de ce lieu : à considérer qu’il soit constitué, que l’œuvre soit explicitement métareprésentationnelle, il subsiste encore le renvoi aux diverses représentations, l’évidence que l’individu suppose la reprise même de la métareprésentation, que cette pensée de la littérature ne peut être sa propre loi, mais qu’elle est certainement pensée commune.
 
Aporie des représentations : l’histoire de la littérature de la modernité, telle que cette histoire est usuellement dite, est une histoire du pouvoir de la littérature, qui peut devenir un impouvoir. Cette histoire suppose 
le pouvoir de l’autre de la littérature, des diverses représentations, des diverses raisons que se donnent ces représentations. Le droit de la littérature serait ce qui va contre un autre droit. La référence à la tropique est habituellement utilisée pour démontrer que le droit de la littérature défait cet autre droit. Tenir pour exemplaires Daniele Del Giudice, Italo Calvino et Georges Perros équivaut à contester ces hypothèses. Les diverses représentations n’ont de pouvoir qu’en tant qu’elles se disent et qu’elles s’appliquent, qu’en tant qu’elles sont figurées relativement à des sujets. Qu’en tant qu’elles disposent les distances et les places des sujets. La réutilisation explicite des lieux communs suivant leur architecture, suivant un jeu tropique, n’est pas tant leur répétition que la négociation de nouvelles distances et de nouvelles places selon une évidence que porte le lieu commun : si celui-ci, comme le montrent Del Giudice et Perros, devient le moyen d’interpréter l’individu quelconque, il n’est pas tant relatif à son propre pouvoir qu’à l’exercice de situation de l’individu quelconque et à l’agent de cet exercice. Si ce même lieu commun devient le moyen exposé d’une intention de communication, il fait, contre la raison de la représentation, de l’intention de communication, la raison de l’exposé du lieu commun, du renvoi à la représentation. Cette intention est, dans Les villes invisibles, dans « Evil eye », dans Une vie ordinaire, figurée par la citation des lieux communs mêmes. Les représentations sont aporétiques en ce sens qu’elles supposent leur activation – singulière.
 
Les apories d’une pensée de la littérature, les apories des représentations se réinterprètent. Si du vraisemblable de la littérature, rien ne peut se conclure littéralement, propositionnellement sur la littérature, le vraisemblable de la littérature est peut être la ruse qui fait passer la littérature dans la vie ordinaire. La littérature ne peut être seulement expérience d’elle-même, expérience de son pouvoir ou de son impouvoir ; la reconnaissance de la littérature, de son statut linguistique ne peut être dissociée du droit à l’expérience, à l’expérience existentielle, à cela qui justifie le jeu de la littérature et de la vie ordinaire, et qui exclut que la littérature revienne à elle-même, comme elle exclut que savoirs, croyances, représentations ne reviennent pas à cette vie ordinaire, et à la liberté de son expérience. Si ce vraisemblable de la littérature 
est ce qui peut se traiter suivant une rhétorique spécifique, ainsi que le montre Une vie ordinaire de Georges Perros, qui fait de la littérature ce qui joue de son vraisemblable et d’un renvoi à l’existence, toute pensée littérale sur la littérature et sur le quotidien, qui vaut ici pour toute réalité, est comme un supplément inutile, cela qui n’ajoute rien à la pertinence de la littérature qui vient après le savoir, après sa représentation, après le savoir et la représentation de la culture – ce savoir est explicite dès lors que la représentation est exposée pour elle-même. Pertinence double : la littérature s’écrit, se lit suivant ces représentations ; elle s’écrit, se lit suivant le questionnement que fait la singularité quelconque qui se définit à partir de ces représentations et suivant les limites réciproques qu’elles dessinent à partir de la singularité quelconque.
 
Jouer ainsi de l’interrogation que porte le vraisemblable de la littérature se comprend suivant deux perspectives, qui correspondent respectivement à la question de la différence de la littérature et à celle de la spécificité de la littérature : 1/l’œuvre littéraire – ou ce qui est tenu pour tel – et la pensée de la littérature sont le traitement de la distance de la littérature à ce qui n’est pas elle – le discours ordinaire et les représentations qu’il porte, et tout objet pertinent que se reconnaissent ces représentations ; 2/l’œuvre littéraire – ou ce qui est tenu pour tel – et la pensée de la littérature sont le traitement même de la distance qui sépare les diverses réalisations littéraires, et, en conséquence, l’engagement de l’écrivain, du lecteur, du critique, dans le traitement d’une telle distance. Ces deux traitements de la distance peuvent encore être définis comme le traitement de la stance de la littérature et comme celui de la symbolisation littéraire. Stance de la littérature : comment la littérature est-elle supposée se tenir, suppose-t-elle qu’elle se tient, compte tenu de ses différences et de la disparité de ses réalisations, dans ce jeu de reconnaissance des lieux et de distance ? Symbolisation littéraire : comment la littérature figure-t-elle la distance à son autre, alors même qu’elle porte l’interrogation sur sa stance, et de quoi fait-elle l’objet spécifique de ses présentations, de ses représentations ?
 
Pour lire les réponses à ces questions, caractéristiques de l’évolution du statut de la littérature, il suffit de revenir à Une vie ordinaire de Georges 
Perros. Stance de la littérature : la littérature s’accorde ici avec n’importe quoi d’autre, qu’il s’agisse de littérature, qu’il s’agisse des thèmes qui vont avec la littérature – la vita, la biographie. Cela fait de la littérature quelque chose de complètement ouvert ; cela place l’écrivain dans une situation paradoxale : à la fois créateur, objet de la littérature, et extérieur à la littérature puisqu’il n’est que sa vie ordinaire. La question reste ici de savoir si l’on peut écrire, faire de la littérature comme si l’on était en dehors d’elle. En d’autres termes, reconnaître le vraisemblable de la littérature, écrire comme après le savoir de la littérature, sont gestes qui supposent aussi que ne fasse règle aucune représentation de la littérature. Ce sont encore gestes qui supposent que la littérature n’est que son exercice et que cet exercice a pour condition une attitude spécifique – celle qui fait aller la plausibilité de la littérature avec tout vraisemblable et fait de ce mouvement le questionnement réciproque de la plausibilité et du vraisemblable. Mouvement exactement paradoxal. Aller à la seule plausibilité de la littérature comme aller au seul vraisemblable de la culture, de la société, est faire entendre que la littérature est sans voix, parce qu’elle ne serait que cette norme, sans doute variable, de la plausibilité, parce qu’elle ne serait que selon la norme, sans doute diverse, de ce vraisemblable. Mais cela même n’exclut pas – c’est l’objet d’Une vie ordinaire – de revenir à cette plausibilité, à ce vraisemblable, donnés comme des présentations explicites, en un jeu sur la peur du silence et sur la peur de la norme, qui n’est que la reconnaissance de l’ordinaire et de l’engagement du sujet dans l’ordinaire, engagement qui est la mise en évidence des critères de l’ordinaire. Ce qui revient à dire qu’Une vie ordinaire se donne pour une manière de synecdoque de la norme que porte la plausibilité de la littérature, de la nonne que porte le vraisemblable culturel, social, et comme un jeu de métonymie sur ces mêmes termes : celui qui écrit fait de la littérature, celui qui vit mène une vie ordinaire. Symbolisation littéraire : s’il n’y a plus de direction correcte, dite correcte, de la littérature, si sa stance contemporaine peut être décrite dans des termes paradoxaux – ceux qui viennent d’être formulés – , la littérature joue d’un mouvement d’extériorité, d’un mouvement de calcul de sa distance à ses objets, à la culture, lors même qu’elle participe des représentations de la littérature, 
de la culture. La symbolisation littéraire est par ce geste qui se limite à authentifier ce qui est là, à prendre acte de la disponibilité du sujet, à dessiner la possibilité de l’attention, de se tourner, pour le sujet, vers soi-même et toute chose – ce qui fait précisément le quotidien. La symbolisation joue de manière paradoxale. Elle fait de la plausibilité de la littérature, du vraisemblable de la culture et de la société, d’une part, et, d’autre part, de l’homme singulier, homme cependant selon les lieux communs de la vie ordinaire et de l’écrivain, les contextes de représentation et de lecture du poème, et désigne, par là, leur problématicité.
 
Dire une telle symbolisation revient à dire un double jeu de la métareprésentation que porte l’œuvre. Métareprésentation : l’œuvre implique et, par là, constitue, par elle-même, la métareprésentation de ces diverses présentations et représentations, au sens où elle les organise, les donne pour mutuellement pertinentes – entre autres, suivant un jeu rhétorique. La métareprésentation est, dans Une vie ordinaire, jeu d’au moins deux lieux communs, celui de la vie ordinaire, celui de l’écrivain. Chacun de ces lieux est développé pour lui-même, jusqu’au point où il est montré impliquer l’autre. Il n’y a pas de métareprésentation achevée qui livre la figure capable de prendre et de rendre compte sémantiquement de l’ensemble de l’œuvre. Mais cela n’exclut pas un exercice métareprésentationnel spécifique et limité : l’œuvre est métareprésentationnelle au sens où elle admet, ou fait admettre de son lecteur, le constat des diverses présentations de ce quotidien, de cette vie ordinaire, de leurs représentations, sans supposer une règle générale de présentation qu’elles porteraient d’elles-mêmes. La stance de la littérature peut être précisée : l’écrivain écrit ici comme s’il était à la fois dans la littérature – un des éléments qu’inclut le jeu métareprésentationnel – et hors de la littérature – l’écrivain individualisé ne peut être explicitement un agent de l’ordre possible de ce jeu métareprésentationnel, puisqu’il est n’importe quel écrivain. Cette vie ordinaire est celle de l’écrivain, sans conteste. Elle n’est vie dans la littérature que par la question et la distance que fait l’identification explicite de l’écrivain – sous le signe du « Je ». Pour qu’une telle question soit manifeste, il convient de donner l’écrivain, que l’écrivain soit partie de l’implication métareprésentationnelle. 
Cela se formule encore : la réflexivité qu’implique la stance littéraire est une réflexivité limitée, qui ne doit pas aller contre l’exposition des limites mutuelles des représentations.
 
Cette caractérisation de la stance de la littérature fait comprendre que décider de la littérature, dire la littérature, fût-ce dans une perspective banalement historique, est habité d’un double débat : celui d’une norme de la littérature – il faudrait dire d’un quasi-droit de la littérature, qui subsiste alors que les poétiques systématiques sont défaites ; celui d’une identification de la littérature, qui ne participe pas nécessairement de ce droit, et même le récuse. Soit encore à faire jouer ensemble Les villes invisibles et « Evil eye ». Les villes invisibles : la littérature peut d’autant plus être placée sous le signe d’objets invisibles qu’elle est bien une invention poétique aux possibilités infinies, qui est la mesure de la reconnaissance des représentations et des lieux communs. « Evil eye » : la littérature serait hors de toute règle, seulement ce discours singulier où se questionnent les lieux communs et la situation existentielle du sujet qui reconnaît ces lieux communs. Soit à marquer qu’Une vie ordinaire, sous le signe de la vie ordinaire, présente les deux éléments de l’alternative, que figurent séparément Les villes invisibles et « Evil eye ».

 
IMPASSE DE LA LITTÉRATURE, QUAESTIO

 
Depuis 1850, la création joue de ce double mouvement qui est indissociable d’une récusation de la conception œcuménique de la littérature, – cela revient à défaire la littérature ou à ne l’identifier qu’à ce mot, et ultimement à la contester rationnellement – , et de l’affirmation que la littérature relève d’une manière de proposition initiale – où il y a la question de l’identité de la littérature. C’est donner la reconnaissance de la littérature pour la reconnaissance de l’espace d’un conflit, celui du droit de la littérature – ce droit qui n’est pas nécessairement dicible suivant un ensemble de règles – et de la réalisation de la littérature. Ce 
conflit concerne aussi ce que l’on entend dire de la littérature et des adhésions et des défauts d’adhésion qu’elle appelle ou qu’elle suscite. Il y a là, par ce jeu sur l’adhésion et le défaut d’adhésion, un débat rhétorique qui ne cesse de poser l’objet tout à la fois récusable et définissable en termes de droit. Ainsi l’interrogation sur la littérature relève-t-elle de la quaestio. Cela peut se formuler encore : qu’en est-il d’un discours, qui peut avoir ou ne pas avoir des marques formelles nettes et dont un des éléments reconnus de l’identité est que son identité soit précisément soumise à débat ? Par quoi la modernité est le temps des poétologies, lors même qu’il reste douteux que des poétiques établies soient constamment disponibles.
 
Au sein de ce conflit sur le droit ou le défaut de droit de la littérature, les diverses assertions esthétiques et poétiques de la modernité, qui témoignent de ce conflit – réalisme, antiréalisme ; symbolisation littéraire, asymbolisation littéraire ; sens, non-sens – , instruisent par leurs oppositions : la littérature peut se reconnaître de toute propriété et de toute impropriété – au regard de la littérature, de la plausibilité de la littérature, au regard du discours commun, au regard des sémantismes et des représentations qu’ils portent. Cette reconnaissance, indissociable de la casuistique que la littérature avoue être, a partie liée à la présomption de pertinence, qui va avec l’hypothèse de la littérature.
 
La présomption de pertinence n’est pas dissociable du caractère linguistique et communicationnel de la littérature. Elle n’est pas, en conséquence, dissociable des représentations qui sont nécessaires à la reconnaissance de la pertinence, représentations de la littérature, de ce monde. Elle va encore avec cela que fait traditionnellement la littérature – jouer de la décontextualisation et de l’autocontextualisation – , avec une capacité métareprésentationnelle – rendre incertaine, par exemple, une représentation (ainsi d’une représentation de la littérature), prendre cette incertitude dans une représentation et maintenir cette capacité métareprésentationnelle ouverte. Les moyens de cette métareprésentation sont rhétoriques – ainsi qu’on l’a suggéré à propos de Daniele Del Giudice, d’Italo Calvino, de Georges Perros – et disposent la pertinence de la littérature. Que ces moyens soient rhétoriques explique que la littérature, ce qui est dit littérature, préserve la littéralité 
des présentations qu’elle place sous le signe d’une interrogation. Que ces moyens soient rhétoriques explique que la littérature de la modernité, ou ce qui est dit littérature, n’ait cessé de venir à un jeu contradictoire : la présentation, la moins caractérisable, de littérature peut être l’occasion de la métareprésentation de la littérature, de la négociation de cette métareprésentation ; le quotidien, le banal peuvent être l’occasion de la métareprésentation des représentations de la culture, de la littérature, et de la négociation de cette métareprésentation. Comme le montre Une vie ordinaire, faire de la vie ordinaire la présentation que propose le poème, et l’horizon de ce poème, revient à en faire les occasions d’une métareprésentation qui ne se comprend que par ce quotidien, par ses présentations, par la représentation qu’il fait, et qui suppose cependant que cette représentation soit mise en débat par le jeu des présentations qui lui sont rapportables.
 
Ce conflit concerne encore, puisqu’il s’agit du droit de la littérature, la propriété de la littérature au regard de ce qui n’est pas elle. Toute la critique littéraire occidentale n’est, de fait, depuis un siècle, qu’une interrogation sur cette propriété. Où il y a encore une explicite référence rhétorique. Ainsi noter la question de la propriété et de l’impropriété de la littérature équivaut à marquer la distance entre les sujets relativement au constat, à la propriété de la littérature, ou à leurs contraires, et à examiner comment cette distance peut être négociée à partir du constat ou de l’hypothèse de la propriété de la littérature. Par cette interrogation sur la propriété de la littérature, on revient à la constitution et à la rhétorique du débat – à la quaestio. Par cette même interrogation, on questionne, de façon intrinsèque et extrinsèque, l’objet donné ou reconnu comme littéraire. La façon intrinsèque renvoie au rapport de cet objet au droit même de la littérature et à l’exposition, la démonstration que l’objet fait de lui-même et de ce droit. Exposition et démonstration sont variables suivant l’esthétique, le genre littéraire. Ils supposent cependant une pensée de la littérature. La façon extrinsèque demande : s’il est un droit de la littérature, quel est le rapport de ce droit aux autres droits ? Chacun sait ces questions qui sont constantes : s’il est une identité linguistique de la littérature, quel est le rapport de cette identité aux autres identités linguistiques ? En 
d’autres termes : quelles sont l’écriture et la lecture à la fois spécifiques et communes qui peuvent être dites de la littérature ? Les questions peuvent se reformuler : la règle et le droit de la langue sur chacun et sur chaque expression vont-ils avec le droit de la littérature ou le défont-ils ? L’interrogation, précisément rhétorique, revient à demander en quoi un fragment de langue – l’œuvre, le texte – peut être lui-même et partie prise d’un lieu commun, la langue, qui n’est que le possible de la littérature ; en quoi l’écrivain et le lecteur peuvent être parties prises d’un fragment de langue, dont on ne sait pas exactement le droit ? Cela équivaut à caractériser la littérature comme le lieu commun qui dit le possible de la langue. La récusation d’un droit de la littérature, le refus de considérer que la littérature puisse faire l’objet de propositions, n’oblitère par cette question de la propriété de la littérature, elle l’accentue même : si ce qui est dit littérature est d’une telle singularité que cela ne relève plus d’aucune proposition recevable, le caractère problématique et interrogatif de cette singularité se trouve explicitement lié au fragment de langue qu’elle constitue et à la prise des discours qu’elle assure ou n’assure pas, à la partie prise de ce fragment que sont ou ne sont pas l’écrivain et le lecteur. En quoi la littérature fait-elle lieu en elle-même de lire le possible des lieux communs d’une culture, de discours ?
 
Il subsiste une caractéristique du geste littéraire, qu’il soit de l’écrivain, qu’il soit du lecteur : geste individuel de choix – de telle écriture, de telle lecture, de tel discours comme cela qui peut être littéraire. En d’autres termes, ce qui constitue ici la littérature, ce sont certains critères, certaines pratiques scripturaires et la possibilité d’en changer. Dans cette perspective, toute caractérisation de la littérature est relative. Cela exclut la recherche de conditions idéales de la littérature comme la recherche de conditions négatives. Cela rend, de plus, l’approche et la pratique de la littérature congruentes avec une définition philosophique du quotidien : ce qui constitue philosophiquement le quotidien, ce sont précisément nos représentations, leurs critères et la possibilité d’en changer. Hors de toute caractérisation fonctionnelle spécifique, la littérature se définirait comme un des moyens de reconnaître, d’accepter, de changer, bref d’extérioriser ces représentations, 
ces critères – d’entreprendre de savoir jusqu’où on peut les dire, les lire, jusqu’à quel point on peut en faire son deuil. La littérature se définit alors comme ce qui permet, par la métareprésentation impliquée, d’aller jusqu’au terme du jeu des lieux communs, des représentations, à ce point où l’autre lieu commun, l’autre représentation peuvent apparaître. Dès lors, la littérature est une variante grammaticale parmi les variantes grammaticales et conceptuelles des relations à l’altérité, qu’exposent nos croyances et qui exposent nos croyances à une continue recomposition. La spécificité de la littérature serait dans la métareprésentation : au sein des lieux communs, des discours, elle va jusqu’à exposer leur éventuelle impropriété par le jeu sur sa propre propriété, sur sa propre pertinence, jusqu’à trouer le bain d’imaginaire.
 
Une telle stance de la littérature entraîne que, quel que soit le codage, décelable dans une œuvre ou dans une série d’œuvres, quel que soit le système d’œuvres caractérisables en termes formels, en termes esthétiques, ou suivant les données dominantes des écoles littéraires, le constat de la littérature n’exclut pas celui d’un défaut de codage ou d’un défaut de systématique littéraires. La réalisation et la forme de l’œuvre, dès lors que celle-ci traite à la fois du vraisemblable de la littérature et du vraisemblable culturel, social, témoignent d’abord du jeu de l’arbitraire et de la motivation qui va avec ce traitement. Elles exposent une pertinence qui suppose ces représentations communes et qui fait droit au littéralisme puisque ces représentations ne peuvent faire règle dans la métareprésentation impliquée dont elles sont cependant les moyens. Le littéralisme de l’œuvre est l’exposition ou la reconnaissance de sa lettre, de son mot à mot, et le moyen de placer toute présentation dans le jeu de la pertinence, de la représentation, de la métareprésentation. Parce que la représentation et son savoir sont à la fois leur propre convention et leur propre disparité, il y a toujours un reste qui fait alternative et question.
 
Les modes d’implication de la métareprésentation sont divers. Ils font l’histoire de la modernité littéraire. Ils traduisent, par leurs variations dans le jeu des variantes grammaticales et conceptuelles des relations à l’altérité qu’exposent nos croyances, un paradoxe constant. Au sein des discours, des lieux communs, des représentations, l’individu 
qui écrit, lit, doit se concevoir comme ignorant en principe les limites des champs de ces discours, de ces lieux, de ces représentations, avant même d’exercer leurs possibilités, alors même que la sphère de la communication est une sphère close qui donne notre monde comme habillé de discours, et qui déclenche des discours très vite ininterprétables à cause de leur multiplicité. L’exercice littéraire de la métareprésentation est par ce paradoxe. Au sein de et par ces mêmes discours, lieux communs, représentations, l’individu qui écrit, lit, se définit comme un individu quelconque. L’hypothèse de son individualité engage l’exercice de ces discours, de ces lieux, de ces représentations, en même temps qu’elle place ce sujet, écrivant, lisant, comme à la limite de ces lieux – il est précisément une individualité. La métareprésentation se donne pour pertinente par l’engagement qu’elle fait des représentations communes, par la notation de l’inévitable du bon sens de la pertinence intuitive – cela que supposent la notation de l’individu quelconque et le renvoi à l’existence. L’hypothèse de l’écriture et de la lecture est alors, même dans le renvoi explicite à une intention spécifique, hypothèse de questionnement – ce questionnement dont dépend la constitution de la pertinence et qui explique la rupture de l’automaticité référentielle, la difficulté à distinguer le sens, la littérature même. Poursuivre avec la littérature, fût-ce dans ces équivoques, suppose une omnipotence de la littérature, bien différente de celle que lui prêtait la littérature de la modernité en ses débuts. L’omnipotence de la littérature est désormais par cet exercice qui expose la littérature comme une singularité quelconque, et la place dans une possible intuition de la pertinence. Exposer la littérature comme une singularité quelconque est faire de tout discours un discours littéraire. Placer ce discours dans une possible intuition de la pertinence est lui reconnaître sa fonction de présentation et de représentation. Associer les deux gestes est impliquer la métareprésentation de la littérature et la métareprésentation des représentations qui vont avec la pertinence intuitive. Il y a là une manière de répéter l’ordinaire, de passer l’impasse littéraire que dessinent les débuts de la modernité, et de suggérer le jeu des représentations de la littérature, des autres représentations. La littérature du XXe siècle, malgré les jeux réflexifs qu’elle propose, malgré les transgressions 
sémantiques qu’elle paraît privilégier, n’exclut pas le bon sens de la pertinence intuitive, ni l’implication de la métareprésentation. La littérature, le discours dit littéraire deviennent ainsi proprement symboliques : ils sont l’illustration (l’échantillon) du discours même ; ils présentent le défaut et la possibilité de l’articulation de la présentation, de la représentation et de la métareprésentation, sans que ce dispositif soit nécessairement explicite, sans que l’inintelligence prévale – il est donné la certitude de la pertinence intuitive.
 
Identifier le moment rhétorique de l’œuvre au mode de questionnement qu’elle présente au sein même du vraisemblable de la littérature et dont les extrêmes sont définis par les exemples de Del Giudice et de Calvino, revient à placer la littérature hors des jeux qui sont usuellement tenus pour caractéristiques de la modernité.
 
Partage entre littérature allotélique et littérature autotélique ; partage entre symbole organique et crise apophantique de la littérature ; partage entre une littérature qui suppose la constitution du sujet et une littérature qui l’ignore ; partage entre une littérature de la mimesis et une littérature qui la défait, sans que le problème du référent disparaisse – il se définit comme la résistance du réel à la symbolisation ; partage entre une littérature assertorique de son moment et d’elle-même et une littérature de la conscience esthétique qui est à la fois une littérature selon laquelle il n’est de totalité que du langage et une littérature qui reconnaît l’irréductible multiplicité des univers culturels ; partage entre une littérature de la mimesis et une littérature du dire – le dire ne peut jamais récupérer la mimesis. Partage entre ces dualités, dont les éléments antinomiques peuvent être portés à des extrêmes, et leur effacement. C’est pourquoi la littérature se partagerait encore entre ce qui serait l’ordre de la pure fiction, cette fiction qui ne serait que l’exposé de ces dualités, et celui du passage incessant et réciproque de la vie à l’œuvre, qui serait l’effort pour actualiser cette dualité, ou serait souvent l’allégorie même de ce partage et de ce jeu.
 
Il reste remarquable que ces diverses caractérisations, par leurs affirmations et par la série historique qu’elles dessinent, supposent mais ne précisent pas qu’il y a un vraisemblable de la littérature, ou, en une autre formulation, qu’il est toujours pensé une plausibilité de la littérature 
 – que cette pensée appartienne à la littérature ou à la critique. Elles précisent, en conséquence, encore moins que la question de la plausibilité de la littérature est la question de son arbitraire et de sa motivation, et non pas la question de sa vérité, ni celle de son arbitraire seul, ni celle de la fin de la littérature parce que celle-ci ne pourrait plus différencier son arbitraire au sein du bain d’imaginaire, au sein des discours communs, ou qu’elle ne le pourrait que par l’aveu et l’exposé constant de la fiction.
 
Il reste encore remarquable que, faute que soient précisées la plausibilité de la littérature et sa pertinence suivant le jeu de la métareprésentation et du questionnement, la littérature est caractérisée comme ce qui n’appartiendrait à aucune alternative : elle ferait une manière de dualité radicale avec tout ce qui n’est pas elle ; de cette dualité radicale, elle tiendrait sa propriété esthétique, son pouvoir critique, et la possibilité de sa disparition. Cela est manifeste s’agissant des thèses qui privilégient l’autotélie. Cela est encore manifeste s’agissant des thèses qui s’attachent au réalisme, lorsqu’elles le définissent comme la création de catégories relatives au réel. Cela est tout autant manifeste lorsqu’on débat des critères de discrimination entre discours littéraire et discours ordinaire, ou lorsque, suivant les thèses de la déconstruction, le discours littéraire devient la mesure du discours ordinaire.
 
Il reste enfin remarquable que les divers partages qui ont été identifiés conduisent à la conclusion que la littérature entreprendrait de fonder des représentations, la littérature même, sur son propre discours, mais que cette démarche est incertaine ou qu’elle mène au paradoxe qu’illustre la déconstruction – la littérature entreprend de fonder sur son propre discours, mais au prix de ne rien fonder – , ou à celui qu’illustre également la généralisation de la notion de fiction – fonder sur la littérature est ici au prix d’une manière d’irréalisation de toutes les représentations et de tous les discours. Il est encore le paradoxe que ces approches de la littérature sont tenues pour capable d’évaluer les autres discours, les autres représentations. La littérature permettrait de rencontrer le langage et, par là, de le dire. Cela peut faire conclure à une perte du réel.
 
On sait qu’en disant ces dualités, on lit l’histoire littéraire moderne dans la série des esthétiques littéraires, romantisme, réalisme, symbolisme, 
divers modernismes et postmodernismes, dans l’opposition entre une modernité et une postmodernité, suivant des paradoxes qui permettraient de noter aujourd’hui à la fois la préservation de la littérature et sa fin, les œuvres et le bain d’imaginaire. On sait qu’à ces partages est attaché le constat d’un mouvement tropique de la littérature. Il est constant que ces diverses caractérisations supposent toutes un premier partage qui serait celui du romantisme et de la littérature antérieure, un second partage, celui du romantisme et de la littérature postérieure. En d’autres termes : un premier partage entre littérature allotopique et littérature autotélique dont la première réalisation serait illustrée par la prédominance de la pensée romantique du symbole. Cette pensée commanderait la contradiction du réalisme, et sa seconde réalisation, celle qui vient avec le symbolisme, serait lisible de manière continue et éventuellement contradictoire jusque dans la littérature la plus contemporaine.
 
Il convient plus simplement de noter : arbitraire et motivation se rejoignent dans la série historique des formes, comme ils se rejoignent dans les définitions formelles de la littérature. La forme est à la fois la marque de l’arbitraire et celle de la motivation. La définition formelle reste caractérisée à l’intérieur de la continuité de cette plausibilité de la littérature. Il convient de noter qu’arbitraire et motivation sont le jeu de la métareprésentation et des représentations. Pour caractériser le moment rhétorique et tropique et ne pas le réduire à un exercice de démotivation, ni l’amplifier dans un geste d’autocréation, il suffit de dire et de corriger telle caractérisation de la parabole, usuelle dans la critique contemporaine. La caractérisation est contradictoire : comparaison développée dans un récit et servant à présenter un enseignement ; comparaison qui contribue à une expression voilée, qui laisserait incertaine la lettre de l’enseignement. De cette contradiction, il se conclut au mystère de la parabole. Il peut tout autant se conclure : la mise en situation, par la comparaison, d’une certaine leçon, d’un certain sens, n’est ni l’achèvement de cette mise en situation, ni l’achèvement de cette leçon, mais leur mise en situation actuelle qui suppose à la fois la plausibilité de la leçon et celle des moyens de la mise en situation. Il y a moins un mystère de la parabole qu’il n’y a l’évidence des conditions 
suivant lesquelles une communication a lieu, et qui est un double jeu : la leçon motive la comparaison ; la comparaison motive l’exposé de la leçon. Ou encore : la leçon doit venir aux lieux communs et de ces lieux faire ses propres lieux.
 
Dans une perspective historique, il convient moins de reconnaître la continuité d’une influence de la pensée romantique du symbole et de la littérature que de marquer : le passage du romantisme au réalisme et au symbolisme engage explicitement la question de la pertinence de la littérature. Le romantisme ne se sépare pas d’une utopie de l’imaginaire. L’objet idéal, attendu, dans l’irréalité, dans l’histoire à venir, est irréalisable comme tel ; il peut être cependant imaginé. Le réel peut avoir raison de l’idéal, mais il ne peut l’emporter sur la présence du discours, sur la pertinence que celui-ci prête à cet objet idéal. Cette utopie de l’imaginaire est certes limitée et comprend sa propre critique, mais la pertinence de ce discours qui a partie liée avec l’imaginaire n’est jamais explicitement défaite ou déconstruite. En récusant cette utopie ou en la soumettant à une perspective critique, réalisme et symbolisme disposent explicitement la question de la pertinence actuelle de la lettre, et font de leurs esthétiques et de leurs poétiques les moyens de cette exposition. Faire de la question de la pertinence une question actuelle revient enfin à abandonner la figure de l’écrivain, adéquate à cette entreprise de dire toute pertinence à venir. Romantisme : la littérature est pertinente par la subjectivité de l’écrivain, du poète, dépositaire du droit littéraire et du droit public de la littérature – l’expression et la liberté dans les arts, telles qu’elles sont données par un individu singulier, sont bonnes pour toute la société et pour chacune des classes de la société puisque cet individu reconnaît l’utopie de l’imaginaire et dit toute pertinence. Réalisme, symbolisme : il n’y a plus de détenteur prééminent du droit de la littérature. Si la littérature est une praxis, au sens aristotélicien, comme le savent les réalistes et les symbolistes du XIXe siècle, elle est essentiellement le droit de la littérature à travers le droit de la lettre – ce droit qui donne un droit égal à l’écrivain et au lecteur, confondus dans l’écrivain halluciné qui écrit. Cela équivaut à prêter à la parole du sujet, identifié spécifiquement sous les traits de l’écrivain, le pouvoir d’être à la fois elle-même et celle de quiconque, dans ce qui serait la singularité rhétorique 
de cette parole et dans la récusation d’une utopie de l’imaginaire. Ainsi débattre du droit de la littérature, ce n’est jamais que débattre des différences de la littérature – jusqu’au point de nier celle-ci – et de l’aptitude de la littérature à traiter des différences – de la littérature même et de cela qui est son objet : le discours et les représentations. Dire ainsi droit et différence revient à engager le débat sur le statut idéologique de la littérature – non point tant suivant les termes de l’expression d’une idéologie que suivant la question de la pertinence publique de la littérature. Quand l’utopie de l’imaginaire est récusée, ainsi que le sujet romantique, est aussi récusée la possibilité de faire de la métareprésentation de l’œuvre une représentation interactive des représentations communes, autrement dit un véritable lieu commun. Ce véritable lieu commun doit être de la construction de la littérature quand même la littérature ne le propose plus parce que la culture n’offre plus la différence qui permet de figurer la question de la pertinence.
 
Les débuts de la modernité littéraire font de ce commun une question : jusqu’où peut-on écrire, lire ? Jusqu’à l’objectivité de la lettre ; précisément, c’est la question du réalisme – on ne sait si la lettre s’ajoute au réel dans l’essai d’une illusion parfaite ou si elle tue l’illusion en profondeur. Jusqu’à l’explicite de l’art ; précisément, l’illustration de l’art par lui-même ne fait pas revenir nécessairement au fait même de l’art. Jusqu’au mystère des lettres ; précisément, il n’est pas lisible. Ou faut-il lire jusqu’au lecteur ? Mais, suivant la forte suggestion de Mallarmé, cet ordinaire que peut figurer le lecteur, est de fait lu par le rôle que tient le lecteur – par la lecture de l’œuvre. Ou jusqu’au quotidien même ? Mais cet ordinaire n’est que ses changements de critères et de paradigmes, ainsi que le montre le langage – que les mots soient impurs témoigne qu’ils sont de ce quotidien. Ou jusqu’à la littérature ? Mais la littérature n’est que ce qui ouvre à ces questions ; elle lit dans ces questions son mobile et l’exposition des changements de critères et de paradigmes qui font les mots, les discours et le quotidien. Le moment rhétorique de l’œuvre n’est pas encore identifiable à un questionnement. Ce moment est cependant la contradiction de l’intention littéraire. Flaubert : il faut croire au seul livre, et il est cependant le droit laissé au lecteur qui lit, entre autres choses, de faire de la lettre et de la 
réalité que figurerait cette lettre, son rêve, et d’engager la propriété ou l’impropriété du réalisme. Art pour l’art : on peut croire à la littérature, et cette croyance n’est que la croyance du commun dans le langage commun. Mallarmé : dans la poésie, retirer sa confiance aux mots ordinaires, et cependant faire confiance au lecteur qui est d’abord lecteur des mots ordinaires.
 
Cela fait comprendre que la littérature de la modernité, en ses débuts, ne peut pas même se réclamer de ce qu’elle reconnaît – le lieu commun. Supposons que n’importe quel roman soit d’un argument conclusif et convaincant précisément parce qu’il jouerait de la construction des lieux : il ferait taire présentement tout autre roman. Supposons que le rite de la messe, qu’évoque Mallarmé, soit un rite général : le lieu commun ne serait plus l’occasion de débats, ni d’écriture ; il serait constamment sa propre actualité. Cette limite, la littérature de la modernité ne la démontre pas : elle l’expose. Elle l’expose en montrant ses limites cognitives : il suffit de répéter que, dans tel poème de Théodore de Banville6, l’alliance des règnes animal et humain n’est pas concevable ; il suffit de marquer que l’hypothèse du réalisme est la limite du réalisme, au sens où le réalisme, dans le jeu de sa pertinence, vient à l’indifférenciation de cette pertinence, qui peut être autant celle de l’imagination. Il suffit de marquer que le symbolisme joue autour du mot d’attracteurs surnuméraires qui sont autant de limites cognitives. Ce qui est le paradoxe de la désignation de la pureté : « établir des identités secrètes par un deux à deux », dans les termes de Mallarmé, est à la fois tenter cette désignation et placer dans le texte une limite cognitive. La pertinence est tenue pour exposable afin de démontrer qu’elle n’est pas de la lettre qui l’expose. La littérature de la première modernité fait encore comprendre qu’elle fictionnalise des différences réelles, celle des identités, celles des divers règnes, celles des diverses pertinences.
 
Ces équivoques commandent une position de lecture forte. Celle même que se reconnaît Flaubert lorsqu’il dit l’imagination du vomissement. 
Celle même que suppose Mallarmé dans « Mimique ». Celle qu’implique l’alliance de divers règnes, dans le poème de Théodore de Banville. Cette position de lecture forte s’interprète comme la conséquence du jeu sur la pertinence et sur la lettre. Elle est encore le redoublement du paradoxe de la littérature, qui fait la quaestio. Réalisme et lecture : le lecteur, dans l’objectivité du réalisme, est supposé jouer de deux regards. Il regarde ce qu’il ne voit pas parce que il n’y est pour rien en tant que lecteur ; il voit ce qu’il ne regarde pas parce que il y est, en tant que lecteur, pour tout. Symbolisme et lecture : la lecture est d’abord un geste oculaire qui, quel que soit le degré d’autonomie prêté aux mots, voit ces mots comme un spectacle ; le lecteur lit ce dont il ne participe pas ; il lit ce dont il participe par son acte de lecture ; il est cet esprit que figure les mots. La littérature s’écrit suivant deux perspectives, suivant deux mondes. A supposer que ces deux mondes puissent être dans la perspective l’un de l’autre, aucun de ces deux mondes ne peut être occupé complètement : ils sont en conséquence dans une perspective trompeuse. C’est pourquoi le réalisme vient à une casuistique ; le symbolisme au mystère ; l’art pour l’art à sa propre négation.
 
Ces constats se résument : comment peut venir à la littérature l’idée de montrer à quelqu’un ce qu’il ne peut pas voir, de lui dire ce qu’il ne peut pas comprendre, de lui démontrer ce qu’il ne peut concevoir ? La réponse est : celui qui voit est, en lui-même, de lui-même, le spectacle ; celui qui ne comprend pas est celui même qui parle ; celui qui ne peut démontrer est celui qui conçoit. Il y a là comme une inversion de la polarité de la communication qui est explicitement tue parce qu’elle suppose le spectacle partagé, le langage partagé, l’intelligence partagée, parce qu’elle suppose le lieu commun qu’elle ne peut dire, sauf à défaire la position de l’auteur qui ne peut disposer ce lieu qu’énigmatiquement s’il entend être l’auteur singulier, sauf à défaire le jeu de la quaestio : les différences sont fictionnalisées dans une identité trompeuse, l’œuvre, le lecteur, pour ne pas dire le langage commun et le lieu commun qui les ont toujours dites.
 
L’inversion de la polarité de la communication de la littérature témoigne d’une distance, qui n’est pas maîtrisée, de la littérature à ce qui peut être ses lieux. Dans la réversion des pôles de la communication, 
subsiste cependant la présomption de pertinence – qui trouve une formulation paradoxale : la possibilité de ressemblance, pour un sujet, entre un discours – dans ce cas, celui de la littérature – et les représentations de ce sujet, est à la fois ce que suppose et ce que dispose la littérature. Où il y a l’équivoque de l’écriture comme de la lecture : s’il y a supposition, la disposition ne peut être dite clairement. Le pouvoir de la sensation et de l’imagination – se sentir, s’imaginer empoisonné – renvoie, de fait, au pouvoir et au mythe de la lecture : cet empoisonnement qui est écrit, qui est en train de s’écrire, n’est que l’empoisonnement écrit qui se présente là où je ne suis pas, contingent à mon égard, et qui est lisible au point du vomissement parce que si l’écrit me donne à la fois l’apparence et la lettre de la réalité, il ne me donne pas la règle de prédiction de l’une à l’autre – la lecture suivie de l’imagination donne seule la pertinence de la lettre. Mallarmé ne peut écrire suivant une règle de prédiction de la nécessité du vers à la nécessité du monde : cela commande d’allier la notation du mystère du vers et celle du hasard, sans que la lettre commune de ces deux notations soit exclue – le passage du hasard se lit dans la singularité du poème ; la lecture du poème est aussi celle de la nécessité et de la pertinence du poème. Telle est l’impasse de la littérature des débuts de la modernité : la pertinence et le lieu commun ne peuvent être que l’épreuve ou l’idéal de l’œuvre. La littérature n’est pas sa propre totalité ; elle est un tout manquant ; elle s’écrit et se lit par rapport à cet autre tout manquant, dans l’œuvre, le lieu commun, ainsi que le sait Mallarmé, ainsi que le marque le réalisme par sa casuistique, ainsi que le traduit l’intention qui fait de l’art et de l’esthétique une finalité, par la limite que porte cette intention. Le tout manquant est n’importe quelle chose, n’importe quel discours, qui, parce qu’ils sont quelconques, sont aussi la figure du tout manquant.
 
La littérature de la première modernité est ainsi une littérature qui, dans ce jeu équivoque du lieu commun, vient à une manière de littéralisme – les mots du réalisme sont les mots du réalisme, ils peuvent éventuellement être lus suivant une correspondance du mot à la chose ; à un affaiblissement du codage littéraire – ce qui est la conséquence de la difficulté qu’il y a à maîtriser les lieux communs et à les rendre fonctionnels 
dans l’œuvre, ce que traduit, dans le cas de Théodore de Banville, l’impossibilité de maîtriser l’ordre symbolique que le poème se donne ; à un exercice du médium de la littérature comme porté à sa limite – ce qu’illustre Mallarmé. Cette littérature de la première modernité pose implicitement la question de la limite du lieu commun dès lors qu’elle désigne le lieu commun comme son autre.
 
La littérature de la première modernité désigne encore sa propre limite. Qu’il s’agisse du réalisme ou du symbolisme, la supposition du réel et des autres discours est obligée pour servir de toile de fond ou de moment d’arrêt à l’émergence d’un objet mental – précisément l’objet littéraire. Sans cette hypothèse, l’œuvre serait sans doute forme, par définition, sans complément, mais aussi la monstruosité de son sémantisme, qui deviendrait comme l’objectivité de l’œuvre, et le jeu de son imagination et de l’imagination qu’elle induit, sorte de multiplication libre d’entités. Sans cette hypothèse, l’œuvre, dans son caractère imaginatif, dans son caractère de fable, n’apparaîtrait pas pour ce qu’elle est : l’affirmation latente de son remplacement par une autre chose que l’on laisse de côté systématiquement, et qui peut être une autre œuvre, une autre fable, ou simplement cela qui n’est pas cette œuvre, ce qui n’est pas cette fable.
 
L’inversion de la polarité de la communication explique que, de la quaestio ainsi tue et cependant exposée, naisse l’interrogation sur l’usage de la littérature. Cette lecture, par le littéralisme, est contingente au regard de toute situation. Cette lecture, par le littéralisme même, n’est pas distincte, de droit, d’une lecture ordinaire, qui participe usuellement d’une situation. Madame Bovary peut et peut ne pas être lue comme une atteinte à la morale. Cela fait entendre qu’il y a un droit de la littérature et qu’il n’y a pas de domaine spécifique de la littérature. Cela fait entendre que le littéralisme, la littérature permettent indifféremment de maintenir, d’accroître ou de diminuer l’adhésion au littéralisme. Et de laisser ouverte la question : que peut être le droit de la lettre littéraire (ou reconnue pour telle) dans les discours communs ? Ou en d’autres termes : comment la littérature peut-elle se réapproprier l’ordinaire en préservant un droit de la littérature ?
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