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Combien de temps vais-je devoir encore patienter ?
Bientdt deux heures depuis que jattends d’étre regue. Je ne
peux tout simplement pas me lever et partir puisque j’ai
volontairement renoncé a mon libre arbitre. Depuis la
minute ol j’ai mis les pieds dans ce bAtiment, mon temps,
mon humeur, ma vie dépendent de la fantaisie du secré-
taire d’Etat. Il n’est pas question que je céde 3 mon envie
croissante de foutre le camp de cette salle d’attente du
palais des ministeres alors que j’ai enfin obtenu, apres force
démarches et faux espoirs, la faveur d’étre regue par Son
Excellence.

Jai héte de rentrer chez moi. Un peu avant de laisser la
maison, je suis tombée sur un journal qu’écrivait Daniel.
Il nichait dans le double fond d’une boite & chapeau posée
tout en haut d’une armoire de son bureau. Juchée sur une
chaise, je fourrageais dans les étageres du meuble a la
recherche d’une clé égarée quand la boite est tombée a mes
pieds, me révélant son mystere. J’ai tenu le journal un ins-
tant dans ma main, sans comprendre. Il me faisait un peu
peur, comme un intrus dans mon sein. Je me suis retournée



instinctivement pour voir si personne ne m’observait. J’ai
hativement feuilleté de la pointe du pouce les pages recou-
vertes de I'écriture serrée de Daniel. Il n’en a rempli qu’une
vingtaine. Ses premitres notes datent d’octobre dernier.
Neuf mois déja et je n’en savais rien.

Il fait chaud malgré le ventilateur qui brasse I'air au pla-
fond. Presque tous les employés du ministére sont partis.
La secréaire du secrétaire d’Etat s’en va 4 son tour. Elle me
regarde d’un air indéchiffrable en recouvrant sa machine a
écrire et me dit de ne pas m’inquiéter, que je verrai le
secrétaire d’Etat. Daniel est en prison depuis deux mois et
un jour exactement. Wenceslas Lamy et Hubert André,
deux collegues du journal, également membres de 'TUCH*,
ont été coffrés le méme jour que lui. Michel-Ange Lefevre,
le secrétaire général du parti, s’est mis a couvert. Il n’y aura
pas de proces, pas de jugement ni de condamnation. Daniel
sera libéré ou exécuté apres une étape de tortures et de
pourrissement dans sa gedle. Dans le second cas, je ne sau-
rai ni le jour de sa mort ni dans quelle fosse commune sera
balancé son corps. La justice n’a pas de temps pour les
communistes empétrés dans leurs théories et leurs luttes
pacifiques. Ils sont des insectes nuisibles que la dictature
écrase. Les autres, les kamoken, les putschistes, sont traqués
impitoyablement, dépecés par la foule ou exécutés sur la
place publique. Qui frappe par I'épée... Leurs cadavres
enflés restent parfois des jours la proie des mouches et des
curieux fascinés et terrorisés. Mais au moins leur deuil
peut-il étre fait. Le plus dur est incertitude de la morrt,

* Union des communistes haitiens.
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Iattente, comme une blessure qui ne cicatrise pas et tue la
vie, goutte a goutte. Certains parents et amis pensent que
Daniel a tort de provoquer le gouvernement dans ses
articles ot il dénonce les violations de la Constitution et le
mépris absolu des droits des citoyens. Ils lui reprochent
aussi de propager des idées communistes dangereuses. Ils
ont peut-étre raison. Mais aujourd’hui, je n’ai pas le temps
de penser. Il me faut frapper a toutes les portes, sonner a
toutes les cloches, avaler mon orgueil et ma peur pour solli-
citer son élargissement. Pour prier qu’on le libere, qu’on le
rende 2 ses deux enfants. Incroyablement, ce miracle est
parfois possible. Je vais attendre. Deux heures, quatre
heures encore §’il le faut.

Je n’ai aucune nouvelles de Daniel. On m’a dit qu'’il est
encore vivant. On, c’est n’importe qui avec une miette
d’information, un brin d’espoir. On, c’est une connaissance
dont le cousin emprisonné a Fort-Dimanche aurait réussi a
glisser un billet a I'extérieur donnant les noms de quelques
survivants, cela fait déja une semaine. On, c’est un jardinier
de la prison, le cousin du mari de ma bonne, il saurait que
Daniel loge dans I'aile droite du batiment, dans une cellule ott
six hommes dorment a tour de role sur le seul lit de la pitce.
Chaque information se paie en espéces ou en insomnie.



Le secrétaire d’Etat lui-méme m’introduit dans son
bureau. Le froid de la piece me saisit des la porte. Il doit
faire cinq degrés de moins que dans la salle d’attente.
Comment peut-on vivre dans cette ambiance glaciale ? Le
mobilier est lourd et solennel. Du bois partout, massif et
sombre. Il y régne un ordre soigné. Une lampe au néon
jette un rond de lumiere criard sur un coin du bureau. La
paume du secrétaire d’Etat est glacée et seche, sa poignée de
main sans dme. Il porte un complet-veston bleu sombre,
une chemise blanche et une cravate rouge. Un accoutre-
ment banal. Un peu plus grand que la moyenne, sa peau
noir foncé cache son 4ge. Milieu de la quarantaine, je dirais.
Des yeux globuleux derriére des verres épais, des levres
bombées, un nez fort dont les narines vous regardent
comme une autre paire d’yeux vides. Ses cheveux laineux
grisonnent a ses tempes. Un visage sans aucune beauté, qui
ne livre aucun secret. Un léger embonpoint se devine sous
sa veste. Je ressens soudain un besoin pressant d’uriner,
sirement a cause du froid. La secrétaire a verrouillé la porte
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de la toilette de la salle d’attente en partant, je me retiens
depuis pas mal de temps.

« Asseyez-vous..., madame Leroy.

— Merci..., Excellence. »

Un moment passe. J’attends que le secrétaire d’Erat
m’adresse la parole. Il ne semble pas pressé. Il me regarde a
la dérobée en faisant une drole de téte, comme §’il avait vu
un fantdme, mais il se recompose bien vite. J’ai cru voir
ensuite le frisson d’un sourire sur ses levres. Assise sur mes
fesses, la pression contre ma vessie est plus douloureuse. Je
me redresse pour que le poids de mon corps repose davan-
tage sur mes cuisses.

«Je... j'ai été convoqué en urgence par le président de
la République... »

Il Sexprime finalement avec le ton de quelqu’un qui me
parlerait du temps qu’il fait. Je suppose que 'information
tient lieu d’excuse pour mes quatre heures et dix minutes
d’antichambre. Mais je ne suis pas dupe. Cette attente déli-
bérée et calculée définit clairement le scénario. Il me tient a
sa merci. Son pouvoir peut me sauver ou me détruire. Je
suis dans la pire situation ol peut se retrouver un citoyen
du pays. En butte 2 la colere légitime de 'autorité absolue
provoquée, a contre-courant de la « révolution en marche »,
dans le camp des traitres a la cause. Une porte ouvre juste
derriere le fauteuil du secrétaire d’Erat. Clest stirement par
la qu’il entre et sort du palais des ministeres sans se faire
voir de la faune qui poireaute a longueur de journée devant
son bureau. La porte 2 ma gauche doit étre celle d’une
toilette. Le secrétaire d’Erat tire un carnet et un stylo d’'un
des tiroirs de son meuble de bureau. Il m’observe atten-
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tivement sans me donner I'impression de me regarder. Je
joue au meme jeu.

« Hmmm... jai accepté de vous recevoir ici, madame,
suite a l'intervention de mon ami, le docteur Xavier. » Le
secrétaire d’Etat prend une pause. « Un excellent interniste,
le docteur Xavier, il me dit sur le ton de la confidence. Un
homme a qui je dois beaucoup, beaucoup... il m’a sauvé la
vie. D’ordinaire je ne regois pas ce genre de... doléances.
Mais, exceptionnellement... Nom et prénom de votre...
époux ? »

Son ton change. Le soupgon de douceur dans sa voix
m’effraie. Mon ceeur veut forcer le passage et sortir de ma
poitrine.

«Leroy... Daniel, je dis dans un souffle.

— Age?

— Trente-neuf ans.

— Profession ?

— Professeur de philosophie, de droit... et d’histoire.

— Et encore?» me demande le secrétaire d’Etat en
levant un sourcil. Sa voix devient dure. Pour la premiere
fois depuis que je suis dans la salle, il cherche mon regard.

Je soupgonne cette particularité du secrétaire d’Etat de
changer de sujet de conversation et de ton de fagon dérou-
tante. Comme un coureur qui se déplace en zigzaguant.
Strement une technique d’interrogation devenue seconde
nature. En fait, il sait tout de Daniel. Son 4ge, ses parents,
sa situation financiere, ses chaires a I'université, ses articles
de journaux qui critiquent le gouvernement, la couleur de
sa peau, la date de notre anniversaire de mariage, les pré-
noms de nos enfants, tout. Son travail est de tout savoir
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de tous les Daniel qui mettent des grains de sable dans la
mécanique du pouvoir, et de les réduire au silence.

«Journaliste... jajoute d’'une voix affaiblie.

— Rédacteur en chef du journal d’opposition Le 7émoin
et numéro deux de 'UCH », complete le secrétaire d’Etar,
Pair de rien.

Une barre de douleur me martyrise le bas-ventre. Ma
vessie n’en peut plus. Mais je n’ose pas demander au secré-
taire d’Ertat d’utiliser sa toilette personnelle. Je n’ose pas lui
rappeler que j'ai un corps, un appareil urinaire, une vulve.
Le chuintement du jet de I'urine lui parviendrait peut-étre.
Je ne le veux pas m’imaginant dans la piece 4 c6té, vulné-
rable et dénudée. Cette fonction de ma féminité me semble-
rait dans cet instant une faiblesse, une menace contre mon
propre corps. Je n'aurais pas dii venir seule 4 cette audience.
Mon front devient moite malgré I'air conditionné. Le doc-
teur Xavier m’a recommandé de ne pas me faire accompa-
gner et de garder ma démarche aussi secrete que possible.
Tout ce qui concerne les prisonniers politiques doit se trai-
ter avec un maximum de discrétion.

«Depuis combien de temps votre époux a-t-il... dis-
paru?

— Deux mois et un jour. »

Mais jaurais voulu ajouter ce que le secrétaire d’Erat
n’ignore pas, que Daniel n’a pas disparu, qu’il a été emmené
par trois hommes alors qu’il rentrait 4 la maison a la tombée
de la nuit, qu’ils se sont engouffrés dans notre voiture qui
n’a toujours pas été retrouvée. Des témoins auraient vu la
scéne mais aucune enquéte ne sera ouverte et personne ne
témoignera. Le secrétaire d’Etat dépose le stylo, se cale
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contre le dossier de son fauteuil et soupire. J'ai perdu la
notion du temps. Il doit faire presque nuit dehors. Les
enfants m’attendent. Depuis I'arrestation de Daniel ils font
Papprentissage de I'inquiétude, ils deviennent grands avant
leur temps. Seul le docteur Xavier sait oll je me trouve a
cette heure. Mes muscles pelviens sont douloureux tant je
les contracte pour retenir 'eau qui cherche sa route hors de
mon corps.

«Savez-vous ol se trouve actuellement votre époux,
madame ? »

La voix du secrétaire d’Etat est redevenue douce et grave.

«Non... Excellence.

— Vous mentez, madame!» Le secrétaire d’Etat sourit
et son nez s'aplatit jusqu’a toucher sa levre supérieure. Il
me montre ses dents longues, régulieres et d’une blancheur
extréme. Un sourire carnassier qui met un peu de beauté
dans ce visage ingrat.

Mon cceur bat la chamade. Je me sens comme un enfant
pris en flagrant délit de dissimulation. Que faire? Je dois
lui dire la vérité. Puisque je n’ai pas d’autre recours.

«Cest... cest que je ne peux faire confiance a la rumeur,
Excellence.

— Et que dit la rumeur, madame?

— Que Daniel... que mon mari se trouve au Fort-
Dimanche.

— Au Fort-Dimanche... évidemment», lache le secré-
taire d’Etat dans un long soupir. 1l prend note. « La rumeur
dans notre pays, voyez-vous, madame, est une arme 2
double tranchant, une arme impitoyable. Elle vous libere et
vous condamne. Elle vous cotite de 'argent. Elle peut vous
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apporter du bonheur mais jamais pour longtemps. Elle
vous rend vulnérable. A quelle adresse habitez-vous ? » Son
ton redevient neutre.

« 16, rue des Cigales...

— Etes-vous venue dans votre voiture ?

— Non... je suis arrivée en taxi... on ne sait toujours
pas ol se trouve la voiture de mon...

— Bon!... Je vois!... » coupe le secrétaire d’Etat agacé.

D’un geste discret, il presse sur un bouton fixé sous la
table devant lui et une sonnerie résonne dans les profon-
deurs du ministere. Quelques secondes apres la porte der-
riere le fauteuil s’ouvre et parait un homme jeune, grand
et mince, au teint rougeaud, un grimaud aux yeux étran-
gement cernés. Il est en manches de chemise et porte un
pistolet dans un étui de cuir attaché a son flanc droit. 1l
s'approche, me regarde a la dérobée et se tient silencieuse-
ment 4 coté du secrétaire d’Erat.

— Jocelyn, conduisez Mme Leroy chez elle. 16, rue des
Cigales.

— Oui, Excellence.

— Madame, ne vous fiez pas aux rumeurs..., me dit le
secrétaire d’Etat en guise d’au revoir.

— Merci... Excellence. »

J'hésite a me lever. Je suppose 'audience terminée, elle
n’a duré qu’'une dizaine de minutes apres plus de quatre
heures d’attente. L’instant est malaisé. Le secrétaire d’Etat
reste assis, il semble soudain tres fatigué. Jocelyn se dirige
vers la porte de sortie du bureau et je le suis en essayant
de marcher le plus naturellement possible. Le regard du
secrétaire d’Etat brille ma nuque, mes omoplates, mes
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fesses, mes mollets. Dehors quelques rares passants longent
la rue Saint-Honoré. Plus bas, sur la rue de ’Enterrement,
les marchandes de manger ont déja installé leurs étals illu-
minés par des petites lampes a kérosene. La facade ouest du
palais national, 4 une cinquantaine de metres, est illuminée
a giorno et des soldats bougent d’un poste a 'autre. Derri¢re
moi, la masse sombre des Casernes Dessalines se détache
comme un sphinx sur le fond de 'ombre. Il y a plein de
prisonniers dans cette batisse, entre ces murs épais des
hommes et des femmes souffrent et agonisent. Je monte
dans une longue voiture noire garée devant le ministere, le
dénommé Jocelyn m’ouvre une des portes arriere. Une sil-
houette surgie de nulle part s’installe sur le siege avant, a
coté du chauffeur. Du palais des ministeres & ma maison, le
trajet dure une vingtaine de minutes. Je souffre le martyre a
chaque fois que le véhicule passe dans une orniere. Je crains
plus que tout de me laisser aller sur la banquette. Le trafic
est plutdt clairsemé sur 'avenue John Brown. Nous arrivons
enfin. Jocelyn descend m’ouvrir la porti¢re, 'autre passager
ne bronche pas. Je grimace un sourire de remerciement. La
voiture démarre en trombe en soulevant un épais nuage de
poussiere. Je réalise  cet instant que le secrétaire d’Etat ne
m’a fait aucune promesse, qu’il ne m’a donné aucun
rendez-vous, que je ne sais toujours rien du sort de Daniel.
Quant 2 son attitude envers moi, elle me déconcerte. Ma
présence semblait le laisser indifférent mais j’ai surpris des
lueurs fauves dans certains de ses regards. J’ai la sensation
d’un corps étranger m’obstruant la trachée, je ne peux pas
déglutir. La douleur au bas-ventre s’étend 4 mes jambes, elle
me paralyse, je fléchis un peu le buste. Vais-je m’accroupir
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et uriner sur la terre battue du trottoir comme le font les
marchandes de légumes ambulantes ? Personne en vue. La
maison est silencieuse. Il y a le black-out maintenant. Der-
riere les rideaux du salon brille le halo d’une lampe a kéro-
sene. Tout est calme, la brise tiede du soir traine un
entétant parfum d’ylang-ylang. Un orage gronde au loin, il
pleuvra peut-étre. Je ferme les yeux et inspire profondé-
ment. Ce n’est qu’un autre soir a Port-au-Prince, les
ramures vibrent de la stridulation des grillons comme tous
les soirs a Port-au-Prince. L’été répand un souffle végétal
chaud. Daniel va rentrer dans un moment, sentant la craie
et la cigarette. Je devine les tétes penchées de Marie et
Nicolas sur leurs cahiers, Nicolas feint de travailler mais
toute son attention se concentre sur le chat a ses pieds. La
fin de 'année scolaire approche. Je me force a faire un pas
pour ouvrir le portail et sens, impuissante, 'urine tiede glis-
ser le long de mes jambes et imbiber mes chaussures.



Plus d’une heure apres son départ, il ressentait encore la
présence de Nirvah Leroy entre les quatre murs de son
bureau. L’¢lectricité que dégageait la femme s’estompait
enfin, le laissant mentalement épuisé. Il n’arrivait pas a se
concentrer sur les documents alignés devant lui. Il se croyait
pourtant aguerri aux combats de la chair, maitre de ses
pulsions et blasé de tant de corps juvéniles offerts chaque
jour pour prix de sa miséricorde ou de sa protection. Il
connaissait des femelles de toutes nuances d’épiderme qui
se donnaient a lui pour rien, pour toucher seulement  son
pouvoir. Il visitait en habitué ces bordels 4 la sortie sud de la
ville dont les hotesses étaient de belles bougresses a la peau
claire et a la chevelure abondante venues de la République
dominicaine, de I'autre c6té de I'lle. Carrefour, lieu de tous
les plaisirs, oasis au flanc sud de la capitale qui perdait lente-
ment ses charmes bucoliques pour devenir le havre des nui-
tards, des commergants, des hoteliers et le refuge de milliers
de citoyens de l'arriere-pays lachés par camions sur le
Champ-de-Mars afin de manifester ponctuellement leur
soutien 2 la souveraineté nationale et ne pouvant se payer le
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temps. Mais Malpasse n’est pas loin nous rassure Beauvais.
Bient6t nous roulerons a ¢6té du lac. L’'impatience d’arriver
grandit en moi a chaque minute qui passe. Je ne supporte
presque plus de rester dans la voiture. Est-ce de 'impatience
ou un surcroit d’anxiété maintenant que nous sommes préts
d’atteindre notre but ? Marie et Nicolas dorment encore. Je
vais les réveiller pour qu’ils soient alertes quand viendra le
moment de marcher.

L’air est un brin plus frais dans la proximité du lac. Il
nous reste a peu pres un quart d’heure de route jusqu’a
notre point de rendez-vous, d’apres Roger. Des roseaux
défilent sur notre gauche, au bord du grand étang saumétre
que nous longeons depuis une dizaine de minutes. Je n’ai
jamais vu le lac Azuei en plein jour, en fait je n’ai jamais vu
de lac de ma vie. On dit que ses eaux sont bleues. Eau
hybride, fermée sur elle-méme, qui tient de la terre et de la
mer. Je devine les frémissements qui rident sa surface. Je
laisse dans cette eau sombre une part de moi-méme, ma
part d’ombre et d’oubli. Les enfants tout juste réveillés
cherchent  se resituer dans I'espace clos de la voiture qu’ils
avaient quitté le temps d’un réve. Un voile de poussiere
vient bizarrement 2 la rencontre des phares du tout-terrain.
Je sens le sursaut d’alarme de Roger, cette poussitre ne peut
pas étre soulevée par la brise trop douce, elle provient de
pneus qui roulent vers nous, arrivant dans l'autre sens. Je
n’apergois pourtant pas de feux de position. L’air devient
brusquement plus rare dans la cabine. Au moment ot je me
penche pour demander & Roger ce qui se passe, Beauvais
appuie brutalement sur les freins du véhicule dont les pneus
patinent désespérément sur les cailloux de la route, il évite
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d’un poil 'obstacle qui surgit sous nos phares en lachant un
Foutre! violent. L’arrét brutal du véhicule nous malmene la
colonne vertébrale. Une rafale d’arme automatique éclate
au méme moment, remuant les entrailles du lac. Deux jeeps
couleur de nuit émergent de la poussitre, en travers de la
route étroite.





