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Préface

Envoyé spécial au royaume de la nuit

Pour Agathe, toujours, et pour Jean-Yves Griette

Du 8 octobre au 3 décembre 1956, semaine après 
semaine, l’hebdomadaire Qui ? Détective publie 
« La vie secrète des clochards de Paris », neuf 
articles signés Robert Giraud. Cette exploration de 
la Ville lumière côté ombre est aussi une chronique 
du petit peuple des rues, un hommage à ceux « qui 
paient d’une incommensurable misère une liberté 
toute relative ».
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Héritier du Détective dirigé dès la in des années 
vingt par Joseph et Georges Kessel, Qui ? Détective 
n’est plus l’hebdomadaire de grands reportages 
d’avant-guerre, mais il n’est pas encore devenu 
Le Nouveau Détective qui s’afiche à la devanture 
des kiosques en . C’est alors une passionnante 
photographie de la France de la IV e République. 
Pas toujours exempte de sensationnalisme, certes. 
Chaque époque a ses tares et l’on rira peut-être 
demain de l’objectivité de principe (principes à 
géométrie variable) des médias qui fabriquent 
aujourd’hui l’opinion.

Bob collabore à Qui ? Détective depuis le mois 
de juin . Il cosigne son premier reportage 
– l’enterrement en grande pompe d’Alexandre 
Bouglione, « le roi du cirque » – avec son vieux 
copain Pierre Mérindol. Avant qu’il ne devienne 
le fameux chroniqueur du banditisme lyonnais au 
sein de la rédaction du Progrès de Lyon, Mérindol 
a fait les  coups avec Bob. Brocanteurs, traînant 
leur charrette à bras sur le pavé, ils montent ensemble 
le cabaret les Escarpes au numéro 74 de la rue du 
Cardinal-Lemoine (pour la petite histoire au rez-
de-chaussée de l’immeuble qui abrita Hemingway 
lorsqu’il écrivit Paris est une fête). Ils relancent la 
chanteuse Fréhel qui y fait ses dernières et pathé-
tiques apparitions publiques et y organisent un bal 





des tatoués dont la presse se fait l’écho, notamment 
Qui ? Détective du  juillet , dans un article 
signé Jean Le Conte et illustré de photos de… Robert 
Doisneau.

Cette paire de Robert se connaît depuis , 
mais leur collaboration professionnelle ne débute 
qu’en . Cette année-là, ils publient avec le 
commissaire Jacques Delarue Les Tatouages du 
milieu. En avril ils livrent « Étoiles noires de Paris » 
à la rédaction de Paris Presse – L’Intransigeant, 
une série de portraits de doux dingues que l’on peut 
alors croiser ici et là dans Pantruche. Il est pro-
bable que Doisneau ait introduit son compère à 
Qui ? Détective. Pourtant ce n’est pas lui qui 
illustre le reportage que nous pouvons lire dans ce 
recueil, mais Georges Dudognon.

Né en , un an après Robert Giraud, Dudognon 
est un ancien ouvrier des chantiers navals de 
La Rochelle qui s’engage très tôt dans la Résistance. 
Au début de la guerre il est incarcéré au « centre 
de séjour surveillé » (appellation d’origine contrôlée) 
de Voves, dans la Beauce, d’où il s’évade pour inté-
grer les rangs de l’Organisation communiste révolu-
tionnaire, réseau d’obédience trotskiste. Il participe 
à la création d’une imprimerie clandestine et 
devient journaliste professionnel à la Libération. 
On lui doit, dès , les toutes premières images 
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de Saint-Germain-des-Prés – son jazz, ses caves, 
ses existentialistes – dont il contribuera à forger la 
légende. C’est probablement rue de Seine, au café-
tabac de l’Institut tenu par le père Fraysse, qu’il se 
liera avec Giraud. Cette relation d’intérêts bien 
compris n’a rien à voir avec la camaraderie « à la 
vie à la mort » de Bob avec Doisneau, mais ce tandem 
est toujours partant dès qu’il s’agit de traîner ses lattes 
dans les coinstots étranges. Ce qui ne manque pas.

À travers cette galerie de personnages nocturnes 
et hirsutes, image inversée de ce que la société veut 
donner à voir d’elle-même, Robert Giraud revisite 
son passé. C’est une quête. Une dette aussi envers 
de vieux compagnons dont il est redevable. Quand 
Qui ? Détective publie cette « pittoresque enquête » 
– ainsi est-elle présentée au lecteur –, Le Vin des 
rues, paru il y a tout juste un an, lui confère une 
réputation, pourtant non revendiquée, d’expert ès 
« gens bizarres » : tatoués, putes, clochards, mais 
aussi mythomanes, illuminés et excentriques. Ce sont 
les derniers représentants d’un Paris véritablement 
insolite. À la manière de leurs lointains ancêtres de 
la légendaire cour des Miracles. Si leur imagination 
est sans limite, leur miracle quotidien se résume sur-
tout à changer, comme par magie, et séance tenante, 
leur monnaie en un breuvage dont la seule vertu est 
de délier les langues. De bouche à oreille. Celle de 
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Giraud n’étant jamais très loin. Incroyables pour-
voyeurs d’histoires, ils le nourriront, ainsi que ses 
deux fameux contemporains, Jean-Paul Clébert et 
Jacques Yonnet. Rien de ce qui est étrange ne leur est 
étranger. En ces années Paris recèle encore quelques 
mystères.

Écrit entre  et , Le Vin des rues raconte 
les années de débine de Bob. À la Libération, peu 
après son installation dans la capitale, Unir, le 
journal qui l’emploie, publication des Mouvements 
unis de la Résistance*, met la clé sous la porte. Ses 
camarades s’en vont, mais Bob, au lieu de retourner 
à Limoges, au foyer familial, explore à fonds perdus 
une ville qu’il a découverte à travers ses aînés : 
Carco, Mac Orlan, Fargue. Il est sans un. Et même 
sans une puisqu’il vient de divorcer. De  à , 
il partage l’existence des gueux. Presque. Dans 
Le Vin des rues, il précise : « Je n’ai jamais été 
clochard au vrai sens du mot, parce que j’ai toujours 
eu un domicile. » Le vrai sens du mot clochard, 
lui, toujours attentif à l’étymologie, y revient dans 
cette série d’articles : « La “cloche”, en argot, c’est le 
ciel. Sont clochards tous ceux qui n’ont que le ciel 
pour toit. »

* Les MUR sont issus du regroupement des mouvements de 
la zone sud, Combat, Franc-Tireur et Libération-Sud.
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Ces années seront formatrices et marqueront son 
œuvre. Cette expérience est son sésame. Il a désor-
mais ses entrées partout. Il a appris sur le tas le 
mode de vie et les habitudes de ceux qui reilent la 
comète ou qui sont de la zone. Il connaît « les hauts 
lieux du monde guenilleux », sait où nichent les 
descendants des narquois, drilles et autres piètres 
immortalisés par Jacques Callot. Il fréquente les 
estancos de « la Maub’ » (la bien nommée Belle 
Étoile, rue Xavier-Privas, ou chez la Mère Guignard, 
rue Lagrange) ou de « la Mouff’ » (aux Quatre 
Sergents de La Rochelle, au Village, au Vieux Chêne), 
là où on en ramasse plus avec le nez qu’avec une 
pelle, où l’on s’enile des cheminées de mazout et où 
le taulier fait ofice de banquier. Ce n’est pas à lui que 
tu vas apprendre comment aux Halles se louent les 
pauvres diables pour une soupe ou un verre de vin, 
ce qu’il faut batailler pour arriver à dormir (dormir, 
tu parles) sur une grille de chaleur au milieu du 
trottoir, à l’asile de nuit, sur les berges de la Seine.

Si la plupart d’entre eux accomplissent des cor-
vées leur permettant tout juste d’assurer leur défense, 
c’est-à-dire d’atténuer la dureté de l’existence, 
certains exercent un « vrai » métier (pas toujours 
honnête, certes), développent une pratique et un 
savoir-faire qui forcent le respect. Ainsi le baron 
William, un as qui n’a pas son pareil pour, à force 
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de bagout, soutirer la vaisselle de fouille y compris à 
ceux qui ont des oursins dans les poches. Mendiant, 
c’est un métier, tout comme voleur de chiens et de 
chats. Pourtant, excusez, faut pas confondre : le 
kidnappeur de clebs agit contre rançon. Le ravisseur 
de greffiers, lui, et vous lirez pourquoi, est impar-
donnable (le noir et dilettante matou affalé sur le 
rabat de ce livre ne me contredira pas). Détrousseur 
d’amoureux, ça vous tente ? C’est pourtant de ça 
que vivait un autre « Chat », plutôt bipède celui-là, 
qui avait perdu un œil, vaut mieux pas savoir 
comme. Dans ce monde-là on ne pose pas de ques-
tions, c’est ainsi que Bob obtenait des réponses et 
recelait bien des secrets qu’il ne révèle évidemment 
pas à nous autres caves.

Alors le Chat. Il arborait sur l’avant-bras un 
beau tatouage : un serpent lové autour d’un poi gnard 
surmontant l’inscription « Haine et vengeance ». 
Il proitait des coins sombres, au bord du leuve, là 
où se retrouvaient les couples illégitimes, pour leur 
voler portefeuille ou sac à main pendant qu’ils 
s’occupaient à leurs fredaines. Le Chat dormait 
dans un entrelacs de poutrelles. Dans un pont. Non 
pas sous un pont, mais dedans. Au moment où Bob 
écrit son reportage, le Chat est mort depuis belle 
lurette puisqu’il igure, tout comme Pépé le Gitan, 
spécialiste de la cuisson du niglo, dans Le Vin des 
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rues. Mais rendons justice à Bob. Si en bon bifin 
des lettres il a toujours pratiqué le recyclage de ses 
anciens écrits, on peut aussi considérer cette série 
d’articles comme la prépublication, avec une décen-
nie d’avance, de son ouvrage de référence Le 
Royaume d’argot (Denoël, ).

Tous les personnages dont il est question ici ne sont 
pas malhonnêtes. Certains arrivent même à vivre 
dignement de leur industrie, tel le père Eugène, 
ramasseur de mégots de son état, dont les savoureux 
mélanges de tabac lui attirent une clientèle choisie. 
Léon la Lune, qui ouvre le bal, est un héros. Jacques 
Yonnet le mentionne déjà dans Rue des maléices 
sous le sobriquet de l’Harmonica, vous comprendrez 
pourquoi. En  il devient le personnage principal 
du premier ilm d’Alain Jessua qui souhaite alors 
tourner un court-métrage sur la journée d’un clo-
chard parisien. Son ami, le cinéaste Jacques Baratier, 
lui conseille d’aller voir l’expert en la matière. Suivez 
mon regard. Bob accompagnera Jessua jusqu’au 
bistrot le Vieux Chêne, rue Mouffetard, là où Léon 
tient ses assises. Il écrira le scénario de ce petit ilm 
dont Henri Crolla composera la musique et Jacques 
Prévert, grand seigneur, signera gracieusement 
l’introduction.

Est-il utile de le préciser, Bob travaille dans la 
inesse. Il ne s’intéresse pas au tout-venant. Non pas 
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qu’il soit snob, mais il aime le particulier, l’histoire 
singulière dont il pourra régaler les copains. C’est 
son moteur, cette quête d’insolite, de fantastique 
social. Pas vraiment journaliste, surtout pas socio-
logue, c’est un collecteur qui, tel Rousseau herbori-
sant, bat le pavé à la recherche de légendes 
urbaines.

Des légendes qui leurent la campagne. Voilà 
Riton, « le technicien de la brindille sèche et du petit 
branchage artistement choisis ». Voici le marchand 
de bois à allumer. Et puis les chèvres qui, apprend-
on, « ne manquent pas à Paris ». Surtout du côté de 
cette zone aujourd’hui recouverte par le périphérique. 
La technique est simple : vous attrapez l’animal et 
vous le revendez au boucher du coin qui le trans-
forme en côtelettes d’agneau…

Bob est un braconnier, un « Raboliot » qui, la nuit 
venue, à pas feutrés, relève ses pièges à racontars. 
Attiré par la vie sauvage, sous l’asphalte il cherche 
la bonne odeur de l’humus, sous la rue il devine des 
sentiers, derrière les immeubles des forêts. Les clo-
chards sont peut-être les résidus d’esprits anciens, des 
émanations d’un temps révolu. En lui cohabite son 
amour de la grande ville et celui, secret, des sentes 
herbues, des essences froissées par le vent, des collines 
et des panoramas somptueux de son Limousin natal. 
Il se souvient sans doute de son passage dans la 
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Résistance, dans le plus grand maquis de France, 
là où régnait en maître le « fou qui vit dans les 
bois », comme ses détracteurs nommaient l’irréductible 
Georges Guingouin, ce héros sylvestre. Remontons 
plus loin, vers le « grand pays » cher à André Dhôtel, 
à l’enfance buissonnière, aux ruisseaux poissonneux, 
aux brigandages innocents, aux champignons, aux 
châtaignes, aux framboises sauvages. On sent chez 
lui comme une tendresse pour ces maquisards 
urbains, pour ces hommes des bois qui rapportent 
de la forêt de Fontainebleau les herbes qui seront 
vendues sur le carreau des Halles ou pour ce pêcheur 
nocturne qui, dans sa barque, au mépris de la bri-
gade luviale, jette imperturbable ses ilets dans le 
mouillage de Notre-Dame.

Pour les avoir fréquentés de près il ne les idéalise 
pas, n’entretient pas le mythe sanctificateur de 
l’en dehors cinématographique qui, de Boudu à 
Archimède, emmerde son monde une fois pour toutes. 
À crever la dalle à tous les vents on tourne en rond 
dans sa tête, on divague, on s’égare, on perd par 
pans entiers sa dignité. On raconte des histoires à 
dormir debout. Giraud ne maquille pas les brêmes, 
il joue franc jeu et, si pittoresques sont ses person-
nages, si pleins d’imagination sont leurs stratagèmes 
pour arriver à grappiller un peu de temps avant 
la fatale échéance, il ne masque pas leur condition 
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de vie, à commencer par celle des vieux et surtout des 
femmes. Léontine qui inira ses jours dans la rue 
après la mort de son mari, Nénette, la clocharde la 
moins loquace de Paris (sans doute y a-t-il de quoi), 
Olga qui tapine sur les quais ou encore Paulette 
qu’on appelle Popaul. « Les clochardes sont les 
marginales des clochards qui eux-mêmes sont les 
marginaux de la société », m’avait dit un jour 
l’écrivain et cinéaste Robert Bober qui avait entre-
pris avec Robert Giraud de tourner un ilm sur ces 
femmes. Non, la rue n’est pas une partie de plaisir. 
Et la cloche n’est pas une société de bienfaisance, 
mais une société tout court où le meilleur ne gagne 
pas toujours. Loin s’en faut.

Il y a longtemps que Bob sait tout ça, depuis 
cette année  – il n’avait que vingt-deux ans – où 
il faillit être fusillé par la milice.

Olivier Bailly*

* Olivier Bailly est l’auteur d’un récit biographique 
consacré à Robert Giraud, Monsieur Bob (Stock, ). 
Depuis  il anime le blog Le Copain de Giraud, 
http://robertgiraud.blog.lemonde.fr.
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I

Le peuple de la nuit n’a pas de frontières

Demain, il sera célèbre. Pourtant, personne ne 
connaît ni ne connaîtra son nom. Pour tous, il est 
et il restera Léon la Lune ou la Chouette.

« À cause de ma tête, explique-t-il. J’ai les yeux 
ronds. Paraît que je ressemble à une chouette. Ou 
à la lune… C’est selon le goût des gens ! »

Et comme Léon n’est pas contrariant, il répond 
indifféremment à l’un ou l’autre sobriquet.

Oui, demain Léon la Lune sera célèbre. Des 
millions de gens connaîtront ce petit bonhomme 
gris, aux nippes fripées, au visage rondouillard où 
trois demi-douzaines de poils, courts et raides 
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comme des piquants de cactus, ont l’air de se 
battre autour des lèvres bonasses. Sa silhouette 
courte et lourde, déformée par le vieux sac icelé 
sur son dos, va faire sourire les foules.

Les faire rêver aussi…
Car Léon la Lune est devenu la vedette d’un 

ilm ; un court-métrage, s’intitulant tout simple-
ment Léon la Lune, qui va être présenté au public 
cette saison.

Pourtant Léon n’est pas un acteur.
« Léon la Lune, dit Jacques Prévert en présen-

tant ce ilm, c’est comme vous et moi, ou n’im-
porte qui, un personnage de la vie… »

Et, dans cette bande, Léon joue son rôle de 
tous les jours : sa vie de clochard parisien.

La caméra le suit, chez lui, dans cette vieille 
et populeuse rue Mouffetard, qui est tout à la 
fois son domicile, son atelier et le centre de ses 
loisirs ; un peu sa propriété, en somme.

Avec l’objectif, on fait le tour de l’aventure 
quotidienne de Léon : cette multitude d’actes 
banals qui ponctuent les heures ; ces joies simples 
qui lui dispensent un rêve au rabais et qui s’ap-
pellent le vin, le tabac, la musique des coins de 
rues, le sommeil ; ces angoisses éternelles du 
clochard qui sont le froid, en hiver, et, en toutes 
saisons, la faim ; on partage même son travail… 
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Car Léon travaille aussi, quelquefois. Bien sûr, 
ce n’est pas une de ces tâches qui vous rivent huit 
heures d’afilée à l’outil. Non, on travaille, comme 
on rêve, en clochard, au hasard des rencontres, 
des saisons et de la couleur du temps. Léon, pour 
les avoir tous faits dans sa vie n’a plus de métier 
depuis des années. Cela ne l’embarrasse guère.

« J’sais tout faire », afirme-t-il quand les néces-
sités l’obligent à louer ses services.

Il est volontaire pour toutes les corvées.
En fouillant la vie de Léon la Lune, la caméra 

nous livre son jardin intime, ses deux passions.
D’abord Cora. C’est une chienne, une gentille 

bête sans race, sans pedigree. Anonyme comme 
Léon. Comme Léon, elle n’a jamais connu que 
la rue. Chien-clochard, elle devait devenir chien 
de clochard. Léon l’a recueillie et partage avec 
elle son pain et sa misère.

Et puis l’harmonica. C’est une musiquette de 
quatre sous, qu’il porte sans encombre dans une 
poche de son gilet. Elle lui sufit pour s’accorder 
quelques heures de rêve. Elle lui permet de réga-
ler un quarteron de bons amis d’un concert 
improvisé à l’occasion. Quelquefois, Léon se 
hasarde à jouer un air ou deux dans un bistrot 
et il récolte quelques piécettes. Celles-ci trans-
formées en verres de gros rouge, c’est encore du 
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rêve et du bon temps que lui a procurés son 
harmonica…

« J’ai jamais appris la musique, déclare ière-
ment Léon. Pourtant, je joue tous les airs. Il me 
sufit de les avoir entendus une seule fois… »

C’est vrai. Vous pouvez demander à Léon n’im-
porte quelle rengaine. Comme par enchante-
ment, le minuscule instrument jaillit de sa poche, 
brille un instant au creux de sa main, puis Léon 
semble l’avaler… Et, de derrière les deux mains 
jointes en coquille sur la bouche, le clochard 
laisse couler en notes aigrelettes les « amours… 
toujours » des poésies du trottoir et du bal 
musette.

D’ailleurs, cet harmonica de gosse a valu son 
heure de célébrité à Léon, là-haut, place de la 
Contrescarpe. Il aime le rappeler.

« Tiens, quand j’étais artiste, c’était la belle 
vie !… »

Et s’il devine un soupçon de scepticisme chez 
son interlocuteur, il s’enlamme :

« Oui, artiste… Et comment ! J’étais “ensemble” 
avec Fréhel, dans un bal musette de la Contrescarpe. 
Elle chantait, je l’accompagnais… »

C’était peu avant la mort de la grande artiste.
Dans une misère noire, Fréhel terminait sa 

carrière, comme elle l’avait commencée soixante 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Préface Envoyé spécial au royaume de la nuit
	Chapitre I - Le peuple de la nuit n’a pas de frontières

