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Préface

Envoyé¢ spécial au royaume de la nuit

Pour Agathe, toujours, et pour Fean-Yves Griette

Du 8 octobre au 3 décembre 1956, semaine apres
semaine, [’hebdomadaire Qui? Détective publie
« La vie secréte des clochards de Paris », neuf
articles signés Robert Giraud. Cette exploration de
la Ville lumiere coté ombre est aussit une chronique
du perit peuple des rues, un hommage a ceux « qui
paient d’une incommensurable misére une liberté
toute relative ».
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Héritier du Détective dirigé deés la fin des années
vingt par Foseph et Georges Kessel, Qui? Détective
n’est plus I’hebdomadaire de grands reportages
d’avant-guerre, mais il n’est pas encore devenu
Le Nouveau Détective qui s’affiche a la devanture
des kiosques en 2012. C’est alors une passionnante
photographie de la France de la IV° République.
Pas toujours exempte de sensationnalisme, certes.
Chaque époque a ses tares et ’on rira peut-étre
demain de ’objectivité de principe (principes a
géométrie variable) des médias qui fabriquent
aujourd’hui ’opinion.

Bob collabore a Qui? Détective depuis le mois
de juin 1954. Il cosigne son premier reportage

Penterrement en grande pompe d’Alexandre
Bouglione, « le roi du cirque » — avec son vieux
copain Pierre Mérindol. Avant qu’il ne devienne
le fameux chroniqueur du banditisme lyonnais au
sein de la rédaction du Progrés de Lyon, Mérindol
a fait les 400 coups avec Bob. Brocanteurs, trainant
leur charrette a bras sur le pavé, ils montent ensemble
le cabaret les Escarpes au numéro 74 de la rue du
Cardinal-Lemoine (pour la petite histoire au rez-
de-chaussée de ’tmmeuble qui abrita Hemingway
lorsqu’il écrivit Paris est une féte). Ils relancent la
chanteuse Fréhel qui vy fait ses derniéres et pathé-
tiques apparitions publiques et y organisent un bal



des tatoués dont la presse se fait I’écho, notamment
Qui? Détective du 17 juillet 1950, dans un article
signé Jean Le Conte et illustré de photos de... Robert
Doisneau.

Cette paire de Robert se connait depuis 1947,
mais leur collaboration professionnelle ne débute
qu’en 1950. Cette année-la, ils publient avec le
commissaire Facques Delarue Les Tatouages du
milieu. En avril ils livrent « Etoiles noires de Paris »
a la rédaction de Paris Presse — L’Intransigeant,
une série de portraits de doux dingues que I’on peut
alors croiser ici et la dans Pantruche. Il est pro-
bable que Doisneau ait introduit son compére a
Qui? Détective. Pourtant ce n’est pas lui qui
tllustre le reportage que nous pouvons lire dans ce
recueil, mais Georges Dudognon.

Né en 1922, un an apres Robert Giraud, Dudognon
est un ancien ouvrier des chantiers navals de
La Rochelle qui s’engage tres tot dans la Résistance.
Au début de la guerre il est incarcéré au « centre
de séjour surveillé » (appellation d’origine contrélée)
de Voves, dans la Beauce, d’ou il s’évade pour inté-
grer les rangs de I’Organisation communiste révolu-
tionnaire, réseau d’obédience trotskiste. Il participe
a la création d’une imprimerie clandestine et
devient journaliste professionnel a la Libération.
On lui doit, deés 1945, les toutes premiéres images
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de Saint-Germain-des-Prés — son jazz, ses caves,
ses existentialistes — dont il contribuera a forger la
légende. C’est probablement rue de Seine, au café-
tabac de PInstitut tenu par le pére Fraysse, qu’il se
liera avec Giraud. Cette relation d’intéréts bien
compris n’a rien a voir avec la camaraderie « a la
vie a la mort » de Bob avec Doisneau, mais ce tandem
est toujours partant dés qu’il s’agit de trainer ses lattes
dans les coinstots étranges. Ce qui ne manque pas.

A travers cette galerie de personnages nocturnes
et hirsutes, image inversée de ce que la société veut
donner a voir d’elle-méme, Robert Giraud revisite
son passé. C’est une quéte. Une dette aussi envers
de vieux compagnons dont il est redevable. Quand
Qui? Détective publie cette « pittoresque enquéte »
— ainst est-elle présentée au lecteur —, Le Vin des
rues, paru il y a tout juste un an, lui conféere une
réputation, pourtant non revendiquée, d’expert és
« gens bizarres » : tatoués, putes, clochards, mais
ausst mythomanes, illuminés et excentriques. Ce sont
les derniers représentants d’un Paris véritablement
insolite. A la maniére de leurs lointains ancétres de
la légendaire cour des Miracles. St leur imagination
est sans limite, leur miracle quotidien se résume sur-
tout a changer, comme par magie, et séance tenante,
leur monnaie en un breuvage dont la seule vertu est
de délier les langues. De bouche a oreille. Celle de
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Giraud w’étant jamais trés loin. Incroyables pour-
voveurs d’histoires, ils le nourriront, ainsi que ses
deux fameux contemporains, Jean-Paul Clébert et
Facques Yonnet. Rien de ce qui est étrange ne leur est
étranger. En ces années Paris recéle encore quelques
mysteres.

Ecrit entre 1953 et 1955, Le Vin des rues raconte
les années de débine de Bob. A la Libération, peu
aprés son installation dans la capitale, Unir, le
gJournal qui Pemploie, publication des Mouvements
unis de la Résistance*, met la clé sous la porte. Ses
camarades s’en vont, mais Bob, au lieu de retourner
a Limoges, au foyer familial, explore a fonds perdus
une ville qu’il a découverte a travers ses ainés :
Carco, Mac Orlan, Fargue. Il est sans un. Et méme
sans une puisqu’il vient de divorcer. De 1947 a 1950,
1l partage P’existence des gueux. Presque. Dans
Le Vin des rues, i précise : « Je n’ai jamais été
clochard au vrai sens du mot, parce que j’ai toujours
eu un domicile. » Le vrai sems du mot clochard,
lui, toujours attentif a ’étymologie, y revient dans
cette série d’articles : « La “cloche”, en argot, c’est le
ciel. Sont clochards tous ceux qui n’ont que le ciel
pour toit. »

* Les MIUR sont issus du regroupement des mouvements de
la zone sud, Combat, Franc-Tireur et Libération-Sud.
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Ces années seront formatrices et marqueront son
ceuvre. Cette expérience est son sésame. Il a désor-
mais ses entrées partout. Il a appris sur le tas le
mode de vie et les habitudes de ceux qui refilent la
comete ou qui sont de la zone. Il connait « les hauts
lieux du monde guenilleux », sait ou nichent les
descendants des narquois, drilles et autres piétres
immortalisés par Facques Callot. Il fréquente les
estancos de «la Maub’» (la bien nommée Belle
Etoz'le, rue Xavier-Privas, ou chez la Mére Guignard,
rue Lagrange) ou de « la Mouff’» (aux Quatre
Sergents de La Rochelle, auVillage, auVieux Chéne),
la ou on en ramasse plus avec le nez qu’avec une
pelle, ou on s’enfile des cheminées de mazout et ou
le taulier fait office de banquier. Ce n’est pas a lui que
tu vas apprendre comment aux Halles se louent les
pauvres diables pour une soupe ou un verre de vin,
ce qu’il faut batailler pour arriver a dormir (dormir,
tu parles) sur une grille de chaleur au milieu du
trottoir, a asile de nuit, sur les berges de la Seine.

St la plupart d’entre eux accomplissent des cor-
vées leur permettant tout juste d’assurer leur défense,
c’est-a-dire d’atténuer la dureté de [’existence,
certains exercent un <« vrai » métier (pas roujours
honnéte, certes), développent une pratique et un
savoir-faire qui forcent le respect. Ainsi le baron
William, un as qui n’a pas son pareil pour, a force

12

Extrait de la publication



de bagout, soutirer la vaisselle de fouille y compris a
ceux qui ont des oursins dans les poches. Mendiant,
c’est un métier, tout comme voleur de chiens et de
chats. Pourtant, excusez, faut pas confondre : le
kidnappeur de clebs agit contre rangon. Le ravisseur
de greffiers, lui, et vous lirez pourquoi, est impar-
donnable (le noir et dilettante matou affalé sur le
rabat de ce livre ne me contredira pas). Détrousseur
d’amoureux, ¢a vous tente? C’est pourtant de ¢a
que vivait un autre « Chat », plutét bipede celui-la,
qui avait perdu un ceil, vaut mieux pas savoir
comme. Dans ce monde-la on ne pose pas de ques-
tions, c’est ainsi que Bob obtenait des réponses et
recelait bien des secrets qu’il ne révéle évidemment
pas a nous autres caves.

Alors le Chat. Il arborait sur I’avant-bras un
beau tatouage : un serpent lové autour d’un poignard
surmontant ’inscription « Haine et vengeance ».
1l profitait des coins sombres, au bord du fleuve, la
ou se retrouvaient les couples illégitimes, pour leur
voler portefeuille ou sac a main pendant qu’ils
s’occupaient a leurs fredaines. Le Chat dormait
dans un entrelacs de poutrelles. Dans un pont. Non
pas sous un pont, mais dedans. Au moment ou Bob
écrit son reportage, le Chat est mort depuis belle
lurette puisqu’il figure, tout comme Pépé le Gitan,
spécialiste de la cuisson du niglo, dans Le Vin des
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rues. Mais rendons justice a Bob. St en bon biffin
des lettres il a toujours pratiqué le recyclage de ses
anciens écrits, on peut aussi considérer cette série
d’articles comme la prépublication, avec une décen-
nie d’avance, de son ouvrage de référence Le
Royaume d’argot (Denoél, 1965).

Tous les personnages dont il est question ici ne sont
pas malhonnétes. Certains arrivent méme a vivre
dignement de leur industrie, tel le pére Eugéne,
ramasseur de mégots de son état, dont les savoureux
meélanges de tabac lui attirent une clientéle choisie.
Léon la Lune, qui ouvre le bal, est un héros. Facques
Yonner le mentionne déja dans Rue des maléfices
sous le sobriquet de I’Harmonica, vous comprendrez
pourquoi. En 1956 il devient le personnage principal
du premier film d’Alain Jessua qui souhaite alors
tourner un court-métrage sur la journée d’un clo-
chard parisien. Son ami, le cinéaste Facques Baratier,
lui conseille d’aller voir expert en la matiére. Suivez
mon regard. Bob accompagnera Fessua jusqu’au
bistrot le Vieux Chéne, rue Mouffetard, la ou Léon
tient ses assises. Il écrira le scénario de ce petit film
dont Henri Crolla composera la musique et Facques
Prévert, grand seigneur, signera gracieusement
I’introduction.

Est-il utile de le préciser, Bob travaille dans la
finesse. Il ne s’intéresse pas au tout-venant. Non pas
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qu’il soit snob, mais 1l aime le particulier, I’histoire
singuliére dont il pourra régaler les copains. C’est
son moteur, cette quéte d’insolite, de fantastique
social. Pas vraiment journaliste, surtout pas socio-
logue, c’est un collecteur qui, tel Rousseau herbori-
sant, bat le pavé a la recherche de légendes
urbaines.

Des légendes qui fleurent la campagne. Voila
Riton, « le technicien de la brindille séche et du petit
branchage artistement choisis ». Voict le marchand
de bois a allumer. Et puis les chévres qui, apprend-
on, « ne manquent pas a Paris ». Surtout du cété de
cette zone aujourd’hui recouverte par le périphérique.
La technique est simple : vous attrapez I’animal et
vous le revendez au boucher du coin qui le trans-
forme en cotelettes d’agneau...

Bob est un braconnier, un « Raboliot » qui, la nuit
venue, a pas feutrés, reléve ses pieges a racontars.
Artiré par la vie sauvage, sous I’asphalte 1l cherche
la bonne odeur de I’humus, sous la rue il devine des
sentiers, derriére les immeubles des foréts. Les clo-
chards sont peut-étre les résidus d’esprits anciens, des
émanations d’un temps révolu. En lui cohabite son
amour de la grande ville et celui, secret, des sentes
herbues, des essences froissées par le vent, des collines
et des panoramas somptueux de son Limousin natal.
1l se souvient sans doute de son passage dans la
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Résistance, dans le plus grand maquis de France,
la ou régnait en maitre le « fou qui vit dans les
bois », comme ses detracteurs nommaient I’irréductible
Georges Guingouin, ce héros sylvestre. Remontons
plus loin, vers le « grand pays » cher a André Dhotel,
a Penfance buissonniére, aux ruisseaux poissonneux,
aux brigandages innocents, aux champignons, aux
chdataignes, aux framboises sauvages. On sent chez
lut comme une tendresse pour ces maquisards
urbains, pour ces hommes des bois qui rapportent
de la forét de Fontainebleau les herbes qui seront
vendues sur le carreau des Halles ou pour ce pécheur
nocturne qui, dans sa barque, au mépris de la bri-
gade fluviale, jette imperturbable ses filets dans le
mouillage de Notre-Dame.

Pour les avoir fréquentés de pres il ne les idéalise
pas, n’entretient pas le mythe sanctificateur de
I’en dehors cinématographique qui, de Boudu a
Archiméde, emmerde son monde une fois pour toutes.
A crever la dalle & tous les vents on tourne en rond
dans sa téte, on divague, on s’égare, on perd par
pans entiers sa dignité. On raconte des histoires a
dormir debout. Giraud ne maquille pas les brémes,
1l joue franc jeu et, si pittoresques sont ses person-
nages, si pleins d’imagination sont leurs stratagémes
pour arriver a grappiller un peu de temps avant
la fatale échéance, il ne masque pas leur condition
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de vie, a commencer par celle des vieux et surtout des
femmes. Léontine qui finira ses jours dans la rue
apres la mort de son mari, Nénette, la clocharde la
moins loquace de Paris (sans doute y a-t-il de quoi),
Olga qui tapine sur les quais ou encore Paulette
qu’on appelle Popaul. « Les clochardes sont les
marginales des clochards qui eux-mémes sont les
marginaux de la société », m’avait dit un jour
Pécrivain et cinéaste Robert Bober qui avait entre-
pris avec Robert Giraud de tourner un film sur ces
femmes. Non, la rue n’est pas une partie de plaisir.
Et la cloche n’est pas une société de bienfaisance,
mais une société tout court ou le meilleur ne gagne
pas toujours. Loin s’en faut.

Il v a longtemps que Bob sait tout ¢a, depuis
cette année 44 — il n’avait que vingt-deux ans — ou
il faillit étre fusillé par la milice.

Olivier Bailly*

* Olivier Bailly est Pauteur d’un récit biographique
consacré a Robert Giraud, Monsieur Bob (Stock, 2009).
Depuis 2006 il anime le blog Le Copain de Giraud,

htep://robertgiraud. blog. lemonde. fr.
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Le peuple de la nuit n’a pas de frontieres

Demain, il sera célébre. Pourtant, personne ne
connait ni ne connaitra son nom. Pour tous, il est
et il restera Léon la Lune ou la Chouette.

« A cause de ma téte, explique-t-il. J’ai les yeux
ronds. Parait que je ressemble a une chouette. Ou
a la lune... C’est selon le gott des gens! »

Et comme Léon n’est pas contrariant, il répond
indifféeremment a ’un ou ’autre sobriquet.

Oui, demain Léon la Lune sera célébre. Des
millions de gens connaitront ce petit bonhomme
gris, aux nippes fripées, au visage rondouillard ou
trois demi-douzaines de poils, courts et raides

9
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comme des piquants de cactus, ont I’air de se
battre autour des lévres bonasses. Sa silhouette
courte et lourde, déformée par le vieux sac ficelé
sur son dos, va faire sourire les foules.

Les faire réver aussi...

Car Léon la Lune est devenu la vedette d’un
film; un court-métrage, s’intitulant tout simple-
ment Léon la Lune, qui va étre présenté au public
cette saison.

Pourtant LLéon n’est pas un acteur.

« Léon la Lune, dit Jacques Prévert en présen-
tant ce film, c’est comme vous et moi, ou n’im-
porte qui, un personnage de la vie... »

Et, dans cette bande, Léon joue son role de
tous les jours : sa vie de clochard parisien.

La caméra le suit, chez lui, dans cette vieille
et populeuse rue Mouffetard, qui est tout a la
fois son domicile, son atelier et le centre de ses
loisirs ; un peu sa propriété, en somme.

Avec Pobjectif, on fait le tour de P’aventure
quotidienne de Léon : cette multitude d’actes
banals qui ponctuent les heures; ces joies simples
qui lui dispensent un réve au rabais et qui s’ap-
pellent le vin, le tabac, la musique des coins de
rues, le sommeil; ces angoisses éternelles du
clochard qui sont le froid, en hiver, et, en toutes
saisons, la faim; on partage méme son travail...
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Car Léon travaille aussi, quelquefois. Bien sir,
ce n’est pas une de ces tiches qui vous rivent huit
heures d’affilée a I’outil. Non, on travaille, comme
on réve, en clochard, au hasard des rencontres,
des saisons et de la couleur du temps. Léon, pour
les avoir tous faits dans sa vie n’a plus de métier
depuis des années. Cela ne ’embarrasse guére.

« J’sais tout faire », affirme-t-il quand les néces-
sités I’obligent a louer ses services.

Il est volontaire pour toutes les corvées.

En fouillant la vie de Léon la Lune, la caméra
nous livre son jardin intime, ses deux passions.

D’abord Cora. C’est une chienne, une gentille
béte sans race, sans pedigree. Anonyme comme
Léon. Comme Léon, elle n’a jamais connu que
la rue. Chien-clochard, elle devait devenir chien
de clochard. Léon I’a recueillie et partage avec
elle son pain et sa misere.

Et puis ’harmonica. C’est une musiquette de
quatre sous, qu’il porte sans encombre dans une
poche de son gilet. Elle lui suffit pour s’accorder
quelques heures de réve. Elle lui permet de réga-
ler un quarteron de bons amis d’un concert
improvisé a I’occasion. Quelquefois, Léon se
hasarde a jouer un air ou deux dans un bistrot
et il récolte quelques piécettes. Celles-ci trans-
formées en verres de gros rouge, c’est encore du
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réve et du bon temps que lui a procurés son
harmonica...

« J’ai jamais appris la musique, déclare fiere-
ment Léon. Pourtant, je joue tous les airs. Il me
suffit de les avoir entendus une seule fois... »

C’est vrai. Vous pouvez demander a Léon n’im-
porte quelle rengaine. Comme par enchante-
ment, le minuscule instrument jaillit de sa poche,
brille un instant au creux de sa main, puis L.éon
semble I’avaler... Et, de derriére les deux mains
jointes en coquille sur la bouche, le clochard
laisse couler en notes aigrelettes les « amours...
toujours » des poésies du trottoir et du bal
musette.

Dr’ailleurs, cet harmonica de gosse a valu son
heure de célébrité a Léon, la-haut, place de la
Contrescarpe. Il aime le rappeler.

« Tiens, quand j’étais artiste, c’était la belle
viel...»

Et s’il devine un soupc¢on de scepticisme chez
son interlocuteur, il s’enflamme :

« Oui, artiste... Et comment! J’étais “ensemble”
avec Fréhel, dans un bal musette de la Contrescarpe.
Elle chantait, je I’accompagnais... »

C’était peu avant la mort de la grande artiste.

Dans une misere noire, Fréhel terminait sa
carriére, comme elle I’avait commencée soixante
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