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Note


De part en part, Philippe Lacoue-Labarthe était un être de la représentation. Il la pensait originaire, il la vivait consubstantielle, s’enchantait du paraître et de l’apparaître et n’a eu de cesse de vouloir réaliser des mises en scène. Avec Michel Deutsch il porta au théâtre ses propres retraductions de l’Antigone par Hölderlin puis, en 1982, la traduction des Phéniciennes d’Euripide qu’il avait écrite avec celle qui était sa compagne et qui signait « Claire Doublier » pour le programme1. Le texte fut ensuite publié chez Belin. Plus tard, en 1998, il devait collaborer avec Jean-Louis Martinelli pour la mise en scène au festival d’Avignon d’un Œdipe tyran à nouveau retraduit de Hölderlin (et publié, comme Antigone, chez Christian Bourgois, dans la présente collection qu’il dirigeait avec Deutsch et Bailly)2.
Dans le travail commun alors engagé depuis longtemps entre Philippe et moi, les discussions sur la représentation, la mimesis et le théâtre avaient pris la place qu’il exigeait. Mais avec l’aventure théâtrale se réveilla chez moi un démon supplémentaire : un désir de monter sur la scène qui était très ancien (proprement enfantin) mais ne s’était que fort peu satisfait. Dès la première Antigone, je sollicitai un rôle mais il était hors de question d’en soustraire un, même mineur, à un comédien professionnel. Je dus me contenter d’être figurant. Je fus le menuisier Zimmer chez qui Hölderlin termina sa vie, puis un vieillard du chœur, avant que pour les Phéniciennes on me fasse valet d’armes. Je n’apparaissais véritablement sur scène qu’une fois, porteur de la lance, du glaive et du bouclier d’un guerrier-messager joué par Bernard Freyd, surnommé « Bill ». Intervention si fugitive que mon nom ne figura même pas dans le programme, où se trouvaient en revanche tous ceux des choristes, dont mes deux filles.
Il me restait ainsi tout le temps de la représentation – de toutes les représentations (une quinzaine sans doute). L’idée m’est venue de tenir un journal. Je l’ai ensuite donné à Philippe, agrémenté de photos que j’avais prises. J’avais complètement oublié cet épisode lorsque Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov, qui éditent les textes posthumes de Philippe, ont déniché le cahier. Avec Jean-Christophe Bailly, lui-même comme on sait auteur et artisan de théâtre, ils ont décidé de le publier. Le voici, je n’y ai rien changé et je le laisse faire ici, trente-trois ans plus tard, telle figure qu’il pourra.
Une précision pour éclairer certaines allusions dans le texte : Michel et Philippe avaient conçu leur mise en scène sous le signe d’un rapport lointain à la Grèce passée, à la tragédie éteinte – aux ruines donc et au problème de leur conservation ou restauration. Il y avait donc dans le décor des colonnes entourés d’échafaudages, une statue de pleureuse et aussi, vers la fin, des sarcophages contenant les guerriers morts.

Jean-Luc Nancy, mai 2015

1. 
« Claire Nancy » pour la publication du livre. 


2. 
Pour prendre une vue d’ensemble des rapports de Philippe avec le théâtre on peut lire son entretien de 2005 avec Bruno Duarte disponible sur internet (http://labyrinthe.revues.org/1484).






Journal des Phéniciennes


Strasbourg, 1982
Vendredi 7 mai
Je viens pour la première fois aux répétitions. Il y a un instant, j’ai essayé mon costume. Avec Jean-François et Nouredine, assis au balcon, nous attendons le lever du rideau de fer pour le filage de la deuxième partie. Les
 
Éclairage
Costume Créon
Banc skaï musée
Moteur ascenseur Antigone
Diction (sauf Créon et chœur)
 
… c’est ce que j’ai noté dans l’obscurité, pour penser à en parler à Michel et Philippe. Peu de choses, car le spectacle m’a paru déjà très solide. Dès ce premier contact – et sur la seule deuxième partie – j’ai été saisi par quelque chose, encore peu définissable, mais qui touche, bien sûr, à cette lancinante répétition, vingt-cinq siècles plus tard, de cette cérémonie de parole et de geste à laquelle nous ne comprenons rien et nous comprenons tout. À la fin, le rideau baissé puis relevé, quelqu’un a mis un sirtaki sur la sono, Antigone s’est mise à le danser – c’était le pas lent, d’abord – dans sa robe or, autour d’elle les autres passaient ou parlaient, deux techniciens ramassaient la lance et en essuyaient le sang. Michèle G. a rejoint Antigone et elles ont dansé ensemble. Cela s’enchaînait parfaitement avec la tragédie sur laquelle on venait de s’arrêter : sans artifice, sans fausse prétention à je ne sais quelle astuce démagogique que la même chose, installée dans le spectacle, ne manquerait pas de produire. Un sirtaki effaçant doucement, légèrement, et la Grèce antique et le musée même – une danse sur le sol qui recouvre depuis si longtemps les ossements et les colonnes et les armes.

Samedi 8 mai
Jour férié, instauré par les socialistes en mémoire du 8 mai 1945. Strasbourg était vide aujourd’hui. Vide encore à présent le théâtre. Peu avant 8 heures, quelques-uns seulement sont là, apparaissent puis disparaissent. Quelqu’un joue de la trompette dans une loge. Bill dit son texte dans un couloir. Je lui dis l’avoir mal entendu hier soir par moments. Il enregistre et répète gravement : « Il faut articuler. » Jean-François règle avec moi la première entrée que je dois faire. Puis nous regardons les armes que je dois porter pour la deuxième entrée. L’épée a disparu et on ne sait s’il y aura des jambières. – (D’une porte sort Antigone, répétant : « Aux Dieux, j’ai rendu grâces sans nulle grâce de retour » – c’est du moins ce que je comprends. Elle disparaît avec son refrain dans un couloir. Le texte colle à merveille dans le climat désert et déserté de ce moment.) – Ce réglage de détails infimes, les seuls auxquels j’aie affaire dans mon infime fonction, me fascinent car toute l’opsis s’y révèle. C’est avec Philippe un vieux débat – en fait pas un débat – entre la tragédie efficace à la seule lecture, comme dit Aristote, et l’opsis, la vue, la visibilité, le spectacle, la mise en scène. En vérité, la question est peut-être de savoir s’il y a seulement une lecture sans opsis « intérieure », « imaginative ».
 
Mais que fait l’opsis ? Mise en forme, images, gestes – non, la durée appartient à la lecture. L’opsis est d’abord l’espace. Mais la durée ?
 
(Je respecterai les interruptions – l’épée de Jean-François est arrivée – j’ai essayé avec Bill le transport des armes, petits problèmes ridicules : comment ne pas les cogner, ne pas heurter les parois de la déchirure dans le mur par laquelle nous devons passer, comment avoir les armes en main de manière à ce que Bill puisse les prendre sans gêne ; calcul de l’infinitésimal !)
 
(Quelqu’un – je m’en souviens, c’est Paulo – m’a raconté aujourd’hui, à propos de mes figurations de quelques minutes, un film de Fernandel où un joueur de triangle arrivait à toute vitesse dans l’orchestre quelques minutes avant le moment d’un unique coup de triangle, après lequel il repartait aussi vite chez lui. Je remplace par ce journal – au moins pour le temps qui précède.)
 
(« En scène s’il vous plaît » dit le micro. Je vais au balcon.)
 
Au balcon. La bande sonore des bruits enregistrés à Athènes il y a quelques semaines. On entend du grec, des voix et des cris de rue, des klaxons et des roulements d’autos. Ce prélude sonore ne serait pas…
 
(Noir dans la salle – lumière à nouveau – clair-obscur – je ne sais si c’est un réglage ou une succession prévue.)
 
Seul ou presque, quelques autres sont là disséminés – dans une salle de spectacle avec fauteuils recouverts d’un drap blanc de protection, on évoque les fantômes des spectateurs. Mais ils sont à peine évocables.
 
(Le filage est scandé par des claquements d’appareils photo que deux ou trois manipulent au parterre. Ce bruit fait mal.)
 
J’enchaîne, de retour chez moi, tandis que là-bas, au théâtre, la deuxième partie se déroule. Je ne sais si j’arriverai à engranger ici tout ce qui se passe. Mais aussi pourquoi ? Je crois que j’ai eu envie – lorsque j’ai su que j’avais très peu à faire sur la scène, et que d’emblée m’a répugné l’idée de me comporter comme le joueur de triangle du film (mais on verra dans quinze jours…) – de participer autrement au reste du spectacle, et de me spectaculariser par écrit son envers, ses à-côtés, sa genèse aussi, ou plutôt, car la genèse est passée, les conditions de son apparaître répété. J’aimerais observer la lente évolution de cette machine à répéter l’apparaître chaque soir. Ainsi, dans Antigone, je goûtais plus que tout la répétition quotidienne, monotone, artisanale, des dispositifs et des gestes chaque soir repris. Et chaque soir à neuf, pourtant. Ce qui m’intéresse là est la proximité du théâtre avec l’ontologie phénoménologique, pour le dire dans les termes du premier Heideger. Le « à chaque fois », le je allemand – jeweils, jemeinigkeit, etc.
C’est plus vieux que Heidegger en ceci que ça commence sans doute avec Descartes, et la création soutenue par Dieu à chaque instant. À chaque instant, ça recommence. Ça (re) commence. C’est ce que le cinéma abolit. Puis Kant : à chaque instant, il se produit ce qui pourrait ne pas se produire – de l’objet, du monde, des identités repérables et répétables. Ça se produit par la répétition, comme répétition :
 
« si le cinabre était tantôt rouge, tantôt noir, tantôt lourd, tantôt léger… » nous serions désorientés, dans le chaos.
 
La pensée de l’apparaître (du phénomène) est constitutivement liée à cette contrainte répétitive. Il faut la permanence (la synthèse de la recognition…). Mais en même temps (dans le « même temps » de ce qui est toujours un autre temps…), cela n’a lieu qu’à chaque fois. À chaque fois ça commence (et je soupçonne là le point décisif de la pensée de la liberté, comme « pouvoir de commencer »). À chaque instant : l’instant n’a rien de l’immobile in-stare ; il commence. On peut imaginer un instant qui ne fasse que finir – mais en vérité on ne le peut pas. Ce ne serait plus un instant, du temps. Ce serait l’annulation de l’instant et du temps, l’éternité immobile. L’instant qui finira le monde, le figera dans la pose. Ce « sera » épouvantable : une pose éternellement tenue, et aucun rideau qui se baisse. Parfois au théâtre on choisit d’immobiliser ainsi la pose, à la fin. Mais le rideau finit par tomber, la lumière par s’éteindre (ou par s’allumer dans la salle). Combien de temps les spectateurs supporteraient-ils une pose immobile sans aucune interruption ?
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Dans les coulisses des représentations d’une tragé-
die grecque, un figurant observe I'envers du décor :
la machination et la révélation propres au théatre,
les tensions et les détentes des comédiens. Il rumine
des pensées d’Aristote et du spectacle, de Benjamin
et du Trauerspiel. Il entend la diction du poéme, ses
déclamations, ses clameurs.

Il partage la solitude muette d’une statue de platre,
témoin du recommencement perpétuel, fragile et
immémorial de la scéne.

Journal tenu  pendant les représentations  des
Phéniciennes d’Euripide mises en scéne par Michel
Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe au Théitre
national de Strasbourg en 1982.
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