© Bayard Éditions, 2020

18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex (France)

EAN : 979-1-0363-2873-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

1

Les textes de ce volume ont été rassemblés, à l’initiative de Suzanne Doppelt et pour les éditions Bayard, en juin 2020 à l’issue — toute provisoire — de la période de confinement puis de progressif déconfinement en France. L’intention était de garder un témoignage des réactions à l’événement suscitées par les nombreuses demandes et initiatives qui ont alors surgi. Tout au moins des réactions d’un des nombreux « philosophes » (ce terme a pris une acception très large) qui se sont alors exprimés. Il s’est agi pour moi en particulier de la chaîne créée par Jérôme Lèbre sur YouTube « Philosopher en temps d’épidémie » sur laquelle ont eu lieu presque une centaine d’interventions. Il y avait aussi Antinomie, la revue italienne en ligne créée par Federico Ferrari et ses amis, et bien d’autres points d’appel. Il fut alors très évident que la pandémie, avant même qu’on lui donne son nom, provoquait une prolifération proprement virale de discours. Cela fut moqué à juste titre. Mais il n’est pas moins juste d’entendre ce qui a pu se dire, bon an mal an, bon gré mal gré, dans l’urgence de l’inquiétude et d’une soudaine perte des repères.

D’autant plus que ce désarroi soudain ne faisait que porter au jour un désamarrage des certitudes ou des habitudes depuis déjà longtemps actif et corrosif dans l’esprit public et dans la sensibilité des sociétés développées, tout particulièrement en Europe. Surgi de failles ou de fissures dans ce qu’on avait longtemps pris pour l’infaillibilité occidentale, le virus fut presque aussitôt perçu comme le révélateur — voire le déconstructeur — de l’état fragile et incertain de notre civilisation rationnelle et opératoire.

C’est aussi pourquoi il fait paraître dans un jour plus cru que jamais les écarts aggravés et injustifiables entre régions, pays, classes et couches d’un monde qui en devenant plus intra-connecté devient aussi plus écartelé, déchiré par sa propre croissance exponentielle.

Aujourd’hui, quelques jours après le 15 août, c’est-à-dire moins de trois mois après la fin du confinement français, la reprise de l’épidémie est déjà le sujet d’actualité, cependant qu’ailleurs dans le monde, surtout aux États-Unis et au Brésil, elle s’est déchaînée plus qu’elle ne l’avait fait en Europe et qu’un peu partout on guette, on mesure, on s’emploie à enrayer de nouveaux développements. En même temps, on commence à enregistrer les graves effets économiques du phénomène.

L’attente d’un traitement efficace se fait si pressante que le chef d’État de la grande Russie juge opportun de précéder les laboratoires en annonçant la maitrise d’un vaccin encore en phase de test. De manière générale, les fièvres de l’anxiété et celles de la compétition se combinent pour aiguiser les volontés de puissance. Le virus est un accélérateur des tensions aussi bien que des solidarités, si on en juge par les difficultés qu’a dû surmonter la décision européenne d’une aide commune de 500 milliards (dont il reste à surveiller la mise en œuvre). Les mouvements telluriques de la géopolitique mondiale se font sentir avec force, combinés aux mouvements non moins telluriques des puissances techno-économiques.

Tellus, la divinité romaine de l’espace souterrain, détient des pouvoirs de vie et de mort.

2

Le virus révèle à lui-même un monde qui depuis déjà longtemps ressent les troubles d’une mutation profonde. Ce n’est pas seulement l’organisation des dominations qui est en jeu, c’est un organisme entier qui se sent malade, c’est une assurance obstinée dans la croyance au progrès et dans l’impunité de la prédation qui est mise en cause — sans que se présente pourtant aucune conviction nouvelle dans la possibilité d’habiter humainement le monde.

Il n’y a pas si longtemps revenaient souvent dans le discours lettré ces mots de Hölderlin : « L’homme habite en poète sur cette terre ». Ils fonctionnaient comme un précieux gargarisme à la vertu duquel on voulait croire. On oubliait presque toujours de citer la phrase entière : « Plein de mérites, c’est pourtant poétiquement que l’homme habite sur cette terre. » Le « poétique » est sinon opposé, du moins contraposé aux « mérites » de l’homme qui désignent ses réalisations et ses acquisitions. Le mot allemand Verdienst a d’abord le sens de « gain, profit ». Si déjà pour Hölderlin c’est malgré ses performances que l’homme vit ou peut vivre en mode poétique, nous devons dire aujourd’hui que malgré sa nature ou sa vocation poétique l’homme se perd dans l’abondance de ses conquêtes et de leurs conséquences : la destruction, la misère et l’égarement.

La pandémie de la Covid-19 n’est que le symptôme d’une maladie plus grave, qui atteint l’humanité dans sa respiration essentielle, dans sa capacité à parler et à penser au-delà de l’information et du calcul.

Il est possible que le symptôme rende nécessaire d’agir sur la pathologie profonde et qu’on doive se mettre en quête d’un vaccin contre la réussite et la domination de l’autodestruction. Il est possible aussi qu’à ce symptôme en succèdent d’autres jusqu’à l’inflammation et l’extinction des organes vitaux. Cela signifierait que la vie humaine, comme toute vie, touche à son terme.

J-L N

I

Un trop humain virus

Comme on l’a souvent dit, l’Europe depuis 1945 avait exporté ses guerres. S’étant déglinguée elle ne savait plus faire autre chose que répandre sa désunion à travers ses anciennes colonies et selon ses alliances et ses tensions avec les nouveaux pôles du monde. Entre ces pôles elle n’était plus qu’un souvenir, bien qu’elle fît semblant d’avoir un avenir.

Voici que l’Europe importe. Non seulement des marchandises, comme elle le fait depuis longtemps, mais d’abord des populations, ce qui n’est pas non plus nouveau mais qui devient pressant, voire débordant au rythme des conflits exportés et des troubles climatiques (lesquels ont pris naissance dans la même Europe). Elle en vient aujourd’hui à importer une épidémie virale.

Qu’est-ce à dire ? Ce n’est pas seulement le fait d’une propagation : celle-ci a ses vecteurs et ses trajectoires. L’Europe n’est pas le centre du monde, il s’en faut, mais elle s’évertue à jouer son vieux rôle de modèle ou d’exemple. Ailleurs il peut y avoir de très fortes attractions, des opportunités impressionnantes. Il y en a de traditionnelles, parfois un peu usées, comme en Amérique du Nord, et il y en a de plus neuves, en Asie, en Afrique (l’Amérique du Sud est à part, ayant beaucoup de traits européens mêlés à d’autres). Mais l’Europe semblait ou croyait plus ou moins rester désirable, au moins comme refuge.

Le vieux théâtre des exemplarités — le droit, la science, la démocratie, le paraitre et le bien-être — attire les désirs même si leurs objets sont usés, voire hors d’usage. Il reste donc ouvert aux spectateurs même s’il n’est pas très accueillant pour ceux qui n’ont pas les moyens de ces désirs. Rien d’étonnant si un virus entre dans la salle.

Rien d’étonnant non plus s’il y déclenche plus de confusion que là où il est né. Car en Chine on était déjà en ordre de marche, qu’il s’agisse de marchés ou de maladies. En Europe on était plutôt en désordre : entre les nations et entre les aspirations. Il en a résulté quelque indécision, de l’agitation et une difficile adaptation. En face, les États-Unis retrouvent aussitôt leur superbe isolationnisme et leur capacité de décision tranchante. L’Europe s’est toujours cherchée elle-même — cherchant aussi le monde, le découvrant, l’explorant et l’exploitant avant de ne plus savoir, à nouveau, où elle en était.

Pendant que le premier foyer de l’épidémie semble en voie d’être maitrisé et que de nombreux pays encore peu touchés se ferment aux Européens comme aux Chinois, l’Europe devient le centre de l’épidémie. Elle semble avoir cumulé les effets des voyages en Chine (affaires, tourisme, études), celui des visiteurs venus de Chine et d’ailleurs (affaires, tourisme, études), celui de son incertitude générale et enfin celui de ses dissensions internes.

On serait tenté de caricaturer la situation ainsi : en Europe c’est « sauve qui peut ! » et ailleurs c’est « à nous deux, virus ! ». Ou encore : en Europe, les atermoiements, les scepticismes ou les esprits forts au sens ancien de l’expression occupent plus de place que dans beaucoup d’autres régions. C’est l’héritage de la raison raisonnante, libertine et libertaire — c’est-à-dire de ce qui pour nous, vieux Européens, représentait la vie même de l’esprit.

C’est ainsi que la répétition inévitable de l’expression « mesures d’exception » fait surgir le fantôme de Carl Schmitt par une sorte d’amalgame hâtif. Le virus propage ainsi les discours de la bravade ostentatoire. Ne pas être dupe passe avant éviter la contagion — ce qui revient à être deux fois dupe — et peut-être dupé par une angoisse mal refoulée. Ou bien par un puéril sentiment d’impunité ou de bravade…

Chacun y va (et moi aussi…) de sa remarque critique, dubitative ou interprétative. Philosophie, psychanalyse, politologie du virus vont bon train.

(Exceptons le savoureux poème de Michel Deguy, « Coronation », sur le site de la revue Po&sie.)

Chacun discute et dispute, car nous avons une longue habitude des difficultés, des ignorances et des indécidabilités. À l’échelle du monde, il semble que dominent plutôt l’assurance, la maitrise et la décision. C’est du moins l’image qu’on peut se faire ou qui tend à se composer dans l’imaginaire mondial.

Le coronavirus en tant que pandémie est bien à tous égards un produit de la mondialisation. Il en précise les traits et les tendances, il est un libre-échangiste actif, pugnace et efficace. Il prend part au grand processus par lequel une culture se défait tandis que s’affirme ce qui est moins une culture qu’une mécanique de forces inextricablement techniques, économiques, dominatrices et le cas échéant physiologiques ou physiques (pensons au pétrole, à l’atome). Il est vrai que du même coup le modèle de la croissance est mis en question de telle sorte que le chef de l’État français se sent tenu d’en faire état. Il est bien possible que nous soyons en effet contraints de déplacer nos algorithmes — mais rien ne montre que ce puisse être pour faire souffler un autre esprit.

Car il ne suffit pas d’éradiquer un virus. Si la maitrise technique et politique s’avère comme sa propre finalité elle ne fera du monde qu’un champ de forces toujours plus tendues les unes contre les autres, dépouillées désormais de tous les alibis civilisateurs qui naguère avaient opéré. La brutalité contagieuse du virus se propage en brutalité gestionnaire. Nous sommes déjà devant la nécessité de trier les admissibles aux soins. (Encore ne dit-on rien des inéluctables injustices économiques et sociales.) Il n’y a là aucun calcul sournois d’on ne sait quels comploteurs machiavéliques. Il n’y a pas d’abus particulier des États. Il n’y a que la loi générale des interconnexions dont la maitrise est l’enjeu des pouvoirs technoéconomiques.

Les pandémies de jadis pouvaient être regardées comme des châtiments divins, de même que la maladie en général fut pendant très longtemps exogène au corps social. Aujourd’hui la plus grande partie des maladies est endogène, produite par nos conditions de vie, d’alimentation et d’intoxication. Ce qui était divin est devenu humain — trop humain comme dit Nietzsche. La modernité fut longtemps sous le signe du mot de Pascal — « l’homme passe infiniment l’homme ». Mais s’il se passe « trop » — c’est-à-dire sans plus s’élever au divin pascalien — alors il ne se dépasse plus du tout. Il s’embourbe plutôt dans une humanité dépassée par les événements et les situations qu’elle a produits.

Or du divin le virus atteste l’absence puisque nous connaissons sa complexion biologique. Nous découvrons même à quel point le vivant est plus complexe et moins saisissable que nous le représentions. Combien aussi l’exercice du pouvoir politique — celui d’un peuple, celui d’une supposée « communauté », par exemple « européenne », ou celui de régimes musclés — est une autre forme de complexité elle aussi moins saisissable qu’il ne semble. Nous comprenons mieux à quel point le terme « biopolitique » est dérisoire dans ces conditions : la vie et la politique nous défient ensemble. Notre savoir scientifique nous expose à n’être tributaires que de notre propre pouvoir technique, mais il n’y a pas de technicité pure et simple, car le savoir lui-même comporte ses incertitudes (il suffit de lire les études qui se publient). Le pouvoir technique n’étant pas univoque, combien moins peut l’être un pouvoir politique supposé répondre à la fois à des données objectives et à des attentes légitimes.

Bien sûr, c’est tout de même une objectivité présumée qui doit guider les décisions. Si cette objectivité est celle du « confinement » ou de la « distanciation », jusqu’à quel degré d’autorité faut-il aller pour la faire respecter ? Et bien sûr, en sens inverse, où commence l’arbitraire intéressé d’un gouvernement qui veut — ce n’est qu’un exemple entre bien d’autres — préserver des Jeux olympiques dont il attend divers bénéfices, attente partagée par bien des entreprises et des managers dont le gouvernement est en partie l’instrument ? Ou bien celui d’un gouvernement qui saisit l’occasion d’attiser un nationalisme ?

La loupe virale grossit les traits de nos contradictions et de nos limites. C’est un principe de réel qui cogne à la porte de principes de plaisir. La mort l’accompagne. Elle que nous avions exportée avec les guerres, les famines et les dévastations, elle que nous pensions confinée à quelques autres virus et aux cancers (ces derniers en expansion quasi virale), la voilà qui nous guette au coin de la rue. Tiens ! nous sommes des humains, bipèdes sans plumes doués de langage mais sûrement ni surhumains ni transhumains. Trop humains ? Ou bien ne faut-il pas comprendre qu’on ne peut jamais l’être ?

II

« Communovirus »

Un ami indien m’apprend que chez lui on parle de « communovirus ». Comment ne pas l’avoir déjà pensé ? C’est l’évidence même ! Et quelle admirable et totale ambivalence : le virus qui vient du communisme, le virus qui nous communise. Voilà qui est beaucoup plus fécond que le dérisoire corona qui évoque de vieilles histoires monarchiques ou impériales. D’ailleurs c’est à détrôner sinon décapiter le corona que doit s’employer le communo.

C’est bien ce qu’il semble faire selon sa première acception puisqu’en effet il provient du plus grand pays du monde dont le régime est officiellement communiste. Il ne l’est pas seulement à titre officiel : comme l’a déclaré le président Xi Jinping, la gestion de l’épidémie virale démontre la supériorité du « système socialiste à caractéristiques chinoises ». Si le communisme, en effet, consiste essentiellement dans l’abolition de la propriété privée, le communisme chinois consiste — depuis une douzaine d’années — dans une soigneuse combinaison de la propriété collective (ou d’État) et de la propriété individuelle (dont est toutefois exclue la propriété de la terre). Cette combinaison a permis comme on le sait une croissance remarquable des capacités économiques et techniques de la Chine ainsi que de son rôle mondial.

Il est encore trop tôt pour savoir comment désigner la société produite par cette combinaison : en quel sens est-elle communiste et en quel sens a-t-elle introduit en elle le virus de la compétition individuelle voire de sa surenchère ultra-libérale ? Pour le moment, le virus Covid-19 lui a permis de montrer l’efficacité de l’aspect collectif et étatique du système. Cette efficacité s’est même si bien affirmée que la Chine vient en aide à l’Italie puis à la France.

On ne manque pas bien sûr d’épiloguer sur le regain de puissance autoritaire dont bénéficie en ce moment l’État chinois. De fait, tout se passe comme si le virus venait à point nommé conforter le communisme officiel. Ce qui est ennuyeux est que de cette manière le contenu du mot « communisme » ne cesse pas de se brouiller — alors même qu’il était déjà incertain.

Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur
www.bayard-editions.com