Maquette de couverture : Le Petit Atelier.
Photo : © Laura Stevens/Bloomberg via Getty Images

Première édition mai 2022.

© 2022, éditions JC Lattès.

ISBN : 978-2-7096-6964-1

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Un monde pour Stella, JC Lattès, 2015.

Rase campagne, JC Lattès, 2017.

Le Maître d’hôtel de Matignon, JC Lattès, 2019.

Avec Édouard Philippe :

L’heure de vérité, Flammarion, 2007, Archipoche, 2020.

Dans l’ombre, JC Lattès, 2011, Le Livre de Poche, 2012.

Impressions et lignes claires, JC Lattès, 2021, Le Livre de Poche, 2022.

www.editions-jclattes.fr

Ce texte est un roman, pur produit de mon imagination, certes nourri de lieux que j’ai fréquentés et de fonctions que j’ai exercées, mais les personnages et les situations décrits sont strictement fictionnels.

Ce texte a été achevé quelques jours avant l’invasion de l’Ukraine par l’armée russe en février 2022.

Fichu transat.

Comme tous les matins, Stan installait les chaises longues pour ses hôtes au bord de la piscine. Il venait de constater que la toile de l’une d’elles s’était encore déchirée. La prochaine fois, il investirait dans des produits de qualité.

L’arrière-saison landaise, à la veille du long week-end de la Toussaint, était d’une remarquable douceur. Les locaux enfilaient un pull, les Parisiens trouvaient le fond de l’air un peu frais, et les Anglais se promenaient en tee-shirt. Stan avait mis un sweat, et il voulut y voir le signe que désormais, il était un Landais, un vrai.

Dans son ancienne vie, face à une toile déchirée, Stan aurait tout simplement acheté un autre transat. Cette fois, il entreprit de lui offrir, à lui aussi, une deuxième chance. Il alla chercher sa boîte à outils dans la remise, positionna la chilienne à plat sur le sol, puis souleva le tissu pour découvrir les agrafes et les clous d’origine, qu’il ôta à l’aide d’un tournevis plat pour les unes, d’une pince pour les autres, non sans avoir pris une photo de la manière dont ils étaient fixés, ainsi que de celle dont la toile était enroulée sur les traverses. Il en mesura la longueur, découpa la quantité requise dans sa réserve de tissu (oui, il avait une réserve de tissu), puis agrafa l’extrémité sur la traverse haute, côté tête, avant de placer l’endroit de la toile sur le devant de la traverse, d’agrafer le tissu sur la face externe, sur toute la longueur, en continuant vers l’extérieur. Puis il fit un tour complet autour de la traverse haute du dossier pour recouvrir la partie agrafée, replia le cadre et enroula l’autre extrémité autour de la traverse (côté pieds, bien sûr) avant de l’agrafer à son tour.

Stan testa la solidité de sa réparation et, satisfait, installa le transat à côté des autres. Si Claire avait été là (mais elle n’était pas là), elle se serait bien moquée de lui : avant, il était incapable de déplier ou replier correctement un transat et il pouvait rester désemparé plusieurs minutes avant que quelqu’un ne vienne le secourir. Il souriait en songeant à sa maladresse d’autrefois : planter un clou, déboucher une bouteille, poser une tringle à rideaux, découper un poulet rôti, tout cela relevait du défi. Il était aussi à l’aise en deux dimensions (la feuille de papier, disons) que maladroit en trois, incapable de se servir de ses mains, de comprendre à quoi servait tel outil ou tel objet, dans quel sens il fallait le tenir. Sur le ton de la plaisanterie, il prétendait en revanche exceller dans la quatrième dimension, mais c’était sans doute, à l’époque, une déformation professionnelle.

Il avait découvert sur le tard les joies du bricolage et du travail manuel.

L’apprentissage avait été rude. Il s’était réinventé, de force plus que de gré, avait retrouvé le courage et la joie d’apprendre, avait observé les gestes justes chez les artisans du coin, les maçons, les plombiers, les électriciens, les menuisiers, les couvreurs, les jardiniers, puis les avait reproduits, étonné d’y parvenir de plus en plus souvent, étonné de trouver des solutions là où il ne voyait auparavant que des problèmes, étonné de la puissance de la satisfaction d’accomplir quelque chose de ses mains.

Stan se souvenait d’un article sur la théorie des dix mille heures. Dix mille heures, soit le temps théoriquement requis pour acquérir une expertise dans un domaine quelconque. Huit heures par jour, parfois plus, six jours sur sept, parfois sept, pendant plus de quatre ans : il ne devait pas en être bien loin.

Cette satisfaction se doublait d’une autre, plus grande encore : le travail manuel monopolisait son esprit. Chaque matin depuis son retour ici, il vivait le lever du jour comme une libération. Ici, il avait trouvé une forme d’apaisement pendant la journée, mais jamais l’agitation nocturne ne l’avait quitté. Aussi fuyait-il l’oisiveté comme la peste : toujours occuper son corps pour faire taire son esprit, lui qui avait si longtemps fait l’inverse. C’était diablement précieux, peut-être plus précieux encore que ce qu’il avait d’abord recherché en venant ici : l’isolement, le silence, l’anonymat, la vie et les plaisirs simples, le contact avec la nature, le retour aux sources, aussi.

Les sources ? La grande maison familiale, au cœur de la forêt landaise, mais non loin de l’Adour, sa limite naturelle au sud, à mi-chemin entre Dax et l’océan, plus précisément sur le territoire d’un petit village entre Saint-Geours-de-Maremne et Saint-Vincent-de-Tyrosse. Cette grande maison en pierre, baptisée « Saint-Geours » par raccourci, fréquentée pendant tous ces étés d’enfance et d’adolescence, délaissée à mesure que Paris prenait le pas, puis retrouvée, rénovée dans l’esprit du cru, pour en faire un gîte qui pouvait héberger jusqu’à six familles. Quelle satisfaction, le jour où il avait accueilli ses premiers clients !

Le domaine – il adorait utiliser ce mot : mon domaine –, isolé, était désormais très agréable, avec une grande pelouse, une terrasse ombragée, un potager, un verger, un bout de forêt qui ouvrait sur des promenades infinies, des poules et des lapins, trois cockers feu, une ruche, une piscine, un terrain de pétanque, des balançoires et une table de ping-pong, une bibliothèque où les visiteurs se servaient, puis laissaient leurs livres pour les suivants qui en laissaient d’autres à leur tour (mais un polar en allemand prenait la poussière depuis quatre ans, comme un point fixe dans une bibliothèque volante), une cheminée pour l’hiver, les produits du terroir, soit tout pour satisfaire les envies de nature (avec Internet haut débit, quand même) des Parisiens étouffés et les envies de soleil des Anglais frigorifiés.

La maison avait tellement changé depuis son enfance ! C’était à la fois la même maison et une autre maison, comme le fameux couteau de mon oncle dont on aurait changé le manche puis remplacé la lame : c’est toujours le couteau de mon oncle, mais ce n’est plus le couteau de mon oncle.

Les souvenirs accumulés demeuraient, des souvenirs qui auraient pu, qui auraient dû, rester de bons souvenirs pour toujours, mais qui étaient désormais souillés par les souvenirs plus récents. Alors, ici, Stan oubliait un peu tout mais il n’oubliait vraiment rien.

Dans cette vie, comme dans celle d’avant, il aimait le travail bien fait et il adorait regarder les enfants, insouciants, nourrir les lapins, jouer avec les chiens, cueillir les pommes quelques semaines trop tôt et profiter de la piscine chauffée par le soleil. Lui n’avait pas d’enfants et, à 47 ans, il était bien probable qu’il n’en aurait jamais, sauf s’il se décidait à participer à L’amour est dans le pré, et encore. Cette perspective le fit sourire. Rire à ses propres blagues, c’est sans doute ça, l’autosuffisance.

L’autre jour, pour la première fois, il s’était fait la réflexion que, fils unique, sans oncle du côté paternel, sans enfants, son nom de famille mourrait avec lui. Il n’avait rien ressenti.

Certains disent qu’en se répétant tous les jours qu’on est heureux, on le devient, mais il n’est jamais précisé au bout de combien de temps. Le sait-on seulement ?

Il vivait désormais au rythme des saisons et se levait avec ses poules, qui étaient incontestablement du matin. Sans regret, il avait troqué le costume pour un jeans, un polo et un sweat à la fraîche, et son rasoir prenait la poussière au fond d’un placard. Il ne taillait sa barbe que lorsqu’elle frisait l’hirsute, stade que ses cheveux épais, poivre et sel, avaient atteint depuis longtemps : une tête de vieux loup de mer, ni vraiment vieux, ni vraiment loup, et un peu loin de la mer. Il était resté mince, par orgueil plus que par morphologie, et ses tempes semblaient avoir ralenti leur grisonnement depuis qu’il était là. Il passait sa vie dehors, et son teint, autrefois grisâtre, était désormais hâlé de mars à novembre. Venu d’un monde où l’apparence était tout, il prenait plaisir à se créer un univers où elle n’était plus rien.

Il n’avait pas mis les pieds à Paris depuis quatre ans, les coups de fil se faisaient de plus en plus rares, et c’était heureux. Il faut dire que son portable, qui était autrefois au centre de sa vie, n’en était plus qu’une anecdote, qu’il allumait de temps à autre lorsqu’il avait besoin d’appeler un fournisseur ou un prestataire, sans toujours écouter les messages, lorsqu’il y en avait. Au fond, son isolement arrangeait beaucoup de monde, à commencer par lui-même. Les « amis » d’autrefois, peu nombreux, avaient d’abord pris des nouvelles, puis les coups de fil s’étaient espacés. Stan ne pouvait pas les blâmer : lui-même n’appelait jamais, et rappelait rarement. À quoi bon ?

La solitude lui pesait bien moins qu’il ne l’avait craint. Bien sûr, l’hiver s’annonçait toujours un peu long, mais il était avec ses livres, donc jamais vraiment seul, et dans une telle maison, comme on dit, il y avait toujours quelque chose à faire. Il partageait certains repas avec ses hôtes, lorsque le cœur lui en disait, mais ils parlaient de tout et de rien, autant dire de rien. Eux voyaient bien que Stan vivait entouré de livres et qu’il pouvait parler de nombreux sujets intéressants, mais ils n’avaient aucune idée de ce qu’avait pu être sa première vie. Ni des raisons pour lesquelles il se retrouvait là. Et tant mieux.

Depuis quelques jours, les journalistes politiques parisiens avaient retrouvé son numéro, actualité oblige, mais il avait fait le mort. Tous ces coups de fil l’avaient ramené dans un espace-temps qu’il voulait fuir : cette histoire n’était plus la sienne.

Stan hissa hors de la piscine le robot qui l’avait nettoyée toute la nuit, et vérifia une dernière fois que tout était bien en place. Il était 7 h 40. Dès le dimanche suivant, heure d’hiver oblige, le jour pointerait plus tôt, et la saison serait terminée, ou presque.

Il rejoignit son petit bureau, à l’étage, pour vérifier ses comptes, et consulter un profil sur le réseau professionnel LinkedIn, toujours le même.

Il entendit une voiture s’engager sur le chemin en gravier poussiéreux qui menait au gîte. La cuisinière arrivait du village avec le pain frais, et ils allaient préparer ensemble le petit déjeuner. Bien sûr, les enfants des visiteurs se lèveraient avant les parents, qui apprécieraient de pouvoir traîner au lit tandis que les petits commenceraient leur journée par un chocolat chaud et des tartines grillées avec du miel de la ruche, puis en mouillant leurs baskets sur la rosée du gazon. Stan sourit en pensant à Pauline qui dormait dans la chambre bleue : elle se réveillerait sans doute beaucoup plus tard, comme toutes les adolescentes dont rien ne semble pouvoir perturber le sommeil.

De sa vie d’avant, Stan avait gardé la vive acuité de son détecteur à emmerdes. Lorsqu’il vit la voiture, une berline grise, se garer devant la maison, son alarme intérieure se déclencha instantanément.

Ce n’était pas la cuisinière, et personne n’achète une voiture grise. À part…

Un homme, grand et mieux taillé que son costume bon marché, en descendit. Stan savait encore reconnaître un policier lorsqu’il en voyait un. Il enfila ses Birkenstock et vint à sa rencontre.

— Bonjour, monsieur Perret. Divisionnaire Garcia, du GSPM, dit le policier en montrant sa carte professionnelle.

Le groupe de sécurité du Premier ministre.

— Heureusement que vous n’êtes pas sergent.

— C’est très amusant.

— On fait ce qu’on peut.

Un silence. Stan savait déjà ce que l’autre allait dire, mais il voulait le laisser parler.

— Le Premier ministre aimerait vous voir.

Stan resta impassible.

— Je ne peux pas partir d’ici, j’ai du travail.

— Le Premier ministre effectue un déplacement près de Dax demain, pour visiter une entreprise agroalimentaire innovante. Il se proposait de passer vous voir en fin d’après-midi.

— À cette heure-là, je dois aider la cuisinière à préparer le dîner.

— Ce ne sera pas long.

Stan soupira et prit ses airs de mauvais coucheur qui avaient fait, autrefois, sa réputation.

— Je suppose que je ne peux pas empêcher un visiteur d’entrer.

— Il sera là vers 19 heures. Si vous permettez, je dois…

— Je sais ce qu’est un précurseur, fit Stan en l’invitant à reconnaître les lieux. Les clients dorment dans leurs chambres, merci de ne pas les déranger.

— J’aimerais avoir les noms de vos hôtes, dit le policier avant d’aller visiter le domaine.

Stan leva les yeux au ciel. M. et Mme Duncan, de Preston, Lancashire, qui dormaient encore dans la chambre verte, se fichaient pas mal de la visite du Premier ministre français.

Quelques minutes après, le policier, visiblement satisfait, revint le saluer.

— Épargnez-moi le cortège des voitures et des motards, demanda Stan. Je ne veux pas importuner mes clients. Et il connaît le chemin.

La berline grise, blanchie par la poussière, repartit. Stan sentit sa poitrine se contracter. Il savait que ce déplacement à Dax n’était qu’un prétexte.

Dix mille heures suffisaient peut-être pour acquérir un savoir-faire, mais visiblement pas pour changer de vie.

Et à son grand désespoir, Stan constata qu’il restait curieux de savoir ce qu’Hugo avait à lui dire, quatre ans après, comme un camé qui se croit sevré et qui s’apprête, dans un moment de faiblesse, à commettre l’erreur de goûter à nouveau au délicieux poison qui l’avait conduit en d’autres temps vers l’extase, puis vers l’abîme.