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			Préambule

			Je l’ai trouvé il y a quelques minutes, dans le coin, ses ailes droites pressées l’une contre l’autre comme des mains jointes en prière. A-t-il examiné ma vie et choisi de cacher sa beauté ? Je ne peux pas lui en vouloir.

			C’est papa qui m’a appris à aimer les papillons. Lorsque l’un d’eux, entré par erreur, ne parvenait pas à sortir de la maison, mon père cessait immédiatement toute activité afin de le libérer. Hier, alors que nous étions sur son bateau, il en a trouvé un – un grand collier argenté, d’après lui – posé sur un sac marin au soleil. Il m’a appelée, mais le papillon s’est envolé quand je me suis approchée. En silence, nous l’avons regardé s’éloigner en virevoltant, insouciant, téméraire, trop loin de la terre pour survivre.

			Je ne sais pas très bien à quelle espèce appartient celui-ci. J’ai envie de forcer ses ailes à s’ouvrir, d’apporter un peu de couleur à ma vie délavée, mais ce serait une atteinte à sa liberté. Et il y en a déjà trop eu.

			— Il ne fait que se reposer, dit papa. 

			Je ne l’ai pas vu apparaître, mais sa voix ne me fait jamais sursauter. Il est très présent, ces dernières semaines, et repart aussi silencieusement qu’il est arrivé. 

			— Les dessins sous ses ailes lui permettent de passer inaperçu.

			Je vais essayer de passer inaperçue, de conserver pour Jar la beauté qu’il me reste peut-être. Et un jour, avec l’aide de papa, je déploierai à nouveau mes ailes sous le soleil.




			Bien que je sois vieilli d’avoir tant erré

			Par les creux et les collines de la terre,

			J’irai découvrir où elle s’en est allée,

			Baiser ses lèvres et lui prendre les mains

			W.B. Yeats
Poème extrait de La Chanson 
d’Aengus le vagabond1

			


			

			
				
					1.	William Blake & Co., 1998. Traduction de Jean Briat. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Cinq années se sont écoulées depuis son enterrement, mais Jar reconnaît son visage immédiatement. Elle se tient immobile sur l’escalator qui monte, tandis que lui descend, encore en retard au travail après une nouvelle soirée passée dans les quartiers chauds de la ville. Les deux escalators sont bondés, mais Jar a l’impression qu’ils sont tous deux seuls dans le métro, qu’ils sont les deux dernières personnes sur terre au moment où ils se croisent.

			Son premier réflexe est d’appeler Rosa, afin d’entendre son nom par-dessus le vacarme de l’heure de pointe. Mais il se fige, incapable de dire ou faire quoi que ce soit, et la regarde fixement tandis qu’elle s’élève vers la surface de Londres. Où va-t-elle ? Où était-elle ?

			Le rythme de son cœur s’accélère, sa paume s’humidifie sur le caoutchouc noir de la rampe. De nouveau, il tente de l’appeler, mais son nom reste coincé dans sa gorge. Elle semble distraite, anxieuse, incommodée. Ses longs cheveux ont disparu, et Rosa arbore un crâne rasé qui ne colle pas vraiment avec son ancienne personnalité. Chargée d’un vieux sac à dos et d’un sac de tente à fleurs suspendu en dessous, elle se tient également moins droite que dans ses souvenirs. Sa tenue, elle aussi – pantalon bouffant, polaire –, est débraillée, atypique, mais il reconnaîtrait son ombre même sur un buisson d’ajoncs. Ces yeux bleu canard qui dansent sous un front sérieux. Et ces lèvres boudeuses, malicieuses.

			Elle jette un coup d’œil en bas de l’escalator, cherchant quelqu’un peut-être, et s’engouffre dans la foule de banlieusards. Jar examine les voyageurs en bas tandis qu’une feuille de journal le dépasse en glissant, portée par une bourrasque chaude, puis tourbillonne et se plie sur elle-même. Deux hommes se frayent un chemin à travers la foule. Ils poussent les gens sur les côtés avec l’assurance calme des figures d’autorité. Derrière eux, une rangée d’affiches publicitaires numériques se retourne comme des cartes à jouer.

			Frustré, Jar cherche à dépasser un groupe de touristes qui lui bloque le passage, comme si cela pouvait les forcer à se disperser. Leurs guides sur Londres n’expliquent-ils pas qu’il faut tenir sa droite ? Il se ressaisit en se rappelant, fraîchement débarqué de Dublin par avion, ses premiers pas hésitants en ville. Soudain, Jar est enfin libre. Il contourne le bout des escalators en dérapant comme un enfant avant de repartir en sens inverse. Cette fois, il emprunte l’escalier du milieu et grimpe les marches quatre à quatre.

			— Rosa ! appelle-t-il au moment où il approche des portillons. Rosa ! 

			Mais il n’y a aucune conviction dans sa voix, pas assez de certitude pour que cette personne se retourne. Au bout de cinq ans, sa foi commence à faiblir. Jar passe au peigne fin la zone bondée où s’achètent les tickets et suppose qu’elle a tourné à gauche afin de rejoindre le hall principal de Paddington.

			Quelques minutes plus tôt, plus fauché qu’il n’aurait dû l’être une semaine avant le versement de sa paye, il a franchi un portillon derrière un banlieusard sans soupçon. À présent, Jar doit recommencer ; il se colle tout contre un vieil homme, mais ne tire aucune satisfaction, aucun plaisir de la facilité avec laquelle il évite de se faire repérer au moment où il montre au vieillard où passer son ticket et franchit le portillon avec lui. Une supercherie habilement masquée par l’amabilité de son jeune âge.

			Jar court jusqu’à ce qu’il se retrouve au centre du hall et s’arrête pour reprendre son souffle, les mains sur les genoux, sous le haut arc conçu pour cette gare austère par Brunel. Où est-elle ?

			Soudain, il la repère de nouveau : elle se dirige vers le quai numéro 1, où le train pour Penzance se prépare à partir. Jar zigzague à travers la foule en jurant et s’excusant, le regard fixé sur son sac à dos afin de ne pas le perdre de vue. Alors qu’il contourne à toute allure un kiosque qui vend des cartes de vœux, il l’aperçoit devant lui. Rosa longe les voitures de première classe du train en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. (Autrefois, lui ou elle aimait bien glisser ce genre de carte sous la porte de l’autre au campus, histoire de l’impressionner par son ironie subtile.) Par réflexe, Jar se retourne aussi. Les deux hommes, dont l’un a le doigt posé sur son oreille, se dirigent vers eux.

			Jar se tourne à nouveau vers le quai. Un agent de gare souffle dans son sifflet, ordonnant à Rosa de s’écarter. Elle ignore son avertissement strident, ouvre énergiquement la lourde porte et la referme derrière elle avec une détermination qui résonne dans toute la gare.

			Jar s’approche à son tour du train.

			— Éloignez-vous ! s’écrie l’agent alors que le train commence à bouger.

			Jar court vers la porte, mais Rosa est déjà en train de descendre l’allée. Cherchant une place, elle s’excuse lorsqu’elle heurte le siège de quelqu’un. Tandis qu’il court le long du train qui accélère, Jar la voit poser son sac à dos sur un porte-bagages au-dessus d’elle, puis s’asseoir à côté de la fenêtre. Pour la première fois, Rosa semble prendre conscience de sa présence derrière la vitre, mais elle l’ignore et continue à s’installer, ramasse un journal abandonné, puis jette un coup d’œil au porte-bagages.

			Le train avance trop vite pour Jar, à présent, mais sans cesser de courir, il plaque la main sur la vitre. Affolée, Rosa lève ses yeux écarquillés. S’agit-il vraiment d’elle ? Il n’en est plus certain. Pas le moindre signe de reconnaissance dans son regard, pas la moindre indication qu’elle le connaît, qu’ils ont un jour vécu le grand amour. Jar hésite, ralentit, puis s’arrête. Il regarde le train s’éloigner tandis qu’elle continue à le dévisager. Ils sont devenus étrangers l’un pour l’autre.

		



 
		
			2

			Cambridge, troisième trimestre, 2012

			Je sais que je ne devrais pas écrire ces mots – il ne doit pas rester de traces, de traînée blanche dans le ciel de Fenland, comme le dirait ma thérapeute –, mais j’ai écrit un journal intime toute ma vie et j’ai besoin de parler à quelqu’un.

			Je suis encore sortie ce soir avec ma troupe de théâtre. Apparemment, rien ne s’oppose à ce que j’aie le rôle de Gina Ekdal si je le veux. Je ne cesse de me dire que je fais tout ça pour papa.

			Enfin, non, pas tout. J’ai pris une ecsta quand nous sommes arrivés au pub. Les bougies sur les tables brûlaient comme des crucifix en feu – magnifiques, prophétiques peut-être –, mais ce n’était pas ce que j’avais espéré. Je crois que j’ai embrassé Sam, le metteur en scène, et peut-être Beth, qui joue Mme Sørby. J’aurais roulé une pelle à toute l’équipe sans l’intervention d’Ellie.

			Je ne réessaierai pas l’ecstasy, mais je suis déterminée à profiter de chaque seconde du temps qu’il me reste ici. Je sais que cette troupe, cette vie ne me ressemblent pas, mais j’ai l’impression d’être plus sociable que pendant mes deux premiers trimestres. Il est très facile de fréquenter le mauvais groupe, mais plus difficile de s’en éloigner sans vexer personne ni passer pour quelqu’un qui se croit supérieur.

			Après le pub, nous sommes allés manger un morceau, même si je n’avais pas faim. Je ne sais pas où c’était, quelque part au bord de la rivière. J’étais encore relativement bourrée – jusqu’à ce que vienne le moment de payer.

			C’est à ce moment-là que je l’ai rencontré. Pourquoi maintenant, alors que j’ai si peu de temps devant moi ? Pourquoi pas dès mon premier trimestre ?

			Il se déplaçait autour de la table afin de recevoir chacun de nos règlements. Quatorze personnes à faire payer, les unes après les autres ! Mais ce mec ne s’est pas plaint une seule fois, pas même lorsqu’il est venu me voir et que le paiement n’est pas passé.

			— La machine fait des siennes, a-t-il dit, si bas que je l’ai à peine entendu. Nous sommes trop loin de la caisse. Il vaudrait mieux que vous veniez là-bas.

			— Pardon ? ai-je dit en levant les yeux.

			Je ne suis pas spécialement petite, mais ce mec était vraiment grand ! Un grand costaud au menton rasé de près et au léger accent irlandais. 

			Il s’est penché vers moi en s’assurant que personne d’autre ne pouvait l’entendre. Son souffle était chaud et cet homme sentait le propre. Le bois de santal, peut-être. 

			— Il faut que vous réessayiez plus près de la caisse.

			Quelque chose dans le regard qu’il m’a adressé, dans son sourire rassurant, protecteur, m’a poussée à me lever de table et à le suivre jusqu’à la caisse. Et puis j’aimais bien ses grandes mains soignées, sa bague discrète au pouce. Mais ce n’était pas du tout mon type d’homme. Sa large mâchoire diminuait trop brutalement au niveau du menton, et sa bouche avait un petit air pincé. Lorsque nous avons été suffisamment loin des autres, il s’est tourné vers moi et a dit d’une voix plus forte que ma carte avait été refusée.

			— En principe, je dois vous la prendre et la couper en deux, m’a-t-il annoncé en souriant de toutes ses dents. 

			Lorsqu’il s’est déridé, son visage a retrouvé des proportions plus agréables : son menton s’est adouci et ses pommettes ont paru plus hautes.

			— Qu’est-ce qu’on fait alors ? ai-je demandé, contente de voir qu’il semblait être de mon côté.

			Je suis fauchée depuis le jour de mon arrivée à Cambridge.

			Il a baissé les yeux vers moi et s’est aperçu, pour la première fois, je crois, que j’étais totalement ivre. Ensuite, il a lancé un regard à notre table.

			— Une troupe de théâtre ? a-t-il demandé.

			— Comment vous avez deviné ?

			— Aucun pourboire.

			— Peut-être qu’ils en laisseront un en espèces, ai-je dit, comme si je voulais soudain protéger mes nouveaux amis.

			— Ce serait une première.

			— Vous n’êtes pas acteur vous-même, si je comprends bien.

			— Non. Je n’aime pas beaucoup les gens qui font du bruit.

			Gênée, j’ai baissé un instant les yeux. 

			— Qu’est-ce que vous faites alors, à part insulter mes amis ?

			— Je suis étudiant.

			— Ici ? À Cambridge ?

			Question stupide, condescendante même, à laquelle il s’est gardé de répondre.

			— J’écris un peu aussi.

			— Super.

			Mais je ne l’écoutais pas. Je songeais à mon incapacité à régler la note, car je n’avais aucun autre moyen de paiement. Aucun membre de la troupe ne doit savoir que je suis fauchée, même si ça va de pair avec la profession. 

			Et je ne peux pas leur dire que mes soucis d’argent – tous mes soucis en fait – seront bientôt de l’histoire ancienne. Je ne peux le dire à personne.

			— Il y a assez de monnaie dans la boîte à pourboires, ceux qu’ont laissés les autres clients, pour que je paye à votre place, a-t-il dit.

			L’espace d’un instant, je suis restée bouche bée. 

			— Pourquoi feriez-vous une chose pareille ?

			— Parce que je crois que c’est la première fois que vous sortez avec ces gens et que vous essayez de les impressionner. Votre incapacité à payer risque de vous coûter votre rôle. Et j’ai déjà hâte de venir vous voir jouer. C’est pas mal, Ibsen, à ce qu’il paraît.

			Nous nous sommes regardés en silence. Il m’a attrapée par le coude en me voyant chanceler. Je commençais à me sentir vraiment mal.

			— Ça va aller ?

			— Vous pourriez me ramener chez moi ?

			Ma voix – traînante, suppliante – sonnait totalement faux. J’avais l’impression d’entendre quelqu’un d’autre parler.

			— J’en ai encore pour une heure ici, a-t-il répondu en regardant Ellie qui se dirigeait vers nous. Je crois que votre copine a besoin de prendre l’air, lui a-t-il dit.

			— Rosa a déjà payé ?

			— Oui, c’est fait.

			Il m’a rendu ma carte. 

			C’est tout ce dont je me souviens. Je n’ai même pas compris son nom. Tout ce qu’il me reste, ce sont mes premières impressions : un homme tranquille au milieu de l’agitation, vivant à un rythme modéré – à la cool, aurait dit mon père. Mais cette apparence calme cache-t-elle une sauvagerie maîtrisée, une passion contenue ? Ou prends-je simplement mes désirs pour des réalités ?

			J’ai honte maintenant. Ni lui ni moi n’avions de l’argent, mais lui, jeune écrivain irlandais obligé de travailler dans ce restaurant sans se plaindre, de servir des étudiants radins pour payer ses factures, s’est empressé de me dépanner, moi qui ne pouvais pas payer parce que j’avais largement atteint le plafond autorisé.

			D’un côté – un large côté –, j’espère le revoir, mais de l’autre, je ne veux pas le mêler à ce qui m’attend. J’ai encore peur d’avoir pris la mauvaise décision. Cependant, je ne vois aucune autre issue.
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