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      Boucherie-charcuterie Croquard à Monsac vers la fin des années 50, spécialités: pieds de cochon et littérature! Richard, le boucher, s’active en sautillant derrière ses étalages, tandis que Mariette, la bouchère, écrit en secret un roman sous l’œil critique de Troubadour, son faux caniche nain.
    


    
      Le monde apparemment lisse et clos du petit commerce de province recèle pourtant quelques surprenantes et tragiques échappées…
    


    
      

    


    
      

    


    
      Bernard Jannin est auteur de films et réalisateur de documentaires. Une vraie boucherie est son premier roman.
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  Le personnage principal était cinématographique, commençons par un travelling le long de son territoire. Vitré tel un bolide, l’étalage intérieur de la boucherie-charcuterie Richard Croquard offrait de la gauche vers la droite sur cinq mètres de long, un quarante de haut et zéro soixante de profondeur: cochonnailles, préparations et abats divers et variés élaborés ici pour la plupart – dont des pieds de cochon fameux presque célèbres – ou, pour quelques-uns – foie gras à la coupe et autres rillettes –, «…rigoureusement sélectionnés!» ainsi que l’affirmait l’artisan. Puis c’était les viandes, défilant comme par troupeaux. Rouges d’abord, de mouton, en gigot, en épaule, en côtelettes, et de bœuf qui dominaient un parterre de volailles et lapins de choux tout en arabesques. Suivaient les chairs blanches, pareillement débitées et parées, de veau transparent, de porc scintillant, enfin. Celui-ci présenté au plus loin de ses bas morceaux; considérait-on sous cette enseigne comme une faute de goût, voire une hérésie, le mélange du lard et du cochon? Contrairement à ce que l’intitulé du commerce laissait croire, une forme atténuée, détournée du complexe du charcutier avait cours ici. «Boucher premier, charcutier derrière!» était crypté dans l’agencement des présentoirs. Malgré les plateaux de chipolatas, godiveaux, merguez – pour sûr tous maison – impeccablement alignés au premier plan et qui soulignaient les morceaux nobles du «Monsieur» d’une sorte de kilim en chairs viles sous boyaux allant du rose anglais au rouge cachemire, un peu comme dans Rudyard Kipling.


  Au-delà du porc à rôtir, après une élégante composition en feuillage d’essences locales qui faisait séparation, c’était un autre territoire et un autre registre requérant d’autres compétences. Où le délicat service en barquettes de portions de pizza, museau vinaigrette, crêpes fourrées, champignons à la grecque était de la responsabilité de madame Croquard – il y en avait une – qui tenait aussi la caisse, pour ainsi dire de l’autre main. Sur cette aire, il n’était question que de bouchère, pas de femme du boucher; presque plus du domaine de Croquard mais de celui de madame. Là-dessus, le couple était en syntonie, pour le reste, en harmonie pourquoi pas? Quand bien même madame la bouchère interrompait parfois son activité pour lever la tête un instant et écouter, le regard perdu, quelque bruit venu d’au-dessus, peut-être, qu’elle aurait été la seule à percevoir.


  Large d’environ trente centimètres, le dessus plat de l’imposant présentoir réfrigéré, qui devait être à roulettes, accueillait plusieurs corbeilles garnies. Ici, de salaisons – variété de saucisses et saucissons secs, figatelle, soubressade, chorizo peut-être bien métropolitains. Là, de pâtés et terrines en boîtes ou en bocaux – certains dans de vraies terrines. Ailleurs, de brochures et feuillets illustrés de recettes, descriptifs des races bouchères Limousin, Salers, Charolais, Aubrac – avec un certain favoritisme, en bonne partie justifié il faut le dire, pour la limousine –, et autres explicatifs, verbeux dès le premier coup d’œil, sur l’origine, la qualité ou encore l’authenticité des produits. Deux ou trois créneaux laissaient à peine de place aux commandes présentées là par Croquard après qu’il les enveloppait dans une feuille d’un papier spécial personnalisé. Folio au recto armorié – rosbif et carré d’agneau, de gueules, jésus et galantine, de pourpre, foie gras, d’or, bouquet garni, de sinople et d’argent, l’ensemble écartelé au soutien d’un phylactère lettré, de sable, proclamant: Boucherie-charcuterie Richard Croquard Viandes de qualité Produits régionaux Foie gras Artisans de père en fils – qui pendait en liasse au-dessus de lui, au milieu d’imposants jambons secs et autres sauciflards de tailles surhumaines, et qu’il détachait d’un geste d’opéra avec un bruit qui faisait chtrfff…


  Toque blanche, casaque bleu ciel, gilet bleu ardoise, parfois, Croquard était plus rond que gros, de fait presque aussi large que haut. Plus précisément rond et carré à la fois, une quadrature du cercle. Impos­sible à ignorer dans sa boutique en dépit de l’amoncellement des viandes, de l’imposant présentoir et ses étiquettes, guirlandes de réclames, verdures décoratives derrière lesquels il officiait; de l’encombrement des clients devant lesquels il évoluait. À le voir passer aussi aisément du côté cour au côté jardin de son théâtre carné, «évoluer» était bien le mot. Tantôt penché pour la découpe et la préparation sur le plan de travail courant à l’arrière de l’étalage, tantôt dressé sur son torse mythologique pour le conseil ou la commande, il était sans cesse à jouer de la main tendue ou du doigt pointé, de l’arme blanche ou du fusil, de la machine à jambon ou du hachoir à biftecks, de la pleine chair écarlate, de la rose fine ou de la vermillon semée de bon gras, de la ficelle à ligoter ou de la lardoire, de la feuille à trancher ou du feuillet d’emballage. À vrai dire, il glissait, dansait devant un parterre ébahi tant par la marchandise que par la compétence, l’autorité, la tenue, la prestance péremptoires et jamais moins – ni plus – que courtoises du boucher, par sa dextérité, sa mobilité. Celle-ci au point qu’on l’aurait cru, depuis la boutique, chaussé de ballerines ou de patins à glace. Les traces dans la sciure qui recouvrait le sol du couloir, menant derrière lui jusqu’à des chambres froides, avaient tendance à le confirmer: longues traînées et petits ronds. Cet homme-là pouvait glisser sur des lames ou sautiller sur des pointes.


  À l’extrême gauche de l’espace Croquard – dans le quartier ouvrier en quelque sorte –, un commis boucher plié en deux s’affairait sur un billot dominé par une panoplie d’ogre cataractant au mur. Désossages divers, extractions de côtes de bœuf, dénervement des foies ou des rognons, il était toujours ensanglanté. Contrairement à son patron qui se réservait les coupes franches, les parures, les pesées, les suggestions. Tête baissée, honteux peut-être d’avoir du sang sur les mains, ou de sa livrée d’assassin, à moins qu’il fût timide, ou bien timide aussi, le garçon avait tendance à tourner le dos. On aurait pu y planter un couteau. De temps en temps apparaissait dans le couloir derrière Croquard une silhouette qu’on croyait sortie de nulle part. Serré dans une blouse de laborantin qu’empaquetait un tablier blanc moucheté de débris roses, rouges ou violacés quasi frémissants, l’homme s’approchait du boucher pour lui parler à l’oreille. Il semblait toujours préoccupé, avait l’air taciturne et fatigué, affichait une peau d’alcoolique léger-gros fumeur en instance de divorce; ce dernier point n’étant qu’hypothétique. Il devait s’ennuyer en général, et en particulier dans ce qu’il faisait à tel endroit de la maison invisible depuis la boutique. Croquard lui répondait chaque fois à haute voix de manière péremptoire:


  – C’est bon, c’est pour demain. L’homme disparaissait: l’ouvrier charcutier, sans doute; au fond du couloir aux glacières, il devait y avoir un escalier en descente.


  Le reste de la boutique était divisé en trois pôles eux aussi nourriciers. Un froid, une niche dans le mur de gauche en entrant, avec un peu de saurisserie, des tranches de jambon maison sous cellophane, des soupes et des fonds de sauce préparés et datés. Un liquide, sur étagères élevées côté façade où étaient alignées des bouteilles de vin régional et d’appellations passe-partout. Enfin, un pôle sec, grand tablier multipoche en tissu bleu de chauffe pendu à une poutre montante face à la caisse et qui faisait penser à un kangourou pour quintuplés élevant indifféremment paquets de biscuits locaux, pochettes d’assortiments apéritifs, thym et laurier frais ou en tablettes boîtées et sachets de pommes chips; Croquard prononçait des «chipes». Un stencil fixé au ruban adhésif sur la porte vitrée de la boutique proclamait recto verso le plat cuisiné de chaque vendredi: lapin chasseur, blanquette de veau, gras-double…


  À l’extérieur, où le rouge sang de bœuf qui annonçait auparavant franchement la couleur avait servi de palimpseste pour un beige consensuel, peut-être bien unanimiste, le bandeau supérieur de la devanture n’affichait rien de plus que: Boucherie Richard Croquard – le syndrome du charcutier? au point de dérouter le client! – suivi du palindrome: 34 90 09 43. Cependant demeuraient les deux grilles d’origine jamais plus refermées, rejetées et coincées contre le mur de façade en un écartement qui faisait penser aux bras d’un crucifié. Quant à la vitrine, chaque année en saison on la rechargeait avec le même sanglier farci de paille maquillé et dévoré d’ennui quoique non mité, un faisan ordinaire sur socle, des feuilles mortes et des noisettes; des guirlandes en décembre, elles réchauffaient le chaland jusqu’au mois de mars certains millésimes. De mars à septembre, c’était des fougères puis des épis de blé dans un pichet d’étain ou une jacqueline en terre locale que l’hôtesse assortissait parfois avec de la bruyère; sorte d’ikebana en cruche sans le savoir. Le tout faisait une espèce de palingénésie, sans le savoir non plus.


  À vue de nez, maître Croquard affichait ses cent dix, cent vingt peut-être, par cent soixante-dix, sur environ quarante-cinq ans; du solide et du sérieux. Ni boucher d’opérette ni boucher d’abattage, il était boucher de boucherie, boucher maison, boucher de chez Croquard! Lui avait de l’assurance, contrairement à ces détaillants empruntés, voire faussement stylés, qu’on a du mal à imaginer en costume civil et qui s’adressent à la clientèle à la troisième personne: «Qu’est-ce qu’il prendra le monsieur pour ce soir, une belle bavette bien tendre ou un saucisson carrément?», «On lui met quoi, aujourd’hui, comme morceau à madame Ronju?» Il n’était pas si rougi que cela par les émanations de viandes inhalées à longueur d’années. Le léger flux d’air balayant systématiquement la boutique depuis la gauche, où se tenait la porte d’entrée, lui avait sans doute épargné la couperose répandue dans la profession. Il arborait un teint plus chevillard que détaillant. Au reste, de l’œil comme du ton, de la stature et des agilités on pouvait déduire que, du temps où il était à la communale, Croquard Richard avait pu être sous-chef de bande. Probablement peu cogneur mais pas dégonflé, ni à part, ni trop impliqué, et qu’on n’impliquait pas dans les sales coups quoi qu’il arrivât. Il eût fallu être capable de bouger le bonhomme, solide aussi bien au moral qu’au physique. Sans faire peur à quiconque, il ne devait avoir peur de personne, sauf de perdre quoi que ce fût en vaines querelles de gamins, punitions et retardements scolaires, réprimandes parentales; ne dérobant pas pour autant aux dissipations collectives et individuelles convenues à cet âge-là. Pour ce qui était de l’étude, il avait dû se maintenir en tête des moyens, juste derrière les bons, délibérément. Écumer parcimonieusement le savoir de quoi proprement lire et écrire, bien compter et correctement parler à ses futurs clients de la boucherie Croquard que lui promettait le destin. Destin dont il avait l’intelligence d’être conscient, même complice, dès ce temps-là. Sinon, l’histoire, la géographie, la littérature, les sciences, était-ce bien utile? Il en glanerait à la longue suffisamment en boutique et en arrière-boutique, surtout les sciences naturelles. Sur le finaud et discret hercule qui suivait les programmes pas plus que nécessaire, tout cela s’était vu sans doute déjà clairement. De plus, il avait tenu de bonne heure commerce avec ses condisciples – comptoir d’échange, plutôt – de petits jouets de bazar, confiseries, illustrés, timbres-poste oblitérés, images-vignettes pour albums éducatifs; très peu de charcuterie.


  Un jour on l’avait mis au foot, un autre aux boy-scouts; rien ne l’avait tant passionné que s’en faire dispenser le plus souvent possible, en insistant pour donner le jeudi son coup de main à la boucherie. À douze ans il portait son demi-veau, à huit ans son agneau; déjà, à quatre, après avoir farfouillé dans les glacières il en était ressorti en se faisant passer pour une tête de veau, on avait beaucoup ri. À deux, encore, il avait empoigné des pieds de cochon, un dimanche. On l’avait fait venir à table, où il les manipulait comme des altères sous les applaudissements. Une grand-mère s’était écriée d’affection en offrant ses rotules:


  – Viens donc là mon goret!


  Jouer du pied de cochon n’était pas donné à tout le monde, pourtant, chez les Croquard… Il adorerait les animaux, sous toutes les coutures. Jusqu’à ces têtes de moutons amoncelées dans des baquets rapportés les jours d’abattoir. Éberluées, langues pendantes, pas bavardes, petits Louis XVI en perruques frisées – comme il avait cru les voir l’espace d’un instant de délire historique –, attendant patiemment le supplément du coup de burin destiné à extraire la matière grise à 16,80 le kilo, elles avaient une fois, et pour la seule dans sa vie, inspiré une réflexion, disons philosophique, au jeune Croquard, devant lequel, littéralement, on tuait les morts. Il l’avait gardée pour lui. Il n’aimait pas voir souffrir les bêtes. Il ne donnerait donc jamais de viande aux chiens, pas même de peau de saucisson, rien qu’un peu de foie au chat de l’établissement.


  Plus tard, il avait effectué un service militaire encore authentique. Pas dans la marine, trop volumineux, pas dans l’aviation, trop lourd; on l’avait simplement mis biffin. Biffin, pas marsouin – celui-là est plutôt nerveux que placide –, même pas chasse-bitte: le pas de chasseur, l’encombrement des skis… Il avait fait son temps affecté aux subsistances, comme par un fait exprès, dans une compagnie du génie – il blaguait parfois là-dessus – détachée à la maintenance d’un important camp de manœuvres au fin fond du nord-est céréalier. Il transitait par la gare du Nord et goûtait même ces exotismes en garçon positif qu’il était. Il avait parfaitement subsisté, aux subsistances, grâce à l’échange régulier de permissions ou tours de garde contre grosses de rondelles des saucissons corréziens de Croquard père.


  Par la suite, après un certain nombre de baptêmes, communions, noces et banquets, bals locaux ou régionaux sans doute instinctivement maintenus par l’espèce afin que se croisent, se brassent, s’embrassent, se perpétuent les générations montantes, il avait épousé Mariette: Mariette Paupier, de la tonnellerie Paupier, à Fayrac, un peu plus bas sur la carte. Pas mal, Mariette, assortie, plutôt, au point qu’il avait eu l’intuition, au cours du repas de fiançailles, de la modeste contrepèterie que proposait le nom de jeune fille de sa promise. Mais il avait préféré taire le trait, l’oublier; Richard Croquard était un garçon responsable et pragmatique, prudent surtout. De la pensée comme du geste, il regardait où il mettait les pieds. Il ne lui restait qu’un pas à faire pour trouver chaussures aux siens, même si tout le monde peut se tromper.


  


  


  – Vous avez des pieds de cochon?


  – C’est ma spécialité! répondait-il alerte en venant face à la cliente d’un chassé rapide.


  – Il vous en faut combien?


  – Ben, je sais pas… on est cinq, et les deux p’tits…


  Elles étaient nombreuses, l’été, les vacancières nouvelles se souvenant à huit heures moins le quart qu’il fallait tout de même faire quelque chose à dîner, quelque chose de régional, de rustique et de pas cher. Ces femmes rougies et enfiévrées précipitamment par une première journée de soleil, dont les rayons sur la peau leur faisaient l’effet et donnaient l’air d’être prêtes à tout autant qu’à rien, exhalant des dessous de bras comme un appel qui aurait accéléré la respiration de tout mâle hétérosapiens autre que Croquard, lui les voyait sans les regarder. Tandis qu’elles le regardaient sans le voir puis se dérobaient dans les stalactites de chair crue pendant au-dessus de l’étalage et qui finissaient de les égarer; tandis qu’un œil de Madame la bouchère divergeait depuis la caisse.


  – Ça marche, les pieds!


  Hop! il faisait demi-tour.


  – Là je n’en ai plus que trois, je vais vous chercher ça…


  Il partait dans le couloir en alternant glissades et sautillements. Lorsqu’il atteignait la zone d’ombre du fond, on pouvait l’espace d’une seconde voir enfin sa silhouette tout entière. En prêtant attention, au bout de ses traces dans la sciure, monté sur sabots à la corne impeccablement brossée et bien taillés en biseau avec les ongles cirés d’un glacé noir, qui tranchaient sur deux solides chevilles soyeuses presque roses qu’ils prolongeaient, on découvrait que Croquard avait des pieds de cochon! Lui en avait-il poussé autre chose?
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