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        À mon père
      

      

      

    

  
    
      La vie est de brûler des questions.
Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie.

        Antonin Artaud,
L’Ombilic des limbes

      

      

      

    

  
    
      Tu ne veux pas que j’écrive ce livre. Tu me l’as dit. Tu me l’as demandé. Tu y avais pensé toute la soirée, toute la nuit, tu ne voulais pas. Ou, plus précisément, tu ne voulais pas que je l’écrive maintenant. Ce livre, Laurence, tu l’écriras quand je serai mort. Voilà ce que tu m’as dit.

Tu me l’as dit par téléphone, un soir, de ta voix douce et posée. Si quelqu’un s’était tenu à tes côtés, avait écouté la conversation, il aurait pensé : Cet homme est calme. Il parle calmement à sa fille. Mais moi je te connais, nous nous ressemblons tant, nous sommes faits de la même pâte, de la même impuissance, je pouvais déceler dans ta voix une tension imperceptible, quelque chose d’extrêmement ténu, la voix à peine plus grave, moins chaude, ce n’était rien, un souffle, une très légère défaillance, mais moi je l’entendais, je la sentais, j’entendais tes paroles et je ressentais cette tension, que tu cachais, que tu recouvrais de tes mots, de ta voix, de ton sourire. L’enjeu de cet appel était pour toi essentiel, nous le savions tous les deux, ce que tu me demandais était de l’ordre de la prière, de la supplique, mais rien dans ta voix ne l’aurait laissé supposer : tu ne révélais rien de ton émotion. Tu parlais et ta voix était claire. Tu avais les arguments. Tu expliquais. Tu ne disais rien de cette angoisse qui t’avait évidemment submergé lorsque tu avais lu ce que je t’avais demandé. Comme toujours tu ne disais rien. Tu caches. Tu n’exprimes pas. Toujours le sourire, la douceur, l’enveloppement. Pas de problème, il n’y a pas de problème, jamais. Moi aussi avec toi je cache. Je tais. Je ne dis pas. Je formule des phrases, je prononce des paroles, mais pas celles que je voudrais te dire, celles que je porte en moi, qui sont ce que je vis, ce que j’éprouve, qui me définissent. Avec toi je contourne. Je fais semblant. Je passe à côté de moi. L’amour, par exemple : il est là, immense, mais surtout ne pas le manifester. C’est impossible. Effrayant. Ça ne peut pas se dire. Une seule fois, j’ai dérogé à la règle. Tu ne t’en souviens sans doute pas, tu as dû effacer cet épisode, soigneusement, le mettre de côté – chez nous on met de côté ce qui déborde, on ne conserve que ce qui est bien propre, bien net, ce qui peut s’exprimer avec des mots clairs qui empêchent tout égarement. C’est le matin où maman est morte. Elle est morte à huit heures trente, à neuf heures dix j’étais sur le palier de votre appartement, j’ouvrais la porte, je t’apercevais, tu étais là, debout dans le salon les bras ballants, loin de la chambre où elle venait de mourir, je suis allée vers toi, je me suis jetée dans tes bras, je t’ai serré de toutes mes forces, c’était mon chagrin, sans mesure, c’était mon amour aussi, je venais de perdre ma mère et toi mon père tu te tenais devant moi, je t’avais encore, je pouvais te toucher, t’étreindre, rien n’avait jamais été aussi douloureux et aussi beau, l’un manquait mais l’autre était resté, c’était la mort et la vie dans la même évidence poignante, alors je te serrais, je pensais que c’était un instant qui nous autorisait ça, se serrer dans les bras.

Tu t’es dégagé, légèrement surpris, mal à l’aise : tu ne voulais pas. Même ce matin-là, il ne fallait pas. Entre nous pas d’effusions. On ne dit pas la douleur. On ne dit pas l’amour. On en vibre, on en défaille, mais on les tait. On les cache.

 

Je t’ai dit oui. Comme toujours, je t’ai dit oui. J’ai dit que je comprenais. Je t’entendais me parler, m’exposer ce qu’au fond je savais que tu m’objecterais, et les mots, ceux que j’aurais voulu exprimer à cet instant, ceux qui cognaient en moi, avec une telle violence qu’il me semblait presque les sentir, car ces mots-là, à mesure que tu formulais, que tu m’interdisais, ce n’était plus des mots mais un grondement, un cri, celui que je voulais pousser depuis longtemps, celui de l’effroi devant l’impossible, ces mots-là, je ne les ai pas prononcés. Je les ai étouffés. Je me suis repliée dans le silence. J’ai pensé que j’y parviendrais. À me taire. À ne pas écrire le livre. J’en écrirais un autre. C’est ce que je me disais, très vite, tandis que tu continuais à parler. J’en écrirais un autre. Celui-là je m’obligerais, à toute force, à l’oublier.

Je t’ai remercié. C’est mon éducation. La tienne, celle que tu m’as transmise : on demeure poli en toutes circonstances. On reste smart, quand bien même on valdingue. S’effondrer, oui, mais avec grâce. Le sourire aux lèvres. Je t’ai remercié de m’avoir donné une réponse aussi prompte. Je le pensais sincèrement. Tout était résolu : tu ne voulais pas que j’écrive ce livre, je ne l’écrirais pas. Je t’obéirais. Ça irait. Bien sûr, ça irait. Comme il avait toujours fallu que ça aille, comme il en avait toujours été. Tu as eu confiance en moi, tu m’as crue. Tu as cru ce en quoi je croyais. J’ai perçu un très léger relâchement dans ta voix : la tension se dissipait. Ta voix redevenait parfaitement chaude. Tu m’as dit qu’à Nice, c’était la canicule. Que même à la maison, il n’y avait pas un souffle d’air. Ta mère allait très bien, elle était heureuse, tu étais auprès d’elle quelques jours. J’ai pensé à ma grand-mère. Je vous ai imaginés côte à côte. Mon père et sa vieille mère. J’aurais voulu dire quelque chose qui s’adresse à vous deux. Déjà tu m’embrassais, déjà je te répondais « Moi aussi ». Tu raccrochais.

L’affaire était réglée.





    

  
    
      « Alors Laurence, dis-moi, qu’est-ce que tu préfères, la mer ou la montagne ? » Je devais avoir huit ans, c’était l’hiver, une après-midi, nous étions en Suisse, sur un téléski, là-bas ils se prennent à deux et on peut bavarder durant le temps de la montée, cette fois tu avais choisi de le prendre avec moi, j’avais dû en être fière, heureuse, l’ennui c’est que tu étais bien plus lourd que moi et le déséquilibre était tel que pendant tout le parcours j’étais au bord de la chute, je me crispais de toutes mes forces pour ne pas tomber, je m’évertuais à mettre tout mon poids sur ma jambe extérieure, tentant de ne pas m’effondrer à côté de toi qui discourais, qui ne te rendais compte de rien, tu as toujours eu un côté Professeur Tournesol, et cette question, je m’en souviens, tu me l’avais posée dans ce paysage magnifique de sommets enneigés, dans ce silence très particulier qui n’existe qu’à la montagne, et elle m’avait paru fondamentale : choisir entre la mer et la montagne c’était choisir entre l’eau et la terre, le chaud et le froid, l’horizontal et le vertical, c’était, d’une certaine manière, dire un peu qui j’étais. Aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans après, je ne me rappelle pas ce que je t’avais répondu, je ne me souviens que de l’effroi qui m’avait saisie tandis que je mesurais l’enjeu de cette demande, l’effroi de ne pas me montrer à la hauteur de cet enjeu, de ne pas être capable de choisir – ou peut-être, plus simplement, de t’avouer que je ne savais pas, je n’avais pas la moindre idée de celle que j’étais. D’ailleurs, t’avais-je seulement répondu quelque chose ?

 

Pourquoi est-ce ce souvenir que ma mémoire exhume ce matin, alors que tout en moi se heurte à ce non que tu viens de m’opposer, ce bandeau invisible dont tu viens de recouvrir ma bouche ?

Depuis quelques mois, ma vie a changé. Histoires de ruptures. La vie différente de celle qu’on avait imaginée. Est-ce à cause de cela ? Tu m’as dit, « Ce livre, Laurence, tu l’écriras quand je serai mort. » Mais enfin, que sais-tu de l’instant de ma propre disparition ? Toi dont l’existence a pourtant prouvé de manière saisissante à quel point les vies peuvent d’un coup basculer, comment peux-tu être persuadé que je mourrai après toi ? Je ne crois plus au déroulement prévisible des existences, je n’ai jamais pensé que je disposais de beaucoup de temps devant moi.
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