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Mission : De sa tribune d’orateur paroissial,
un missionnaire belge en Afrique raconte sa
vie. Il parle de son réel désir d’améliorer le
sort des habitants qu’il côtoie, loin des discours du Vatican et de l’opulence matérialiste de la Flandre actuelle. Mais le retour de
la guerre au Congo est aussi régulier qu’inéluctable, malgré la ferveur de cet homme
pieux, souvent juste. Loin de la caricature du
“bon père blanc”, ce soliloque, plein d’humour et de coups de gueule face à l’horreur,
est inspiré d’entretiens avec des missionnaires belges toujours actifs au Congo.

 

L’Ame des termites : Un cours sur les termites,
par un biologiste bientôt à la retraite, est le
prétexte à une confession sur une histoire
d’amour adultère, au Katanga, en 1962. L’ordre
scientifique se perd dans un tourbillon de
culpabilité, de remords et de passion.

Né à Bruges en 1971, David Van Reybrouck a
étudié l’archéologie et la philosophie à Louvain
et à Cambridge, mais est aussi docteur de l’université de Leyde. Il écrit régulièrement pour la
presse belge et vit à Bruxelles. D’année en année,
il a sillonné l’Afrique. Actes Sud a édité en 2008
son roman Le Fléau, sur l’Afrique du Sud post-apartheid. Il a publié en 2010 une histoire du
Congo, en néerlandais, et s’est investi dans l’organisation d’ateliers littéraires pour des auteurs
de théâtre congolais à Kinshasa et à Goma. Poète
et dramaturge, il collabore à des revues littéraires et est cofondateur du Collectif bruxellois
des poètes. Ses pièces sont jouées et traduites avec
succès en Belgique comme à l’étranger.
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PROLOGUE

 

PÈRE GRÉGOIRE. Quand je vais en vacances

pour souffler un peu…

 

A la maison,

les premiers jours,

les premières semaines,

impossible de lire un journal.

Rien. Ça ne va pas.

 

On est fatigué, vidé, épuisé.

 

Et je loge chez mon frère aîné qui est prêtre, lui aussi. Il était professeur au séminaire, mais il ne l’est plus, depuis longtemps, il est
doyen chez nous, au diocèse, maintenant. Je m’y sens comme chez
moi. Vous savez, je me sens aussi chez moi chez mes sœurs et frères
cadets, mais ils ont une famille, des enfants, ce n’est pas la même
chose. On ne peut pas fouiller dans les tiroirs. Tandis que chez mon
frère aîné… On peut parler pastoralement, prier ensemble. Bavarder pastoralement. Ce n’est pas évident, en Belgique.

 

Mais pas de journaux, non.

On voit surtout des gens, hein.

Ma sœur, en maison de repos, évidemment.

Mes cadets, mes frères et sœurs, leur famille.

La dernière fois, le plus jeune de mes frères était en train de divorcer.
J’ai beaucoup parlé avec lui, alors… C’est… oui. C’est quelque chose,
hein.

Ou encore une nièce qui vient d’avoir un enfant.

J’ai fait plus de cent vingt visites, la dernière fois. C’est beaucoup
trop, à vrai dire.

Et puis on va sur la tombe des parents.

Et on fait un prêche ici ou là, dans la paroisse, on peut encore prêcher.

Sept minutes. Pas plus. En Europe, on ne peut pas prêcher plus
longtemps.

Moi je dis alors : “Sept minutes ? Je ne le fais pas.”

“Bon, alors, dix minutes, parce que c’est toi, parce que t’es missionnaire.”

 

Trois minutes de plus, parce que j’ai passé quarante-huit ans au
Congo.

 

Je le remarque souvent, les gens disent : “Vous êtes missionnaire ?
Racontez-nous un peu…”

Et puis ils écoutent un moment, mais après cinq minutes, ils se
mettent déjà à parler d’eux-mêmes. De l’école de leurs enfants, de
la route qui y mène, et qui est si dangereuse.

Si vous saviez, je me dis. Toutes ces voitures, qu’ils disent… non, mais
c’est pas croyable. Et alors ils l’amènent en voiture aussi, leur petit…
Des routes dangereuses… Estimez-vous heureux d’en avoir, des
routes ! Au Congo, il n’y en a plus. J’ai tout vu changer. Quand je
suis arrivé, on pouvait rouler d’un côté du Congo à l’autre. De Boma,
qui est à la mer, à Moba sur le lac Tanganyika. L’équivalent de toute
l’Europe de l’Ouest. Ou d’Elisabethville à Léopoldville, sans problème. Mais maintenant, c’est fini. Il faut prendre un petit avion,
dont les sièges sont remplacés par des chaises de jardin, on est
coincé entre les “mamans” qui ont des tas de feuilles de manioc en
guise de bagages à main, des gerbes comme ça… enfin, avec elles,
c’est plutôt des bagages à tête !

 

Et on peut remercier le ciel de tomber sur une piste d’atterrissage
qui n’est pas pleine de trous. Mieux vaut atterrir sur du sable que
sur du bitume, c’est moi qui vous le dis. Le sable, ils peuvent encore l’aplanir, mais le bitume, ils n’essaient même plus. Même à
Kinshasa, à l’aéroport de N’Djili. Vous l’avez remarqué quand vous
avez atterri, non ? Un champ de patates sur lequel on valdingue. Il
paraît qu’Air France et Sabena, enfin SN… ou non, ils ont encore
changé de nom, il paraît que les types, ils doivent changer les pneus
des avions qui volent sur Kinshasa trois fois plus vite qu’ailleurs.
Parce que le tarmac – là – oui, avec les trous – bon.

Des nids de poule, qu’on appelle ça, ces trous dans le revêtement.

Et les malheureuses routes restantes,

les routes qu’on trouve encore,

vous n’avez pas idée…

Trous, poches, érosions, et quoi encore…

De Goma à Walikale, ou même jusqu’à Masisi,

faut même pas aller très loin, juste Masisi,

eh ben toute la journée y passe,

et encore, si on ne s’y bat pas.

Toute une journée. Au moins !

Avec un 4 x 4, hein !

Tout ça pour même pas cinquante kilomètres.

On s’enlise dans la boue. Garanti.

On peut s’estimer heureux d’être près d’un village.

Parce qu’alors il y a des gens pour vous sortir de là.

Après, ces gens, on leur donne quelques centaines de francs congolais.

Jusqu’à ce qu’on remarque que les gros trous sont toujours à proximité d’un village.

Et qu’ils sont drôlement vite là, pour vous désembourber, avec leurs
pelles.

Qui sont peut-être celles avec lesquelles ils ont creusé eux-mêmes
les trous, une semaine plus tôt !

Ben oui, quoi, on en ferait autant ? Avouez ! Quand on n’a pas d’argent !

Quelques centaines de francs congolais de pourboire : il y a des
familles qui en vivent.

Le père Bontinck disait toujours : “Les Congolais n’ont pas peur de
prêter main-forte !”

(Il fait le geste de tendre la main pour l’aumône.)

 

Et faut pas oublier les militaires, hein, le long des routes.

Comme il y a huit ans, avec un confrère, le père Gilbert.

Le soir, mais il ne faisait même pas encore noir.

Il était en route de Goma à Bukavu.

Avec trois catéchistes.

Pour une retraite dans notre provincialat.

C’est pas un sentier forestier.

Cette route a beau être très mauvaise, elle relie deux capitales de
province.

A peine soixante kilomètres. A travers la forêt, les montagnes, le
long du lac.

Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Ils étaient à quatre. Personne
n’a survécu.

Le matin, on a été avertis que leur jeep avait été trouvée et qu’ils
gisaient à côté.

Les Maï-Maï ? Le FDLR ? Des types du RPF qui avaient passé la frontière ?

Allez savoir. On ne sait jamais.

Je ne sais pas. On ne peut pas savoir.

Gilbert, il était de la Campine, du côté de Herentals.

 

La route de l’école de leur enfant est dangereuse… Pffft !

Et puis, ils se mettent aussi toujours à parler de leur maison et de
leurs travaux d’aménagement. Toujours en train d’aménager quelque
chose, en Belgique. Ça va par modes, d’après moi.

La fois dernière, c’étaient les salles de bains. La fois d’avant, un nouveau frigo… et la fois encore avant… allons, allons.

 

Est-ce vrai qu’il existe maintenant des baignoires avec des bubulles
effervescentes, là en dessous ? Des douches avec six, sept têtes qui
giclent dans tous les sens ? Sous les aisselles ? Les Flamands sont-ils plus sales qu’il y a cinquante ans, quand ils travaillaient aux
champs ? Moi, je n’ose pas raconter ça ici, à mes ouailles. Un bain
avec des bubulles… ils rigoleraient un bon coup.

Jusqu’à ce que je leur dise que ça coûte autant que ce qu’ils gagnent
en cinq ans.

 

On n’a pas à se plaindre d’ailleurs à Goma. Il y a de l’eau presque
tous les jours. Et après quelque temps, la douche froide, on s’y fait.
Après toutes ces années… Bon, c’est froid, mais… en tout cas, on
n’y perd pas de temps. Et c’est vrai que le courant, lui, est souvent
en panne, tous les deux jours, c’est embêtant, surtout quand on
travaille sur l’ordinateur, on perd tout, et on peut tout recommencer. Mais quand on a passé trente ans dans la brousse sans électricité… Pourquoi se ferait-on du mouron pour une coupure de
courant de deux, trois heures ?

 

Alors, après quelques semaines de vacances, on feuillette un journal,

mais sans vraiment le lire. Juste quelques titres ici et là.

Une ou deux semaines plus tard, on lit les nouvelles d’Afrique,

on suit un peu l’actualité.

On la connaît. On commence par là.

Un peu plus tard, le reste du tiers-monde.

Inde, Amérique latine, Brésil, tous ces pays-là.

C’est là que sont vos confrères.

Et après un mois ou deux, on se met à suivre la politique belge.

Pas avant.

Et d’ici à ce que je doive rentrer, je sais environ qui est ministre en
Belgique et à propos de quoi ils se disputent.

 

Et alors, il est temps de repartir, pour trois ans.

 

(Intermezzo, chant liturgique.)

 

Ils vont bientôt arriver, nos novices. Il y en a dix-neuf, cette année.
Des jeunes de la région, par ici. Ils se sentent appelés. C’est beau
ça. Que des jeunes, ici… Ici, il y a encore des jeunes, hein. En Belgique, allez, dites… cette bande de vieillards… Les églises sont
vides et les prisons sont pleines.

Mais il faut leur faire confiance à deux cents pour cent. Leur propédeutique ne dure qu’un an. C’est quoi, en fait, être missionnaire ?
Comment prie-t-on ? Voilà ce dont je m’occupe. Et puis il faut améliorer leur français, parce que l’enseignement, ici… Et aussi leur
donner un peu de culture générale. Et leur apprendre à vivre en
communauté, découvrir les exigences missionnaires et tout ça.

Ils seront là à quatre heures. J’ai encore beaucoup de travail.




ACTE I

— la vocation —

La vocation de missionnaire, c’est quelque chose de bizarre. J’étais
au collège, le collège Saint-Amand de chez nous, je ne faisais même
pas de latin. J’étais en moderne, comme tout le monde. J’aimais
bien faire la fête, c’est ce qu’on me dit, j’étais plutôt mondain. J’aimais bien sortir, ça oui. Je sortais avec des filles et par conséquent,
à un moment donné, j’ai eu une petite amie, du sérieux.

Mais en avant-dernière année, on a fait une retraite avec un père,
le père Fernand. Et on ne prenait pas ça à la légère. On était en
quête de quelque chose. Le père Fernand nous a dit : “Au début de
sa vie d’adulte, on est jeune, on a des plans. C’est bien, il faut en
faire. Mais peut-être que Notre Seigneur a des plans pour toi.” C’était
très simple, en fait ; je ne l’ai jamais oublié. “Eh bien, il faut lui demander son avis, demander : que veux-Tu que je fasse ? Après la
conférence, à la chapelle, demande ce que Notre Seigneur attend
de toi.” Et là, c’est devenu très clair.

 

Mon père était marchand de charbon. Ma mère venait d’une famille
de cafetiers. Très croyants, tous les deux. Ils avaient espéré que je
devienne ingénieur ou vétérinaire, en tout cas quelque chose pour
aider les gens, quoi, mais les gens de chez nous, pas de l’autre côté
du monde… Mais moi j’étais né pour être parmi les Noirs… Ben
oui, un fils de marchand de charbon !

 

Bon.

 

Dans la chapelle, eh bien… Je me suis mis à pleurer. Un gars de
dix-sept ans. J’ai pleuré comme un petit enfant.

 

Je suis sorti de la chapelle. Grégoire, quelles drôles d’idées as-tu ?
Dix-sept ans, une petite amie que tu aimes bien. Mais aussi ce sentiment qu’il faut, qu’il n’y a pas d’autre possibilité. J’ai toujours dit
que je suis devenu prêtre parce que je le devais. Très bizarre, ce
sentiment, très bizarre.

Alors je suis allé en parler à mon titulaire de classe, un prêtre lui
aussi, quelqu’un qui avait fait beaucoup pour le basket-ball en
Flandre occidentale. Je n’osais rien dire à la maison, à personne.
J’étais encore très hésitant. Mais mon titulaire a dit : “Essaie de prier.
Ne l’oublie pas, essaie d’accepter tout doucement. Tu verras bien.”
Et j’ai gardé ça pour moi pendant toute une année. Je n’en parlais
à personne. Et sûrement pas à mes parents. Je ne l’ai dit que le jour
du bal de dernière année, tout à la fin de l’année scolaire, au début
de l’été. Je n’avais pas le droit d’y aller, mais j’en avais bien envie.

 

(Il frappe à une porte.)

“Papa… Maman…”

Papa : Mais enfin, Grégoire, c’est encore toi ? Non, c’est non, c’est
quand même pas compliqué. Qu’est-ce qui te prend ?

Moi : Mais papa !

Papa : Quoi ? Oh, demande à ta mère.

Moi : Mais il ne s’agit pas du bal !

Papa : Ah bon, de quoi, alors ?

Moi : J’ai quelque chose à dire.

Maman : Ah bon ?

Moi : Quelque chose qui me turlupine depuis longtemps. Mais je
ne sais pas…

Maman : A propos de Machine, allez, comment elle s’appelle,
d’Alice ?

Moi : Aussi, oui. En partie.

Papa : Qui c’est, ça, Alice ? Maman !

Maman : L’aînée des Mestdagh. Et t’as pas besoin de crier comme
ça, papa.

Papa : Ne me dis pas qu’il s’agit d’Alice, mon gars ! Ne nous fais pas
ça, hein. N’ose pas faire ça à tes parents. Les Mestdagh, nom d’un
chien… je viens juste de leur livrer un camion de charbon.

Maman : Papa…

Papa : Et ça fait combien de temps que ça te turlupine ?

Moi : Un an, plus d’un an.

Papa : Un an ? Plus d’un an ? Ho, hoho ! Mais c’est bien, ça.

Maman : Mais qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?

Moi : J’ai réfléchi. J’ai réfléchi à mes plans pour l’an prochain.

Papa : Ah, j’aime mieux ça, tiens. Il était temps, c’est les grandes
vacances ! Et toi t’étais encore…

Maman : Mais tu vas le laisser parler, à la fin.

Moi : Eh bien, j’ai bien quelques plans, mais je crois que Notre Seigneur a aussi quelques plans pour moi.

(Silence.)

Papa : Mais enfin, Grégoire ! Toi !

Moi : Je crois que je vais me faire missionnaire.

Maman : Missionnaire, encore bien !

Papa : Allez, fiston, Notre Seigneur, on a déjà donné ! Ça suffit,
hein, mon gars. On lui en a déjà donné un… Non, non, tu dois faire
quelque chose d’autre, toi. En plus, toi, impensable. T’es pas comme
ton frère, toi.

Moi : Non, ça, c’est vrai. Il est à Roulers, et moi, je veux partir en
Afrique.

Maman : En Afrique ? Mais enfin, mon petit !

Papa : Ça a une petite amie, ça sort, ça joue au billard et d’un coup,
ça veut partir chez les nègres ! Ote-toi ça de la tête vite fait, mon
gars. D’ailleurs, où c’est-y que tu l’as, ta tête, dis donc ?

Moi : Je pense aux pères blancs, en fait. Ils sont à l’Ouest du Congo,
du côté de Baudouinville et Costermansville.

Papa : On dirait que tu t’es déjà renseigné !

Moi : Ben oui quoi, un peu.

Maman : Mais fais-toi simplement curé ici, dans la paroisse. Et
quand tu seras vieux, je m’occuperai de toi. (Silence.) On va prier
pour toi, ce soir.

Papa : Réfléchis quand même encore un peu.

Maman : Et cette nuit aussi. On va beaucoup prier pour toi.

Papa : Oui, et en attendant, vas-y seulement, au bal. Allez ouste !

Ça ne peut quand même plus faire de mal.

 

Mais j’étais en retard. C’était déjà l’été. Normalement, on doit aller
en retraite un an à l’avance, chez les pères blancs, pour qu’ils découvrent vos motivations. Pendant les vacances de Noël, de Pâques…
Parler, prier, vivre en communauté. Je n’avais rien fait de tout ça.
Et entre Alice, ma petite amie, et moi, la relation était devenue drôlement sérieuse.

Et puis, un père blanc est venu chez nous parler avec mon père,
dans son bureau.

Mon père lui a raconté quel fêtard j’étais, mais il ne trouvait pas ça
grave, au contraire.

Il a dit : “Tu peux venir, mais ta petite amie, tu dois y renoncer.”
J’ai mis deux ans à le faire, à y renoncer.

(Il se tait, chantonne.)

Je le lui avais immédiatement annoncé, et rompu avec elle, il faut
être honnête. Elle a dit : “Missionnaire en Afrique ? Je pensais bien
que tu ferais un truc comme ça, c’est drôle, je savais que j’allais te
perdre.” Elle en avait beaucoup de chagrin, mais elle a été un soutien précieux pour moi : “Si tu crois que c’est ce que tu dois faire,
fais-le.”

 

Les deux premières années, j’étais à Boechout, près d’Anvers, j’y ai
fait le petit séminaire. Les séminaristes y avaient un orchestre avec
les pères.
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