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Lord I feel like going home

I tried and I failed and I’m tired and weary

Everything I ever done was wrong

And I feel like going home
 

CHARLIE RICH


 
I

 
Le bruit d’une fleur ?
Son regard était compatissant. Un brave type.
On le voyait à la façon qu’il avait de hocher la
tête. Genre Oui-Oui, le lutin des petits bouquins.
Le bruit d’une fleur, ça lui en bouchait un coin
mais il s’en serait voulu de me contrarier. Dans un
moment pareil.
— Bien sûr, il a dit en capuchonnant son stylo,
je comprends.
Il ne pigeait rien et il s’en foutait, mais c’était gentil de faire comme si. Il avait du métier, on le sentait. Tout en tact et en retenue. Je me suis levé et on
s’est serré la main. La sienne était ferme. Avec du
« courage » dans la paume et la pression des doigts.
Quand il m’a ouvert la porte, son portable a
sonné. Les objets, on devrait toujours s’en méfier.
Un oubli, c’est vite la faute. Tatitata-tatitata. Dans
son dos, la petite musique s’entêtait. Un crincrin
obstiné qui détonnait dans l’ordonnancement des
choses. Il a fait le seul truc possible : rien. À croire
que j’étais seul à entendre. Un acouphène qui me
serait venu aux oreilles. Tatitata-tatitata. Il l’avait
choisie avec soin, sa rengaine. L’Exorciste. De quoi
amuser les copains. Décompresser, aussi. Dans son
boulot, on a besoin de soupapes. Le portable insistait. Il a continué de l’ignorer et je suis sorti. À travers la vitrine ruisselante de pluie, il m’a fait un
dernier signe de tête. Comme un on se reverra, plein
de soupirs désolés. Je n’étais pas pressé. J’ai remonté mon col. Sous la flotte, l’enseigne dégoulinait. Pompes funèbres générales.
 
— J’ai rêvé ou sa musique…
Une main sur la portière de la voiture, c’est
Léo. Il tire sa mine ahurie. Celle qu’il avait quand
Mme Trouchain l’envoyait au tableau au temps
des Car-en-Sac et des Blek le Roc. Avec le début
de rides sur son visage et l’amorce de gras qui s’y
est mis, il fait môme fané. Comme ces types qui
vieillissent sans grandir, qu’on voyait jadis dans
les baraques foraines, entre l’homme-tronc et la
femme-panthère.
— Léo l’ébaubi.
Au volant de la machine à remonter le temps, il
s’est regardé dans le rétro. De Lebobicz à l’ébaubi,
il n’y a qu’un pas. La mère Trouchain l’avait franchi sans idée de méchanceté. Son « l’ébaubi » était
affectueux, même. Il était resté collé un moment à
Léo, comme une étiquette sur un cahier. Les années passant, il avait fini par tomber. Depuis belle
lurette, Mme Trouchain mangeait les pissenlits
par la racine.
La route longeait le cimetière. En repassant devant, Léo m’a demandé :
— Tu as voulu dire quoi avec ton bruit des
fleurs ?
— Aux obsèques, tout à l’heure, l’œillet dans la
fosse. Quand il a touché le cercueil, il a fait un
bruit sourd, comme un battement de cœur.
— Tu ne l’avais pas revu depuis quand, ton
oncle ?
— Ouh, là !
— Tu n’as jamais été très famille, hein ?
La famille, il n’en restait plus lerche. Des parentèles qui se perdaient dans les lointains. Des
arrière-petits-neveux, des issus de germains, cousins de la main gauche. Pour porter tonton en
terre, j’avais fait seul le voyage. Du patelin, on ne
s’était pas bousculé. Un vieux en pardessus Damart, l’aide ménagère qui passait trois fois la semaine, « je suis pas encore mort, Albertine, vous
pouvez repartir », le patron du troquet, Léo et les
croque-morts fringués Tarantino.
Le notaire l’avait confirmé :
— Vous êtes son légataire universel.
Universel, c’était une première. Je m’en serais
senti de l’importance.
— Mon oncle avait rédigé un testament ?
— Cela vous surprend ?
La météo avant les promenades et le cache-col
dès les frimas, tonton était du genre prévoyant.
Alors pour ce qui est du grand voyage… On en
avait tant vu, des descendants au vingt-cinquième
degré, débarquer la gueule enfarinée au moindre
macchabée. L’extrait de naissance comme une cocarde sur les bœufs de concours et du « cher maître » aux lèvres plus souvent qu’un refrain à la fin
des banquets. Tonton avait coupé court. Il s’illusionnait bien sur la valeur du patrimoine. Mais me
remonter de ses souvenirs, c’était comme s’il me
donnait à nouveau la main.
— On va voir les abeilles, l’haricot ?
Elles bourdonnaient au fond du jardin, ses
abeilles. Leurs trois ruches comme des chalets miniatures. Les gros gants, le voile, la démarche maladroite, un cosmonaute de dix piges remontait l’allée.
— Où elle est, la reine, tonton ?
— Là, mais tu ne peux pas la voir.
— Pourquoi ?
— C’est la reine.
Sous le masque protecteur qui faisait transpirer,
la sueur avait un goût de miel.
— Félix.
— …
— Félix, tu dors ?
Sur le pare-brise détrempé les essuie-glaces
chassent les rêves.
— Excuse-moi. Tu disais ?
— Que comptes-tu faire de la maison ?
— Je ne sais pas encore. Tu peux m’y déposer ?
— Maintenant ?
Léo n’a pas changé. L’imprévu le désoriente.
Changer ses plans, c’est brouiller ses repères.
— Ça t’embête ?
— Pas du tout, voyons.
Il a toujours été brave gars. Il m’a conduit à la
baraque. J’ai souvent pensé qu’il n’aurait pas dû.

 
II

 
Le tour du propriétaire était rapide. Loupiot, la
maison de tonton, je la voyais château. Quarante
ans plus tard, elle avait rétréci. Trop petite pour
les souvenirs qui remontaient en marée. Des bien
enfouis qui revenaient d’on ne sait où. Le vaisselier, les murs et leurs photos, le dessus de cheminée avec ses napperons, le râtelier à pipes. Je n’ai
pas eu le cœur d’ouvrir les armoires. Le tiroir de
cuisine m’avait suffi. Le couteau, fermé à tout jamais. L’Opinel ventru, avec, gravée sur la lame, la
main couronnée, et la virole à tourner pour ne pas
se trancher l’index. Dans son trou, il devait être
paumé, tonton, sans son surin. J’ai refermé le tiroir.
Dans l’escalier, la marche branlante ne m’a pas
loupé. Son arête contre mon tibia. J’ai failli maudire tonton et son coup de rabot flemmard. Quarante ans qu’elle attendait, la marche. À virer
sournoise, espérer chaque jour qu’il se ramasse.
Mais au chat et à la souris entre son escalier et lui,
il était le plus fort. De la finesse dans les charentaises, il auscultait le bois, ses œils-de-perdrix en
éclaireurs. Un pas de côté, et la petite satisfaction
d’avoir baisé la marche ensoleillait sa journée.
Devant mes mollets esquintés, il avait juré mille
fois de la réparer.
— Mon rabot ! Où qu’il est mon rabot ?
Le rabot, des générations d’araignées l’avaient
squatté depuis qu’il s’en était servi. Face à ma
danse de Sioux, il en ressentait de la culpabilité.
— Pleure pas, l’haricot, je vais te badigeonner à
la gelée royale. C’est souverain, la gelée. Après,
on ira en demander d’autre aux abeilles.
La gelée, j’en ai dégoté un pot dans sa table de
nuit. Elle était toute racornie. Pareille aux cartes
postales collées près du lit. Des images aux couleurs passées, des bords de mer avec les dunes,
des maisons surmontées d’une croix au stylo
« c’est là qu’on est pour les vacances ». Et les
« joyeux anniversaire, tonton » avec leurs gros
cœurs qui avaient été bien roses. Il les avait toutes
gardées. Les « je m’amuse bien mais je t’oublie
pas », les « bonne année bonne santé », l’écriture
appliquée qui n’arrivait pas à tenir droit. Et puis
plus rien. Les cartes postales, en grandissant, on
en perd le goût. Monté en graine, ce n’est pas rare
que l’haricot tourne au con.
Je n’ai pas eu le flan de pousser la porte d’à
côté. La chambre qu’il m’avait agencée pour les
Pâques et les juillet, j’ai eu trop peur de la trouver
intacte.
 
En bas, la rue est déserte, avec la boulangerie
murée, l’entrepôt désaffecté — « défense d’afficher », « ulla.com rencontres en direct » — et le
feu rouge, planté devant la maison. La dernière
de la ville. Après elle, la nationale reprend ses
droits. Tout est parfait. Le tournant, à gauche, qui
masque la perspective, le croisement, à droite,
avec la friche pour horizon. Activité zéro. Circulation, néant. Vingt ans de sécheresse économique,
depuis qu’elle s’est abattue sur le coin, l’ont transformé en désert. Même les camions, contraints à
la déviation, ont foutu le camp. La lumière de
leurs phares dans les volets à claire-voie s’est
éteinte avec le ronflement des moteurs et le soupir des vitesses quand ils débrayaient. Elle est fantomatique, la rue à tonton. Et vraiment idéale
pour ce que j’ai à y faire. Je me suis demandé,
quand même, si ce n’était pas une petite trahison
qu’on allait goupiller dans sa bicoque. Qu’il me
l’ait laissée, avec mon nom sur le testament, écrit
comme au montant de mon lit d’enfant, changeait
ma façon de voir. Aussi bien, j’aurais tout stoppé,
mais il était trop tard. J’ai refermé la fenêtre.
Quand les dés sont jetés, il faut les boire.

 
III

 
L’idée du coup avait germé toute seule. Comme
la graine de pissenlit dans le jardin. Sauf que
c’était sur du zinc, bien astiqué par les coudes
qu’on y posait avant de les lever. Les Sports. Un
café ordinaire. Avec ses bouteilles en rang
d’oignon et ses cacahuètes de comptoir. Le genre
d’endroit qu’on ne verrait pas en passant devant.
J’avais pourtant poussé sa porte un soir de novembre. Que faire d’autre quand on se retrouve
sur le trottoir à cinquante balais ?
Licencié.
Longtemps, j’avais prononcé le mot devant ma
glace, en détachant chaque syllabe.
Li-cen-cié.
En apparence, j’étais toujours le même. Mais
en dedans, ce n’était plus moi. J’avais vu ça dans
un vieux film de science-fiction. Des tas de types,
pareils à ce qu’ils avaient toujours été, accomplissaient les gestes qu’ils avaient toujours faits. Ils
n’étaient plus que des enveloppes de chair. À l’intérieur, des martiens avaient pris le contrôle. Ils
étaient tombés de l’espace, enfermés dans des
courges géantes. Malin. On ne fait jamais gaffe à
une courge. Ils entraient en vous on ne sait trop
comment et vous suçaient la moelle comme on aspire une patte de crabe sur un plateau de fruits de
mer. Quand ils vous avaient bien vidé, ils s’installaient dans ce qui avait été vous. Personne ne
s’apercevait de quoi que ce soit. Votre femme
trouvait quand même que vous étiez devenu distant. Et cette langueur perpétuelle…
— Tu devrais passer voir le docteur Pitard, mon
chéri, je te sens fatigué.
Vos bourdes la tracassaient :
— Félix, tu viens de m’appeler Poupette.
— Poupette…
— C’est le nom du chien, Félix.
— Chien Félix…
Votre « vous » extraterrestre en rodage, vos
nouveaux circuits n’étaient pas tous raccord mais
on finissait par s’habituer. Alentour, les courges
s’étaient salement répandues.
 
Li-cen-cié.
Devant ma glace je me demandais encore comment le chômeur s’y était pris pour entrer en moi.
— Avec ton expérience, tu ne seras pas long à
retrouver du boulot.
L’expérience j’en avais à revendre mais les acheteurs manquaient. Mes compétences n’avaient plus
le goût du jour, elles faisaient costume fripé.
Habitué qu’on est à le porter, on ne pige pas
tout de suite. Au début, on se croit encore dans la
course. Les plus fringants en tête, c’est dans la logique. À eux le sprint, à nous le fond. Nos atouts
adaptés à la distance, on s’échauffe sur le bord de
la piste. Puis on croise son reflet dans le miroir.
C’est un jour de plus à battre la semelle devant les
portes closes. On s’est dit qu’on avait besoin d’un
coup de peigne, d’un peu d’eau sur les mains. On
est entré aux toilettes du premier troquet venu.
Au-dessus du lavabo, la glace est fendue. Son tain
piqué vous fait des taches de vieux. On se sent pas
net, mal repassé. Alors, froissé pour froissé, les
plis, on en prend des mauvais.
— Une bière.
Les autres suivent. Avec le vague qui monte au
regard et la lourdeur de tout. La petite honte du
collégien qui sèche les cours. Puis le billet dans la
soucoupe, le regard du garçon évité quand on l’intéresse autant que son torchon à carreaux. La sortie hésitante. La porte refermée. Et dans la rue,
les faux-fuyants. C’est la fatigue, on se dit en tentant de suivre la ligne droite du trottoir. Le temps,
aussi, il faisait chaud. Ou froid, c’est selon. Et
quoi, une fois n’est pas coutume. Les bistrots ne
sont pas encore interdits à ce qu’il paraît.
Les jours d’après, on ne se dit plus rien. Une semaine s’est écoulée, deux peut-être, mais on est
revenu. La même place au comptoir, la même
bière renouvelée au-delà du plus soif. Les habitués vous ont reconnu. Ils savaient qu’ils vous reverraient. Il y a Marcel, cinquante ans, dix de plus
en vitrine, les doigts jaunis par le tabac. Chaque
matin, il épluche les pages hippiques du journal. Il
a des tickets de PMU plein les poches et des rêves
pas plus grands qu’un paddock. Il coche les
tuyaux avec un crayon minuscule dont il humecte
la mine de salive. Son cancer du poumon galope
déjà vers la ligne d’arrivée mais il l’ignore, il n’a
jamais su faire un pronostic. À côté, c’est Ahmed.
Soixante-cinq ans, il va bientôt retourner au Maroc. Il le jure. Voilà dix ans qu’il le jure. Le travail
ici, c’est pour nourrir la famille restée au pays. La
famille, elle ne connaît plus de lui que les photos
jaunies et ses vacances éclairs au bled, un an sur
deux. Les jeunes sont mariés, les vieux sont morts
et inch’ Allah.
Au flipper, celui qui se déhanche, c’est Bruno.
Il rééduque sa main cassée au Pinball Wizard.
Quand il ira mieux, il reprendra son scooter et
son boulot chez Livr’express, si on ne l’a pas remplacé. Il fera gaffe aux flaques d’huile, c’est traître
l’huile, surtout quand on essore la poignée une
ligne dans le nez pour tenir la cadence.
Un peu plus tôt, vous auriez croisé Mireille. Le
matin, elle n’avale plus rien qu’un coup de blanc
furtif. Quand son mari s’étonne de la voir partir le
ventre vide, elle dit qu’avec tout ce travail en retard elle n’a plus le temps de déjeuner. Que le
dîner lui reste sur l’estomac. Qu’elle est au régime
dissocié. Ou n’importe quoi. Au bureau, elle tient
jusqu’à dix heures puis elle refait le niveau avec la
chopote planquée dans son tiroir.
Enfin, tout au fond, derrière ses Ray-Ban à la
Starsky et Hutch, c’est Manu. Un taciturne. Il enquille les babies avec la régularité d’une pendule,
mais il a passé le cap de l’ivresse depuis la nuit
des temps. Trente ans plus tôt, vous auriez pu lire
son nom à l’affiche d’un gala de boxe à Bezons.
Maintenant, il grignote des tonnes de pipas et
passe autant de coups de fil en baissant la voix
pour ne pas qu’on l’entende.
Voilà. Au milieu des mégots écrasés et des marques de verres, il y a le monde refait au fond du
bock, le sourire entendu et les propos assenés.
Toujours du bien senti, du définitif. La vie, vous
la connaissez, vous pourriez en raconter, si vous le
vouliez. Mais ce serait s’abaisser, n’est-ce pas ? Et
franchement, ce n’est pas votre genre. Sur le tabouret du bar, vous êtes trop haut pour ça. C’est
justement ce qu’elle ne comprend pas. Elle. Toujours dans le train-train quand vous en êtes descendu en marche. Elle. Incapable de saisir vos
lointains. Dans les brouillards du houblon, vous
essayez de penser Kerouac, Istrati, Rimbaud. Les
trucs qui foutaient le feu à vos seize ans, vous êtes
incapable d’en citer un mot. Elle, elle dit fin de
droits, fin de mois, fin de vous. Vous savez qu’elle
a raison et vous lui en voulez méchamment. Chaque jour davantage. Tournée après tournée. Elles
se suivent de plus en plus près. Puis vient le matin
où vos mains prennent la tremblote. Alors, vous lui
en collez une sur la figure pour ne plus les voir sucrer les fraises. Il ne vous reste rien d’autre que la
honte. Et le tabouret au comptoir, pour l’oublier.
 
Quand je m’y suis installé, ce jour-là, le garçon
s’est dirigé vers la pompe à bière, mais j’ai commandé un whisky. Il était infect, servi sur sa poignée de glaçons. Pourtant j’ai remis ça. Avec lui
sont venues les relations. C’est Manu qui me les a
présentées. Des gourmettes et des chaînes au cou.
Gros maillons pour grosses pointures. Le visage
qui en a encaissé de sévères. Et les trois points tatoués à la base du pouce. Dans le lot, il y a Simon.
Il m’a tout de suite flairé sous la fumée de ses gitanes. Je n’avais pas fini de parler d’un truc sans
importance, j’étais étiqueté « à ne pas lâcher ».
Personne ne sait comment il vous repère. Au début, on est flatté. S’intéresser, c’est une faveur pas
commune qu’il accorde. Il a offert sa tournée, il a
ouvert l’arrière-salle. Le repaire des hommes, brèmes en main jusqu’à point d’heure. Personne n’y
entre, que les initiés. Au fil des nuits et des brelans, on imagine faire son trou. Jusqu’à se croire
de la complicité. C’est le moment qu’il choisit
pour disparaître. On en ressent un manque. Il ira
croissant, tant les autres vous ignorent. Simon revient quand vous êtes cuit. La gourmette flambeuse, la mise un peu plus grosse et dans le regard,
l’éclair de « je te dis que ça », comme un code partagé.
Jamais vous ne vous êtes questionné sur le
pourquoi. Les clins d’œil échangés au-dessus des
cartes et les sourires en coin, vous n’en avez pas
vu la queue d’un. Ébloui d’être affranchi. Éternelle pauvre pomme. Simon les cueille à l’odeur.
Il n’a pas son pareil pour sentir les bien mûres.
Celles que personne n’aurait l’idée de ramasser, il
en fait ses confitures. Parmi vos inepties, il a repéré le détail qui lui servira. Demain, dans un an,
quelle importance ! Quand il le voudra, il le ressortira. Quand bien même vous auriez tourné
mille fois casaque depuis. C’est parfois des riens.
Aussi légers qu’un souvenir d’enfance, revenu du
fond d’un verre.
— Elle était où, tu dis, la maison de ton oncle ?

 
IV

 
Ils sont arrivés un lundi. À l’heure de l’embauche.
La camionnette s’est rangée devant chez tonton. Entreprise Zamponi — Ravalement, maçonnerie, peinture. Léo venait de finir son jus.
— Tu as fait venir un entrepreneur de Paris ? il
a demandé.
Je me suis penché à la fenêtre :
— J’arrive !
Ils ont fait le geste des gars qui ont quand
même le temps d’en griller une.
— Tu m’excuseras, Léo.
— Faut que j’y aille, moi aussi. Tu viens dîner
un de ces quatre ?
On a ouvert le portail.
— Messieurs, a salué Léo en reprenant sa voiture.
Ils l’ont regardé démarrer et ont introduit la camionnette dans la cour.
— Qui c’est, lui ?
— Un copain, aucun souci.
Simon a refermé :
— C’est moi qui juge.
Il a écrasé sa cigarette dans les graviers. Sur son
dos, la salopette faisait comme une peau sur le
cuir d’un crocodile. Mais si on n’y regardait pas
de trop près, il était dans le ton. Ses mains évoquaient celles d’un maçon. Des pognes calleuses,
aux gros doigts griffés par le travail. Les ateliers
pénitentiaires avaient laissé leurs marques. Le
boulot, Simon passait sa vie à l’éviter mais il
n’était pas plutôt enchristé qu’il pensait établi,
tournevis et ponceuse. De Fresnes aux Baumettes,
l’ennui s’écrase au marteau.
 
— Ho ! T’es pas venu pour glander !
Dans la cour, les bras chargés de ferraille,
Zamponi la joue chef de chantier. C’est sa raison
sociale. Il l’affiche en lettres noires sur sa camionnette.
Simon n’a laissé aucune place à l’improvisation :
— Pour être nickel, il faut que tout soit vrai, les
travaux et la boîte qui les fait. Le coup bouclé, les
flics vont fureter partout. Ils se rencarderont sur
l’entreprise. Qu’ils ne trouvent pas sa trace à la
chambre des métiers et on est marrons. Une vraie
société du bâtiment, cent pour cent réglo, c’est la
couverture en béton.
Au départ, Zampo avait renâclé. C’est son nom
à lui qui allait s’étaler sur la couverture. La conjoncture avait vaincu ses hésitations. Les emmerdements du petit patron, les paperasses, la
difficulté à embaucher, les lourdeurs pour débaucher, les incertitudes de la TVA. Jusqu’à l’Europe
et ses maçons polonais qui allaient débarquer par
caisses de douze. Et les Arabes qui avaient foutu
le marasme avec le 11 Septembre. Il ne pouvait
plus suivre, Zampo. Il a craqué à l’heure du
crème. Il prenait le sien avec trois sucres et Le
Parisien. Le canard titrait sur l’arrestation d’un
employeur accusé d’avoir flingué deux inspecteurs du travail.
— Même se défendre, on n’a plus le droit ! a
soupiré Zampo.
Une heure plus tard, Simon avait sa couverture.
 
— T’es sourdingue ? Aide-moi à décharger !
Brandon a ôté les écouteurs qu’il avait dans les
oreilles. Son iPod en sautoir qui crache des tch-tss-tch, il regarde Zamponi :
— Tu me causes ?
En maçon il aurait fait rigoler une truelle.
— Lève ton cul, faut monter l’échafaudage.
Son cul, il l’avait posé sur la niche à Muzo. J’ai
été soulagé qu’il en bouge. Tonton l’avait bricolée
tout exprès. « Qui va être comme un roi là-dedans ? C’est mon pépère. » Muzo, ça l’intriguait
cette bicoque à son échelle. Les clous, la scie et
l’activité du maître comme un jeu aux règles compliquées. Tonton n’avait pas fini de ripoliner la
niche qu’il pissait dessus. Territoire marqué, il n’y
était plus guère entré. Trop chaude l’été, pas
assez en hiver. Il ne la fréquentait qu’aux jours de
pluie. La musique des gouttes sur le toit de tôle
enchantait ses rêveries d’os et de baballes.
— Ta mère, faut la monter aussi ?
J’ai chassé le souvenir de Muzo, Brandon
l’aurait abîmé. Pour un mot, un geste, il met la
pression. La rage à fleur de nerfs, les décibels
dans les tympans. Toute la sainte journée, il
écoute sa musique où des mecs vous engueulent
quand ils chantent. Des types avec des bras gros
comme des vérins hydrauliques et des mâchoires
de molosse. « C’est le ghetto, man, pas de pause
pour la posse, prends la pose, le calibre s’interpose. » Des trucs du genre et bien plus. De temps
à autre, Brandon braille des bouts de phrases :
« pose… libre… terpose », avec des roulements
d’épaules et des gestes d’armes braquées. Il peut
menacer à cause d’un regard, d’un sourire qu’il ne
comprend pas. Ça en sort des proportions. La mesure lui est étrangère, il va direct à l’extrême.
Après, il n’a plus tellement d’alternatives. À part
le rentre-dedans.
Avec les autres, ça coinçait aux entournures.
Mais une raison les poussait à supporter Brandon.
Il était de son temps. Celui de la vitesse, des
pixels et des octets. Quand on s’arrache les cheveux sur la zappette de la télé, c’est un atout. « Il
faut utiliser les savoir-faire, avait expliqué Simon.
Le savoir-vivre, on verra plus tard. »
Midi. Échafaudage en place, les savoir-faire tapent le break dans la cuisine. Ça sent la Kro et le
casse-croûte aux rillettes. Zampo mâchouille une
tranche de mortadelle avec un bruit de caoutchouc mouillé. À la radio, le « Jeu des mille euros »
est à Romorantin. Au temps des francs anciens, il
y était déjà.
 
— Il débuta sa carrière de champion cycliste en
livrant des croissants à vélo. Tu sais ça toi, l’haricot ?
— Louison Bobet, tonton !
 
Sur la table jonchée de papiers gras, Zampo me
lance une peau de mortadelle comme un serpentin :
— Finalement, t’es gagnant. Tu fous rien, t’empoches la thune et en prime t’as une façade neuve.
— Je te la paie, ma façade, tu m’as pas fait de
rabais.
La couverture de Simon était sans défaut :
— Tous les matins, le fourgon passe devant la
maison de ton oncle. Deux semaines avant le braquage, l’entreprise Zamponi attaque le ravalement. Dans le coin, faut que tout le monde
s’habitue. Quand on fera plus gaffe à nous, c’est là
qu’on agira. Le coup fait, on continue le chantier.
Matin, midi et soir. Du normal. Mortier et pauses
casse-croûte. Personne n’aura vu quoi que ce soit,
nous non plus.
C’était pensé. Et me faire régler les travaux,
c’était du grand art.
— Les flics ne mettront pas une plombe avant
de radiner. À quelle heure étiez-vous sur le chantier ? Avez-vous vu passer le fourgon de la Scup ?
Nous, on sera plus blancs que l’enduit. Quinze
jours qu’on ravaude, on fait partie des meubles.
La facture, c’est le top de la garantie. La preuve
d’un boulot franc du collier. Jamais un poulet
imaginera que t’as payé un ravalement pour couvrir un braquage.
Tout était prévu, même les bulletins de salaire.
— Du travail déclaré, Zampo ! Si les condés vérifient tes comptes, tout doit être en règle. Pas de
pétouille dans le décor.
Le premier braquo à cotisations Urssaf.

 
V

 
Le braquage, on l’a étudié pendant des jours.
Répété comme au ciné, quand l’équipe se réunit
dans la planque. Avec la carte d’état-major, le
paper-board et les détails millimétrés façon papier
à musique. À un près. La planque, c’était la maison de tonton.
Ce soir, pour la vingt-huit millième fois, Simon
règle le timing. Tout doit rentrer dans nos cervelles
fatiguées. Le trajet, le minutage, les gestes à accomplir, ceux à ne pas faire, le camion, les convoyeurs
et la couleur de leurs chaussures. Sur les feuilles
scotchées au mur, Simon a tracé des tas de crobars.
On voit une maison, un petit camion et des bonshommes autour. Celui-là, c’est peut-être moi.
Devant le dessin, sans trop savoir pourquoi, j’ai
songé à Mme Trouchain. C’est ça, un braquage ?
— À huit heures quarante, le camion de la Scup
quitte le dépôt, bourré de fric. Premier arrêt : le
Champion de la ZAC, il recharge le dab et livre la
monnaie des caisses du matin. Pour y arriver, il
emprunte la nationale. Depuis des mois, les gars
demandent à prendre l’autoroute mais l’embranchement est à cinq bornes en amont du péage.
Les tauliers ont calculé que ça coûterait trop cher
en tickets et en essence pour le peu de trajet à risques évité. C’est seulement après le Champion
que le fourgon enquille la voie rapide.
J’ai pensé que les patrons sont fortiches en calculs à la noix. Le mien était navré. La conjoncture, n’est-ce pas, oblige aux adaptations rapides.
À la guerre économique, les grosses divisions sont
obsolètes. Trop lourdes, trop coûteuses. L’heure
est aux petites unités. Mobiles. Essentielle, la mobilité. Depuis vingt piges qu’il ne changeait même
pas un bouton de porte dans sa boîte, il était bien
gonflé. Je l’écoutais jouer sa petite musique contemporaine, lui qui en était resté aux valses de
Vienne. Puis j’avais décroché. Dehors, un piaf venait de heurter la vitre. Il était à demi assommé et
ça me faisait comme un peu de peine.
 
Au paper, Simon n’a pas cessé de parler. J’en ai
loupé un bout, j’ai toujours loupé un bout de tout.
Je croise les doigts pour éviter l’interro et Mme
Trouchain revient dans le décor.
— Encore, poursuit Simon qui se méprend sur
mon sourire, rogner sur l’autoroute, c’est rien.
Les cow-boys se farcissent souvent une balade à
découvert parce que personne n’a voulu raquer
pour aménager l’accès du fourgon.
Silencieux, Zampo pèse le pour et le contre, il
comprend, lui, les éconocroques, les tours de vis
et les bouts de chandelle. Il songe aux gars qu’il a
fait grimper aux murs sans protection. Et avec
quoi il l’aurait payée, la sécurité ? Déjà qu’il
ne pouvait pas les déclarer, ses types. Le jour
où Karim était tombé du toit, ça avait fait du
schproum. Allongé sur le trottoir, il avait l’air
désolé, Karim. Pour un peu il se serait excusé de
causer tant d’emmerdements. « J’ai pas vu la gouttière, patron. » Tandis qu’on l’emportait, en miettes
sur la civière, il ne cessait de répéter qu’il ne l’avait
pas vue, sa gouttière.
Simon continue, sa voix est une musique de
fond. À ce moment précis un toubib observant la
scène noterait sur son bloc quelque chose du
genre « phénomène à caractère hypnotique ». Je
n’ai jamais su ce que griffonnait le mien en écoutant l’intérieur de ma tête. Il n’était pas causant,
le docteur Pitard, ses « bien, bien » et la demi-heure de silence au prix du single malt. Pitard et
son message au répondeur, listant les rendez-vous
que j’avais plantés. Ce soir-là, elle m’avait interdit
la chambre. Les autres soirs aussi.
 
— Les tauliers de la Scup ne pourront s’en
prendre qu’à eux. Ils récoltent ce qu’ils ont semé.
Simon est un truand à idées. Il en sort une parfois, bien balèze. Le monde est une pelote d’entourloupes où les gros tirent les ficelles. Faire son
trou c’est faire justice… En cellule, il a dû cogiter
longtemps parce que tout le reste est à l’avenant. À
présent, le poing fermé, il se caresse le menton du
pouce. Dans les films, les boxeurs font ça, parfois,
quand ils ont tombé les gants et qu’ils revoient leur
combat, assis sur la chaise bancale du vestiaire.
Dans son coin, Brandon a ce déplacement du
buste qui annonce le coup de boule :
— Bâtards ! Les patrons, zobi, faudrait tous les
fumer.
Là, le toubib au bloc-notes écrirait un truc
comme « le sujet B manifeste une réaction d’autojustification sociale de ses actes ». Mais il ignore,
le toubib, que le sujet B a pris plus de coups dans
la gueule qu’il n’y a de gélules dans un tube de
Valium. Il ne sait pas davantage combien de portes lui ont claqué au nez parce qu’il habite où il ne
faut pas, qu’il est infichu d’aligner deux phrases
correctes ou de respecter l’horaire d’un rendez-vous. Et pourquoi il le ferait ? Gagner moins en
un mois que le plus minable dealer encaisse à la
semaine ? Na’din’mok ! Le taf, je m’en bats les
couilles. Les voisins, je m’en bats les couilles, la
cage d’escalier et ses graffitis de chiottes, je m’en
bats les couilles. Les glaviots à plus savoir où
poser les pieds, je m’en bats les couilles. Et croise
pas mon regard ou je te casse la tête ! C’est ça,
Brandon.
Zampo lui jette un regard mauvais.
— À neuf heures dix, reprend Simon, le camion
passe devant la maison. Feu vert, il file. Feu
rouge, il est à nous. Brandon, c’est là que tu interviens.
— Fire, lâche Brandon en tripotant son ordi.
— Pour un feu de signalisation, on dit light.
J’ai corrigé pour éviter toute méprise quant au
feu. J’aurais dû me rappeler qu’un pitbull ne démord pas :
— Fire !
Simon ne relève pas.
— Le feu devra rester rouge cinq minutes. Pareil pour les autres. Au croisement et celui de
l’avenue, avant le tournant. Brandon, tu as une
semaine pour entrer dans le système de commande.
Il lui faudra moins de temps. Quand il pense,
Brandon, c’est en bits et en db. Il se repère dans
les slash, les flashes et les connexions mieux que
vous et moi pour aller au pain. Un sacré potentiel
que personne n’a détecté. Il s’en fout. L’ANPE
c’est des gros pink floyds.
— Rouge, rouge, rouge ! No one bouge !
— Pendant ces cinq minutes, plus personne ne
pourra voir le camion. Sauf nous. À cinquante
mètres derrière et trois devant, les tournants masquent toute visibilité. Si une bagnole empruntait
la rue, elle serait hors champ. Coincée aux feux.
— Et s’il y en a quand même une derrière le camion ? je demande.
— Il y en aura une. Avec Manu au volant. Il
fera le tampon. S’il repère une voiture dans son
rétro, il la bloque au premier feu, avant le virage.
Il cale, met les warnings… Quelques secondes suffisent. Après, Brandon aura fait passer le feu au
rouge. On sera seuls avec le bahut. Pendant cinq
minutes.
— Kfff ! Kfff ! fait Brandon, l’index pointé façon
flingue.
Le toubib noterait la crispation des maxillaires
chez Simon, le sujet dominant.
— Non. Pas kfff ! kfff ! il corrige, comme s’il
parlait à un gibbon malentendant. Le chauffeur
n’opposera pas de résistance. Il rentrera son
bahut gentiment dans la cour. Il dira aux deux
types à l’arrière qu’il y a un problème mécanique.
Quand ils sortiront, on aura de nouveau cinq minutes pour les neutraliser et vider le fourgon.
— Kfff ! Kfff ! refait Brandon sous la capuche
qu’il a rabattue sur son nez.
J’ai essayé de ne pas penser au bazooka dans la
camionnette de Zampo. Je me suis accroché à
l’idée que tout irait sur des roulettes. Le chauffeur
dans son rôle d’otage. Les cow-boys, à l’arrière,
qui ne joueront pas Fort Alamo. Et Brandon.
— Kfff !
— Neuf heures quinze, le camion repart, Manu
a remplacé le chauffeur. Neuf heures quarante, le
dab est approvisionné, la monnaie livrée. Dix
heures, le camion est au fond du Pétochin.
 
Le Pétochin, j’en ai tout de suite senti l’odeur.
L’humus, l’eau stagnante et les brouillards à la surface. C’est un dimanche de novembre. L’aube et
moi, on s’est levés ensemble. La chambre est froide,
du givre sur les carreaux quand il fait si bon sous
l’édredon. Il a fallu repousser la brique, dans son
linge, qu’on avait chauffée pour bassiner les draps
avant le coucher. Il a fallu rejeter les couvertures.
Se glisser dans les vêtements glacés et chercher du
pied les chaussons sur la tomette. Il a fallu ouvrir la
porte sur le couloir sombre et plus froid encore,
quitter la chambre, éviter la marche branlante.
— Bien dormi, l’haricot ?
Dans la cuisine, le café passe sur la gazinière.
Avec la chicorée ajoutée et le gros pain à grosses
tartines sur la table encombrée. L’Opinel, la boîte
à sucre, les bols dépareillés et le lait chaud dans
son pot en faïence. Le long du buffet, l’attirail
attend. Les cannes à pêche, la musette, le grand
parapluie et les pliants. Muzo tournicote en éternuant de plaisir.
Le Pétochin…
 
— Un étang où personne peut aller. À cause des
grenouilles, il est classé zone protégée. Il a même
fallu dévier le tracé de la voie rapide pour le contourner. La commune l’a entouré d’arbres. Le pépiniériste les a plantés tellement serrés qu’ils forment
un vrai rideau. Pour empêcher les crapauds de se
barrer sur la route, ils l’ont doublé d’un grillage. Il
n’y a qu’un chemin d’accès, grillagé, lui aussi.
— Et alors, a demandé Zampo, on entre comment ?
— Avec la clé, a dit Simon en sortant la sienne.
Aux yeux de tout le monde, le camion de la Scup
aura effectué sa tournée sans anicroche jusqu’à la
ZAC. Après, il se sera volatilisé.
On avait deux semaines pour se fondre dans le
décor. Le temps que l’entreprise Zamponi en
fasse partie aussi sûrement que les cailloux de la
route. Simon avait tout calculé. Même les grenouilles et les moustiques.
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Patrick Pécherot
Soleil noir
 
Dans une ville sinistrée par la crise, quatre hommes
préparent l’attaque d’un fourgon blindé. Il y a Félix,
chômeur à la cinquantaine lourde d’un désespoir
accumulé, Simon, truand sur le retour, Brandon, le
rappeur qui se cogne aux mots, et Zampo, l’artisan
lessivé acculé à la ruine. Ces quatre-là jouent leur
dernière carte. Leur plan ? Se fondre dans le décor.
Ravaler au grand jour la maison d’un oncle défunt
et profiter de cette couverture pour préparer leur
coup. Mais la poisse les poursuit. Les convoyeurs
se mettent en grève et le passé entre dans la danse,
apportant avec lui une mémoire oubliée : un amour
fou, une mystérieuse disparition et le sort tragique
des émigrants polonais expulsés de France dans les
années trente…
 
« Un roman superbe où l’espoir s’effiloche comme
une promesse sans cesse trahie. »
Christian Gonzalez, Madame Figaro
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