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    Végas
ALAIN LE BLANC
 
La ville qui surgit ici est imaginaire. Pourtant
elle est LA ville telle que chacun la connaît
pour la vivre, peut-être, au quotidien. Mais
dans Végas c’est sa représentation noire, frémissante et secrète qui développe ses mystérieuses et sordides ramifications. Tout y est possible même si
chacun feint de l’ignorer. Elle est le décor des fractures sociales, des manipulations financières, des
crimes impunis. Jack Helmer, va devoir reconnaître et emprunter un parcours pour parvenir à
une vérité qui lie sa mémoire d’enfance à l’insoutenable réalité adulte.
 
Alain le Blanc est né en 1943 au Maroc, il vit et travaille dans le Lot. Il a publié LE CRÉPUSCULE DE
L’ARAIGNÉE (Prix littéraire de la ville de Balma) et
ELLE ET LUI, chez le même éditeur.

 

ALAIN LE BLANC


 
 

Végas


 
 

Roman


 
 

TERTIUM ÉDITIONS




	
		
			[image: Logo Éditions Tertium]

			  

			  

			38 avenue Charles de Verninac - 46110 Vayrac

			✆ 09 62 03 18 96

			contact@tertium-editions.fr

			www.tertium-editions.fr

		

		  

		[image: logocnl]

		  

		© TERTIUM ÉDITIONS - 2012
© ÉDITIONS DU LAQUET - 2002
Aucune partie de ce livre ne peut être utilisée ou reproduite d’aucune manière que ce soit sans l’accord préalable de l’Éditeur à l’exception d’extraits à destination d’articles.
Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

		© Éditions Tertium, 2014, pour la présente version électronique

		

	

  Sommaire
I - L’horreur
II - La petite Marie
III - Le mystère Juan
IV - Le spectre d’Omicron
V - Rue des Estropiés
VI - La passion du docteur Linder
VII - L’aveu terrifiant
VIII - Une poupée désarticulée
IX - Des insectes orphelins
X - L’Homme de Samely
XI - Les figures de Raskvitch
XII - L’exécution de Sophie A.
XIII - Une soirée très conviviale
XIV - Le maître de BABEL
XV - Jamais deux sans trois
XVI - Beauté amère

 
Pour ceux dont la voix monte des ruines

Pour ceux qui meurent dans le soir seuls

Pour ceux qui déambulent dans des rues ravagées

Ici en votre soir…

WELDON KEES, “The city as hero”

 
... J’ai pris la beauté. Je l’ai assise sur

mes genoux. Je l’ai trouvée amère.

ARTHUR RIMBAUD


I
 

L’horreur

Il est vieux, gros, ventru, luisant, posé à même le sol.
Sur son écran bombé remontant aux années 80 défilent les images d’un film de Scorsese. Vautré sur son
canapé en cuir fauve, seul luxe d’un bureau qui fait aussi
office de salle de séjour, Jack Helmer regarde les images
défiler. La copie est bonne. Le vendeur ne s’est pas foutu
de lui. C’est l’histoire d’une ascension sociale, mais pas
n’importe laquelle, celle d’un joueur professionnel dans le
milieu des malfrats. Cherchez la femme. La chute viendra
d’une belle arnaqueuse. “La belle et la bête”, revu et corrigé… La scène épique du mariage est un petit morceau
d’ontologie brutalement interrompu par la sonnerie du
téléphone. Oh merde ! s’exclame Jack Helmer en jetant un
coup d’œil à sa montre bracelet. Dix heures ! Le temps de
s’extirper du canapé, de s’emparer de la télécommande, de
baisser l’intensité du son et déjà la sonnerie en est à son
quatrième appel. Il décroche le combiné en appuyant simultanément sur l’enregistreur. Une habitude prise dans
son travail…
— Oui, Jack Helmer, j’écoute.
— Allô, Jack ? J’ai eu peur que tu sois absent. C’est Juan,
Juan Perez. Tu te souviens ?
Juan Perez ? Impossible ! Retour vingt ans en arrière !
— Juan ? C’est une blague ?
— Non, non. C’est bien moi.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu sais quelle heure il est ? Ça
ne pouvait pas attendre à demain matin ?
— Non, je ne pouvais pas. Je t’expliquerai. J’ai besoin de
toi. Il faut que je te voie tout de suite.
— Quoi ? Maintenant ? Tu es sûr que ça va ? Tu n’as pas
bu ?
— Mais non ! Seulement je n’ai pas le choix. Ça ne peut
pas attendre. Tu te souviens de la tannerie où travaillait mon
père dans la zone d’Astra ?
— Oui, bien sûr.
— Alors, écoute. Je t’y attendrai dans une demi-heure.
— À Astra, dans une demi-heure ? Mais tu es malade !
Tu as vu le temps qu’il fait dehors ?
— Oui, j’ai vu mais… Écoute, je ne peux pas t’expliquer
maintenant. Il faut que je raccroche. Je t’appelle d’une cabine. Je t’en prie, sois au rendez-vous. Tu es le seul qui peut
m’aider.
Il a raccroché. Jack reste debout, le combiné à la main.
Juan Perez ! Ça, pour une surprise, c’en est une énorme !
Il suffit d’un nom, d’un seul nom, et c’est toute une mémoire qui remonte en bloc à la surface. C’est comme si
soudain le temps a dérapé. C’est si brutal, si fort, qu’il se
sent étourdi, comme pris de vertige. Juan Perez… Il était
l’un des quatre de la bande avec Bernard Pier, Marco
Fallon et lui, Jacques Helmer, liés comme les quatre doigts
d’une main, inséparables à la vie à la mort disaient-ils en
clignant du côté des mousquetaires du père Dumas.
C’était un temps déraisonnable. On avait mis les… Bon,
peut-être pas, mais ils avaient partagé les incertitudes adolescentes avec l’appétit de jeunes fauves. Ils s’étaient
connus et aussitôt reconnus sur les bancs usés et maculés
de l’école. Plus tard, c’est sur les fonds baptismaux des cafés de Marlaix que l’adolescence avait effacé l’enfance. Ils
échangeaient les idées et parfois les filles. De jeunes cons !
murmure Jack partagé entre l’attendrissement et l’agacement. Une éternité qu’il n’a plus guère repensé à ces années où les cours de math se perdaient sur les chemins de
traverse de Rimbaud ou dans les fulgurances douloureuses d’Artaud. Plus de vingt ans déjà que les images de
ce temps déraisonnable ont rejoint les vestiaires de l’oubli.
Vingt ans d’errance dans un effacement encore maculé
des traces de visages perdus.
C’était hier pourtant. L’immense zone industrielle
d’Astra représentait le poumon économique de Marlaix.
Elle bourdonnait d’une activité intense. Là, dans une manufacture de tannage, travaillait le père de Juan. Il avait
déserté l’Espagne à l’âge de seize ans. Il s’était d’abord loué
comme tâcheron sur les chantiers du bâtiment. Puis il
avait trouvé un travail dans l’humidité permanente et
puante d’une tannerie. Il en était devenu le contremaître.
La bande aimait à se retrouver dans cette ambiance
d’odeurs et de bruits. Elle se perdait ensuite dans le dédale
de venelles et de coursives qui traversaient et irriguaient
le monde laborieux d’Astra. Nul ne prêtait attention aux
quatre garçons. Ils sillonnaient la zone de leurs courses et
de leurs rires. Ils transformaient entrepôts et usines en autant de refuges mystérieux que de cachettes secrètes. Plus
tard, à l’âge adolescent, ils leur avaient préféré les salles saturées de fumée et de mots des cafés branchés de Marlaix.
Et puis il y avait eu la catastrophe. Ça s’était passé en
pleine nuit. Jack et les autres devaient avoir chacun dans
les dix-huit ans. Ils venaient d’entrer à l’université. C’était
l’automne. Durant des jours et des jours la pluie n’avait
cessé de tomber. Elle avait transformé la ville en une immense et sombre cuvette qui vomissait sans interruption
ses liquides souillés qu’elle déversait dans l’océan. Les rues
en pente charriaient des eaux opaques. Des geysers nauséabonds jaillissaient des bouches d’égout. Les habitants
avaient déserté les trottoirs. Enfermés chez eux, ils en sortaient parfois pour travailler ou s’approvisionner, se faufilant comme des animaux apeurés le long des murs. Le ciel
plombé de nuées noires semblait livré aux coups de boutoir du tonnerre et aux déchirures aveuglantes des éclairs.
Les voitures roulaient tous feux allumés. L’éclairage public
diffusait en plein jour une lumière grise. C’est durant la
nuit, au cinquième jour de ce déluge ininterrompu,
qu’une vague énorme, de celles qu’on voit seulement dans
les films catastrophe, avait déferlé des hauteurs de Marlaix,
juste au-dessus de la zone d’Astra. Sur son passage elle avait
balayé comme fétus de paille les centaines de fabriques et
d’usines implantées sur le site. Au petit jour, des milliers
d’ouvriers et d’employés avaient perdu leur outil de travail.
À quelques heures près ils perdaient aussi la vie. Seuls
quelques murs en béton armé avaient résisté çà et là. Le désastre était total. Les bâtiments encore sur pied ressemblaient à d’énormes charognes éviscérées. De l’ancienne
zone industrielle d’Astra il ne subsistait que le spectacle
dantesque de carcasses métalliques, tordues et emmêlées,
surgissant d’une mer de boue comme autant de trépassés
s’extirpant des enfers. Réveillés en pleine nuit par les sirènes hurlant à la mort au-dessus de Marlaix, Juan, Jack,
Bernard et Marco avaient rejoint les hommes et les
femmes déjà massés sur les hauteurs. Trempée par la pluie
torrentielle, la foule fixait ce paysage de fin du monde. Le
grondement sourd des eaux tumultueuses associé au vacarme terrifiant du tonnerre donnait à cette vision infernale un aspect d’apocalypse. Mis en place par les pompiers
et l’armée des centaines de projecteurs livraient la scène
aux regards hallucinés de la foule. L’orage zébrait de ses
éclairs sanglants les éventrations d’Astra. Pas un mot ne
sortait des bouches béant d’horreur. En quelques minutes
l’immense zone industrielle de Marlaix avait été balayée du
sol. Situé cinq kilomètres plus haut, un barrage avait cédé.
La ville de Marlaix avait été déclarée sinistrée. Georges
Quail, le maire d’alors, en avait appelé à la solidarité nationale. Les aides avaient afflué de partout. La catastrophe
avait entraîné l’afflux d’une manne financière sans précédent dans le pays. Le site d’Astra était resté en l’état. En
vain les industriels et les artisans avaient-ils tenté de récupérer leurs biens. Tout avait été balayé, disloqué, broyé et
recouvert par les torrents d’eau et de boue. Les premiers
mois, un cordon sanitaire avait été mis en place autour de
l’immense cimetière de béton et de métal, le temps pour
les militaires et les sapeurs pompiers de tout nettoyer, de
tout déblayer. Il fallait éviter les risques d’accidents et de
pollutions. Par la suite le site dévasté avait été abandonné.
Il ne subsistait plus qu’un gigantesque champ de ruines
entre lesquelles se dressaient encore les murs de bâtiments
éventrés. C’était le cas de la tannerie où avait travaillé le
père de Juan. Après la catastrophe le contremaître
Antoine Perez avait été l’un des milliers d’hommes et de
femmes à se retrouver sans travail et sans avenir, condamnés au chômage et à la peur du lendemain.
À l’effacement de la zone industrielle d’Astra avait correspondu la dissolution de la bande, comme si l’amitié ne
pouvait résister à la mémoire disloquée de son lieu d’origine. Dans les mois qui suivirent Jack avait été le premier
à quitter la ville. Bernard et Marco n’avaient pas tardé à
en faire de même. Seul Juan Perez était resté, partageant
son temps entre ses études de biologie et des petits boulots de survie. Le temps était passé. Jusqu’à cet appel nocturne de Juan près de vingt ans plus tard !
La soirée est gâchée et le film de Scorsese avec. Il y a
comme ça des jours où tout semble déraper. Cette soirée
est à marquer d’une pierre noire. Se rendre sur l’ancien
site d’Astra par un temps aussi exécrable relève de l’héroïsme. Jack a opté pour des bottes et un imperméable. Il
a enfoui une lampe torche dans sa poche. L’ascenseur le
conduit jusqu’au hall d’entrée donnant sur la rue où sa
voiture est garée. Son quartier se situe à la limite de la ville
ancienne, en direction de Végas. Ce sont ses habitants qui
l’ont baptisé ainsi. Leur manière à eux de se moquer de
leur banlieue pourrie. À chacun sa dérision. La “ville nouvelle” abrite une succession de barres empilant des milliers
de logements sociaux les uns au-dessus des autres. Des terrains vagues font office d’espaces verts. À côté de ces alignements d’immeubles subsistent quelques friches industrielles naturellement squattées. Plusieurs rues encore
occupées de petites habitations individuelles témoignent
de l’ancien quartier ouvrier. C’était avant qu’il ne devienne Végas, le grand dépotoir de Marlaix.
Un vent froid, chargé de pluie, balaie la nuit. La circulation automobile est quasiment nulle. Juste quelques véhicules qui paraissent perdus. Les trottoirs sont déserts.
Seules les rafales de vent et la pluie sur le pare-brise troublent le silence. Au volant de sa voiture, Jack se dirige sans
l’aide de son ordinateur de bord. Il n’a pas oublié la route
conduisant à Astra. Elle traverse une partie de Végas avant
d’atteindre l’ancienne zone industrielle. La voiture y débouche dans la nuit la plus totale. Sous la lumière des
phares, dans le mouvement des essuie-glaces, les anciennes
artères défoncées tracent des sillons maculés de boue. La
voiture roule lentement dans un paysage sinistre abandonné à l’assaut d’une végétation sauvage. Des monceaux
de ruines voisinent avec des bâtiments encore sur pied.
Les façades aux éventrations inquiétantes reproduisent le
décors d’un bombardement. Les quelques lampadaires en
aluminium encore sur pied ressemblent à de longs épouvantails courbés et tordus. Des squelettes métalliques rongés par la rouille émergent du champ de ruines. L’ancienne
vision d’Astra, toujours présente dans la mémoire de Jack,
se fissure et s’étoile telle une vitre touchée par un projectile. Le paysage façonné par la vie et le travail a disparu. Un
espace désolé, désossé et déstructuré lui a succédé. Tout y
est déchiqueté, fracturé, défoncé, anéanti. Il devient difficile de s’y situer. Les souvenirs se confondent et les repères
s’effacent. Sous la violence des phares l’obscurité de la nuit
semble encore s’épaissir. Jack se prend à douter. Il a l’impression de s’égarer. L’ordinateur de bord ne lui est d’aucun secours. Il n’a pas d’autre solution que de continuer
de rouler dans la même direction. Le faisceau des phares
illumine des taches de couleurs vives sur les murs en béton. Des mains anonymes ont tracé les longs jambages de
tags multicolores. Ce sont les seules traces de vie et de révolte encore perceptibles dans ce lieu abandonné. Jack ralentit. Les projecteurs de la voiture éclairent les restes d’un
bâtiment. Il s’élève sur deux niveaux. Sa longue façade est
également couverte de lettrages désordonnés. Le doute
s’estompe. Une certitude surgit du souvenir lointain. Il sait
maintenant que là, devant lui, se dresse l’ancienne tannerie d’Antoine Perez.
Aucune voiture n’est garée. Nulle présence humaine
n’est perceptible. Tout est désert et silencieux à l’exception
des bourrasques qui soulèvent papiers maculés et cartons
déchirés, et de la pluie qui continue à marteler la carrosserie de la voiture. Peut-être Juan n’est-il pas encore arrivé.
Au téléphone, pourtant, il paraissait pressé et nerveux. À
moins qu’il soit venu par une autre voie et qu’il se soit garé
derrière le bâtiment ? Jack immobilise la voiture, arrête le
moteur, prend la torche, sort et referme à clef les portières.
Sous la force du vent, il se sent poussé en avant. Il relève
le col de son imperméable et se dirige vers le bâtiment.
Son pied s’enfonce soudain dans un trou plein d’eau. Il
jure. Une douleur brutale immobilise sa cheville. Il remue
le pied. Rien de cassé ! La douleur reflue lentement. Il a
eu la bonne idée de se chausser de bottes. Bien vu ! s’exclame-t-il à voix haute comme pour conjurer le sentiment
de malaise qui s’est emparé de lui. En effet, depuis
quelques minutes il sent sourdre de tout son corps une
tension qu’il met au passif du décor sinistre balayé par le
vent et la pluie. Autour de lui n’est que décomposition et
putréfaction. Il frissonne. Mais quelle idée de donner rendez-vous dans un endroit pareil !
Ouvert à tous les vents, le long bâtiment est resté imprégné des odeurs musquées de la tannerie. Un son sourd
et régulier lui parvient. C’est si loin déjà et pourtant il se
souvient. C’est le bruit régulier du ru coulant sous la fabrique. Son eau servait à nettoyer les peaux avant leur traitement. Juan, Bernard, Marco et Jack s’étaient amusé à
verser du mercurochrome en amont du ruisseau histoire
de voir ce qui se passerait en aval une fois l’eau ressortie
de la tannerie. La démonstration avait été réussie. Ils
avaient vu. L’eau s’était délicatement teintée de rose
comme d’ailleurs leur fessier. Le père de Juan et les autres
ouvriers n’avaient pas du tout apprécié.
À l’intérieur du bâtiment éclairé par la lumière de la
torche les plafonds éventrés et les murs lépreux suintent
d’humidité. Il a la sensation de pénétrer dans des catacombes où aurait été conservée la mémoire de sa jeunesse.
Un frisson lui parcourt le corps à la pensée des années insouciantes emmurées dans ce cimetière de béton et de métal, des cris et des rires étouffés sous la chape du sépulcre.
Le profond silence accentue son malaise. Juan aurait
déjà dû se manifester. Il crie :
— Juan ! Juan ! C’est moi Jack. Je suis là. Tu m’entends ?
Sa voix forte aux intonations rauques se répercute en
échos successifs dans le bâtiment abandonné. Les salles
vides font caisse de résonance. Les échos se perdent dans
le bruit de la pluie et les mugissements du vent. Les rafales s’engouffrent dans la tannerie et dispersent sur leur
passage les émanations fétides des murs et du sol rongés
de mousse et de champignons. Les exhalaisons de cette
décomposition générale imprègnent déjà les vêtements de
Jack. Ses appels restent sans réponse. Aucun signe de vie.
— S’il s’agit d’une plaisanterie, elle est de mauvais goût,
murmure-t-il entre ses dents serrées. C’est sinistre ici.
Voilà déjà près d’un quart d’heure qu’il patiente dans
le froid, l’humidité et les odeurs de pourriture. Il ne lui
reste plus qu’à repartir. La demi-heure fixée par Juan est
largement dépassée. Si ce rendez-vous est une plaisanterie
– cette seule hypothèse a le don de le mettre en rage – il
devra s’expliquer. Juan a bien trouvé son numéro de téléphone personnel. Il doit donc connaître aussi son numéro
de portable. Il lui était facile de l’appeler. Malgré son énervement, Jack Helmer continue à ressentir un malaise.
Juan était un homme de parole, calme et pondéré, rien à
voir avec une tête brûlée. À moins d’avoir radicalement
changé, jamais il ne se serait permis une farce d’aussi mauvais goût après vingt ans de silence. En cas de changement
de programme il se serait débrouillé pour le prévenir.
Non ! Quelque chose cloche dans cette histoire et, ça, depuis le début.
Il se force à patienter encore. Il avance en suivant l’enfilade des salles, toujours éclairé par le faisceau de sa
lampe torche. Il n’a pas vérifié l’état des piles. Il ne manquerait plus qu’elles lâchent ! Ce serait le bouquet ! Dans
cette épaisse obscurité il se retrouverait dans de jolis draps.
Le sol est jonché d’objets divers, informes, mais aussi de
débris métalliques, vestiges brisés de vieux outillages de la
tannerie. Il débouche enfin dans l’ancien atelier du père
de Juan, là où les cuirs subissaient leur dernière transformation. Jack examine les moindres recoins de cette
grande salle où subsistent encore de lourdes machines
rouillées. Silencieux et fascinés, nullement incommodés
par les puissants effluves de tanin, les quatre garçons aimaient à observer le travail des ouvriers.
Il ne reste rien, plus rien qui puisse encore témoigner
de leurs souvenirs d’enfance. Ils ont cédé leur place à des
murs lézardés, des ferrailles tordues et des effluences putrides. Il s’avance vers le centre de la salle, promène le faisceau lumineux autour de lui, heurte une ancienne presse,
poursuit son mouvement, revient brusquement en arrière. En partie cachée par la presse, une forme a éveillé
son attention. Il s’approche, contourne la presse.
— Oh, non !
Toute l’horreur du monde est condensée dans la vision
d’une tête broyée par les mâchoires d’un étau métallique,
vision si insoutenable que Jack se retourne, pris soudain
d’une envie irrépressible de vomir. Le spasme qui remonte
le long de sa gorge nouée ne parvient pas à sortir. Penché
en avant, il tente en vain d’expulser la nausée qui menace.
De lourdes gouttes de sueur lui coulent du visage et se
perdent le long de la nuque et du cou. De longues secondes s’écoulent avant qu’il ne se redresse enfin, prudemment, les membres du corps encore agités de tremblements sporadiques. Il n’ose se retourner vers la presse.
Il essaie de contrôler sa respiration, s’efforçant d’inhaler
lentement l’air humide et vicié de la tannerie.
— Bon Dieu, quelle saloperie !
Complètement déstabilisé, ne sachant plus que faire ni
penser, il reste figé sur place, la lampe pendant au bout de
sa main. Peu à peu ses idées se remettent en place. Et soudain, lancinante, angoissante, une interrogation émerge
de ses pensées brouillées.
— Juan ? Non, ce n’est pas possible ! Ce n’est pas Juan. Il a
dû arriver avant moi. Je comprends. S’il a vu ça, il est reparti
sans demander son reste. Il a dû avoir une sacrée frousse. Il a
filé sans m’attendre. Le salaud ! Il m’a mis dans un joli guêpier.
À la nausée a succédé la panique. S’il est surpris à côté
du cadavre par une patrouille de police, il est bon pour le
poste et la garde à vue. Comment un rendez-vous en
pleine nuit dans un lieu insalubre avec un ami perdu de
vue depuis vingt ans ?...
— Une histoire de fou mais une histoire à me retrouver
au trou. Encore merci, Juan, pour le cadeau ! Je ne suis pas
prêt de l’oublier. Pour une saloperie, c’en est une belle.
Il se dit qu’il devrait être déjà loin. Ne pas hésiter, ne
pas résonner, mais filer, filer vite sans demander son reste.
Seulement, dans sa tête, il y a comme une lumière qui clignote, ce même sentiment qu’il avait éprouvé avant la découverte du cadavre, le sentiment que quelque chose ne
colle pas dans toute cette histoire. La voix pressante de
Juan lui revient en mémoire.
— Je ne peux pas t’expliquer. Tu es le seul à qui je peux
m’adresser.
Juan n’était pas seulement pressé. Il avait peur. Oui,
c’est ça. Juan avait peur. Jack ne s’en est pas rendu
compte. Dérangé en plein film, surpris par la brutale immixtion du passé, il a râlé et tempêté contre son ancien
ami. Du coup il a été incapable de reconnaître la peur
dans l’altération de sa voix. Et c’est bien parce que Juan
avait peur qu’il s’était retourné vers le seul être qui pouvait encore lui venir en aide.
— Comment ai-je pu être aussi nul ? Si Juan avait peur,
c’est qu’il se sentait en danger. En me donnant rendez-vous
dans l’ancienne tannerie il savait que je saurais retrouver
l’endroit et que nul ne viendrait nous déranger. Mais s’il a
été suivi ? Si…
Il sent soudain son cœur battre à un rythme accéléré.
L’inconnu horriblement mutilé pourrait être… Il n’ose
même pas prononcer le nom de Juan. L’hypothèse lui est
insupportable. Le visage écrasé de l’homme rend son
identification impossible. À moins qu’il n’ait sur lui des
papiers d’identité… Oui, mais pour vérifier, il faut s’approcher à nouveau du corps et le fouiller. Il se sent incapable de subir une nouvelle fois l’épreuve de ce visage
transformé en bouillie sanglante. Des minutes précieuses
s’écoulent, pesantes, atroces. Il le sait pourtant. Il n’existe
pas d’autre solution pour en avoir le cœur net. Alors, lentement, il se retourne, évite de regarder ce qui reste de
cette tête, s’avance vers le corps, éclaire les vêtements qu’il
fouille rapidement. Rien ! Le ou les auteurs de cette mort
abominable ont pris la précaution de vider toutes les
poches. L’identification immédiate est devenue impossible. Il faudra attendre l’enquête de police et espérer
l’aboutissement des recherches. Un homme ne peut pas
disparaître comme ça, du jour au lendemain. Les proches
finissent par signaler les disparitions inexpliquées. Mais
combien de temps avant de savoir ? Vivre des jours et des
jours avec ce doute épouvantable ? Impensable ! À cet instant précis la mémoire de Jack lui fournit la solution. Juan
possédait une tache de vin au bas du dos, une tache qui
avait la forme d’un pique. Ça, ses assassins ne pouvaient
pas le savoir. Du moins il l’espère… Il faut vérifier. Le
reste du corps pend dans le vide comme un pantin désarticulé, retenu par la tête coincée entre les mâchoires métalliques. Le sang est encore frais. Jack se baisse, fixe la
torche entre ses dents, soulève la veste, dégage la chemise
et le tricot de corps. À la lumière de la lampe, la tache de
pique apparaît au bas du dos.
— Juan, c’est Juan…
Il se relève, tétanisé. Au doute encore permis a succédé
la confirmation irréfutable, implacable. Dans sa tête, avec
une netteté effroyable, surgit le visage sérieux et attentif
parfois traversé de mimiques enfantines et de brusques
éclats de rire. Juan mort ! Une mort sauvage que la pire
bête ne saurait infliger…
— Tu es le seul à qui je peux m’adresser !
Les dernières paroles de Juan. Si Jack s’était pressé au
lieu de perdre son temps à râler, il aurait pu arriver à
temps et empêcher cette exécution abominable. Trop tard
pour s’apitoyer et se perdre dans d’inutiles regrets. Juan
est mort. La vérité est là, atroce mais incontournable.
Maintenant il faut réagir. Voilà trop de temps qu’il est sur
les lieux. Il est devenu urgent de partir. Vite, très vite. Ce
qu’il fait immédiatement, courant et trébuchant à travers
les salles humides jonchées de gravats. Dehors, accueilli
par la pluie et le vent, il se précipite vers sa voiture, enfonce la clef dans la serrure, ouvre la portière, se jette derrière le volant et met le moteur en marche. Il démarre
brutalement. La voiture fonce à travers les rues d’Astra,
rebondit sur les ornières, zigzague entre les débris disséminés sur la chaussée défoncée. Il arrive enfin en vue de
Végas. Ne pas utiliser le portable, éviter de se faire repérer. Il finit par trouver une cabine téléphonique encore en
état de fonctionnement. Il compose le numéro de la police et d’une voix déformée signale la présence d’un cadavre dans la zone d’Astra, à l’intérieur de l’ancienne tannerie. Il raccroche aussitôt, rejoint la voiture et rentre chez
lui. Le magnétoscope est resté branché sur le poste de télé.
Le film de Scorsese s’achève. Sharon Stone meurt d’une
overdose et Robert de Niro retourne dans l’enfer du jeu.



II

 

La petite Marie



Le jet puissant purifie la chair des odeurs de décomposition ramenées de l’ancienne tannerie
L’eau brûlante coule et peu à peu les muscles se dénouent. Dans le regard de Jack Helmer reste gravé le spectacle abject et terrifiant de la tête de Juan. La sauvagerie
du supplice le fait frissonner d’effroi malgré l’eau
bouillante qui masse la peau.

— On ne tue pas sans raison un homme de cette manière
Ce n’est pas un acte gratuit ou seulement sadique. Non ! Il
faut un motif précis. Et il faut être plusieurs pour maîtriser
un homme et maintenir sa tête dans un étau. Ils voulaient le
faire parler. Oui, c’est ça, lui faire avouer quelque chose.
Mais quoi ? Forcément quelque chose d’énorme pour motiver
un tel supplice…

Un renseignement ? La cachette d’un objet ? Un nom ?
Il se perd en interrogations inutiles. Il est minuit passé. Il
est trop tard pour chercher à en savoir plus. Et puis, il est
épuisé, vidé de toute énergie. À peine prend-il le temps de
se sécher. Il s’abat sur son lit, nu, et s’endort d’un sommeil
lourd qui dérive sur des flots d’images. Des visions d’enfance se mêlent à des hurlements de souffrance. Une
vague gigantesque déferle sur les ruines d’Astra.

La fraîcheur du petit matin le réveille. Son corps couvert de sueur est secoué de tremblements. Il s’enroule
dans les couvertures et s’enfonce à nouveau dans un sommeil agité. Il en émerge définitivement aux premières
lueurs grises d’un jour pluvieux. Sa première pensée va au
drame de la veille. Les événements ont été si rapides, si
brutaux, qu’il a l’impression d’émerger d’un cauchemar.
Dans sa tête se déroule au ralenti le film de la soirée, de
l’appel téléphonique de Juan à la découverte de son cadavre, puis la fuite éperdue dans les rues défoncées
d’Astra, l’appel téléphonique au commissariat et le retour
dans l’appartement.

— Il faut que je me calme, que je réfléchisse. Oui, c’est
ça, que je réfléchisse calmement. Je dois prendre mon temps.
Et d’abord vérifier dans les journaux si le corps a été découvert et identifié. Non, c’est trop tôt. Pour la police comme
pour les journaux. Au mieux, il faudra attendre l’édition de
demain. Ça me laisse un répit.

Il retourne sous la douche puis se rase. Ses vêtements
sont encore imprégnés d’humidité et d’odeurs viciées. Il
les enfourne dans le tambour de la machine à laver, verse
la lessive et actionne le programme. Il récupère ses bottes
et les passe sous l’eau, frotte les semelles pour retirer toutes
traces de boue souillée. Après deux tasses de café avalées
coup sur coup, il s’habille et se rend dans son bureau. Il
branche son ordinateur. Il pense à la famille de Juan. Pas
question d’informer ses parents tant que le corps n’a pas
été identifié. En revanche, il devient urgent de faire le
point sur les vingt années écoulées. D’abord s’informer
sur l’existence de Juan. Est-il marié ? A-t-il des enfants ?
Quelle est son activité professionnelle ? Jack se surprend à
poser ces questions à voix haute et au présent comme si
Juan était toujours vivant. Il hausse les épaules. Ça n’a
plus grande importance. Ce qui est important c’est que
Juan a été embarqué dans une sale affaire et qu’il n’a rien
trouvé de mieux que de l’entraîner avec lui. Mais de quoi
peut-il s’agir ? Il a été exécuté avant d’avoir eu le temps de
lui parler. Que faire ? Garder le silence et se faire oublier ?
Gommer l’appel téléphonique, le rendez-vous d’Astra et
la découverte du corps. Ni vu, ni connu et pas d’ennui !
La voix du bon sens et de la raison… Seulement, il y a
toujours cette autre voix, pressée et inquiète, qui n’en finit pas de résonner dans sa tête. Tu es le seul à qui je peux
m’adresser. Et il y a également la vision insoutenable de
cette tête éclatée qu’il ne parvient pas à chasser de son esprit. Et aussi, et encore, cette question qui distille son venin : Et si je m’étais pressé pour être à l’heure au rendez-vous,
Juan serait-il encore en vie ? Faute de réponse c’est la colère
qui prend le relais.

— Et merde, merde ! Et encore merde ! Qu’est-ce qu’il lui
a pris de venir me chercher ? Je ne lui demandais rien ! On
s’ignore pendant vingt ans et voilà cet abruti qui resurgit
pour me plonger dans les emmerdes jusqu’au cou ! Je rêve…

Cette rage se dissipe aussi vite qu’elle l’a envahi. Se
perdre en regrets ne sert plus à rien. Impossible de revenir
en arrière. Et puis, lui-même, confronté à une situation
désespérée, n’aurait-il pas fait appel à ses anciens amis s’il
en avait eu la possibilité ? Juan n’a pas mentionné Marco
et Bernard. Mais peut-être ne sont-ils plus jamais revenus
à Marlaix et ne les a-t-il plus revus.

Alors, attendre prudemment la suite des événements
en laissant la police agir ? Elle ne peut remonter jusqu’à
lui. Il n’a laissé aucune trace de son passage à l’ancienne
tannerie. Dans le paysage hostile d’Astra, balayé par le
vent et la pluie, il serait étonnant qu’un témoin ait pu remarquer sa présence nocturne et encore moins l’identifier.
Donc, pas d’inquiétude de ce côté là. Reste le coup de téléphone donné par Juan. Je t’appelle d’une cabine, avait-il
dit. Mensonge pour ne pas lui communiquer son numéro
personnel et l’obliger ainsi à venir ? Ou vérité ? S’il a appelé de chez lui, et non d’une cabine comme il l’a prétendu, la police peut l’identifier. Le fameux grain de sable
sensé tout faire dérailler. Il faudra alors s’expliquer et les
ennuis commenceront. Et plus question de jouer le rôle
de l’ami qui n’est au courant de rien… alors que Juan l’a
appelé une demi-heure avant sa mort ! Les flics n’avaleront
jamais une telle énormité. Du même coup, il se transformera en suspect no1. L’impasse ! La rage l’envahit à nouveau. Merci Juan ! Tu m’as bel et bien piégé ! La seule solution consiste à devancer la police. Tant qu’elle n’aura pas
mis un nom sur le corps de la tannerie il bénéficie d’un
avantage précieux. À lui de le mettre à profit.

En priorité faire un saut au domicile de Juan avant que
sa disparition n’attire l’attention. Jack consulte l’annuaire
électronique de la ville. Sur l’écran de l’ordinateur, les
Perez défilent. Ils sont nombreux. Mais pas un seul Juan
Perez ! Le contraire aurait été trop beau… Deux explications possibles : soit Juan est sur liste rouge, soit il ne demeure plus à Marlaix. Seuls ses parents peuvent le renseigner. Mais eux non-plus ne figurent pas dans l’annuaire.
Ils habitaient derrière le canal, dans une des rares rues pavillonnaires de Végas. Il suffit de s’y rendre. Une visite est
de toutes façons préférable à un appel téléphonique. Ils ne
comprendraient pas. Ils le recevaient comme un fils. Il arguera d’un retour récent à Marlaix. Quoi de plus normal
que de rechercher des amis d’enfance ?

Végas donne l’impression de s’être enfoncée un peu
plus dans l’abandon. Il n’y est pas retourné depuis son départ de Marlaix… Il parvient sans difficulté à retrouver
son chemin. Les ruelles misérables défilent sous ses yeux
songeurs. Il a le sentiment étrange de les avoir empruntées la veille et qu’en quelques heures seulement elles se
sont encore un peu plus fanées. Il débouche enfin sur la
petite rue où se trouve le modeste pavillon des Perez. Il reconnaît l’étroite maison en brique élevée sur deux niveaux. Il y est venu si souvent. Il ressent une curieuse
émotion mêlée de nostalgie et de culpabilité. Il appuie
longuement sur la sonnette. Une femme encore jeune, au
visage épais et à la mise négligée, apparaît sur le seuil de
la porte. Ses traits ne lui rappellent aucun souvenir. Il la
salue et lui demande si monsieur et madame Antoine
Perez sont là. La femme le contemple, visiblement étonnée. Elle lui dit occuper cette maison depuis déjà plus de
deux ans. Elle paraît hésiter.

— Monsieur et madame Perez sont morts dans un accident de voiture. Je ne les connaissais pas. Vous étiez un
proche ?

Il ne répond pas tout de suite. L’annonce de ce double
décès le bouleverse plus qu’il ne s’y serait attendu. À aucun moment une telle éventualité n’a traversé son esprit.

— J’étais très lié avec leur fils. Je recherche son adresse.

— Lui, je l’ai jamais vu. Je le connais pas. Mais leur fille,
oui. C’est avec elle que j’ai eu à faire. Une dame très bien. Elle
m’a laissé son adresse et son numéro de téléphone pour le cas
où j’aurais besoin de la joindre. Je vais vous chercher ça.

Il attend devant la porte. La pluie a cessé de tomber.
C’est un ciel gris et bas qui recouvre la ville. Il relève instinctivement le col de son imperméable beige. La sœur de
Juan… Elle se prénommait Marie. Elle était beaucoup
plus jeune, cinq ans de moins. Petite et mince, un peu noiraude, toujours prête à rire à la vue des quatre “grands”.

— Voilà. Je vous ai écrit l’adresse et le numéro de téléphone.

— Merci et excusez-moi encore de vous avoir dérangée.

— Y’a pas de mal. Tant qu’on peut rendre service, n’est-ce pas… Et puis, oubliez pas de bien saluer cette dame de ma
part.

— Je n’oublierai pas. Au-revoir.

“Résidence Plein Champ”, avenue de la Victoire au
“Parc”. Il connaît ce nouveau quartier de Marlaix, une
sorte d’enclave luxueuse dressée en plein centre ville. À sa
place se trouvait jadis un îlot ancien et insalubre. Il s’animait la nuit autour de bistrots glauques et de boîtes échangistes. Là venaient se perdre les couples en mal d’émotions
fortes et les âmes esseulées. Après le départ du maire
Georges Quail, la nouvelle municipalité a tout fait raser.
Ni...
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