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                Tu entres dans la librairie et tu retiens la porte pour qu’elle ne claque pas. Tu souris, gênée d’être une gentille fille, tes ongles ne sont pas vernis, ton pull col en V est beige et il est impossible de savoir si tu portes un soutien-gorge, mais je pense que tu n’en portes pas. Ta propreté m’excite. Tu me murmures ton premier mot – bonjour – quand la plupart des gens ne font que passer devant moi. Mais pas toi. Avec ton jean rose un peu trop large, tu sembles tout droit sortie du Petit Monde de Charlotte. D’où arrives-tu ?

                Tu es petite, un modèle réduit de Natalie Portman quand, à la fin du film Closer, avec sa frimousse, elle en a terminé avec les méchants garçons britanniques et rentre chez elle, en Amérique. Toi aussi. Tu es de retour à la maison, ici. Tu m’as été livrée un mardi, à 10 h 06. J’habite à Bed-Stuy. Chaque jour je prends les transports en commun car je travaille dans cette librairie du Lower East Side. Chaque jour, je ferme le magasin sans avoir rencontré quelqu’un comme toi. Regarde-toi, débarquée dans mon monde, aujourd’hui. Je tremble et je m’avalerais bien un Temesta mais ils sont en bas et je ne veux pas avaler de Temesta. Je ne veux pas me calmer. Je veux rester pleinement présent, à te regarder te ronger ces ongles sans vernis et tourner la tête vers la gauche, non, mordiller ce petit doigt, écarquiller les yeux, vers la droite, non, rejeter les biographies comme les livres de développement personnel (merci mon Dieu). Tu ralentis lorsque tu arrives devant le rayon Romans.

                Oui.

                Je te laisse disparaître entre les étagères Romans F-K. Tu n’es pas la nymphe standard, celle en manque de reconnaissance qui cherche un Faulkner qu’elle ne finira jamais, un Faulkner qui se durcira sur sa table de nuit, et dont les pages seront calcifiées, si les livres pouvaient se calcifier. Ce Faulkner-là ne sert qu’à convaincre tes coups d’un soir quand tu leur jures que tu ne couches jamais le premier soir. Non, tu n’es pas comme ces filles-là. Tu ne mets pas Faulkner en scène et ton jean est trop large. Tu as trop bonne mine pour Stephen King et tu n’es pas assez branchée pour Heidi Julavits. Qui, qui vas-tu acheter ? Tu éternues, bruyamment, j’imagine à quel point tu dois être tumultueuse quand tu jouis. Je te dis « À vos souhaits ! »

                Tu ris doucement et tu me lances, petite coquine, « Merci, mec. »

                Mec. Tu me dragues, ma parole, et si j’étais le genre de connard qui instagrame, je prendrais une photo de la pancarte F-K, je filtrerais à mort et j’écrirais en guise de légende :

                Oui, FucK, elle est parfaite.

                Calme-toi, Joe. Elles n’aiment pas les garçons qui prennent trop les devants. Je me rappelle à l’ordre. Je remercie le ciel pour le client qui s’avance. J’ai du mal à encaisser son Salinger prévisible – c’est toujours compliqué. Ce type doit avoir dans les trente-six ans et c’est seulement maintenant qu’il se décide à lire Franny et Zooey ? Soyons honnêtes, il ne le lira pas. C’est juste une couverture pour dissimuler la pile de Dan Brown au fond de son panier. Travaillez dans une librairie et vous apprendrez que la plupart des gens ont honte d’être qui ils sont. Je glisse les Dan Brown dans un sac comme s’il s’agissait de pornos pédophiles et je le félicite en disant que Franny et Zooey est vraiment un livre formidable. Il acquiesce, tu es toujours au rayon F-K. Je discerne ton pull beige à travers les rayonnages. Si tu attrapes un livre sur l’étagère du haut, je pourrai voir ton ventre. Mais tu ne le feras pas. Tu as pris un volume et tu t’assois dans l’allée. Peut-être vas-tu rester ici toute la nuit ? Peut-être que ce sera comme dans le film Où le cœur nous mène (une adaptation du livre de Billie Letts, peu fidèle et du coup pas trop mauvaise), avec Natalie Portman ? Je te rencontrerai au milieu de la nuit, sauf que tu ne seras pas enceinte et que je ne serai pas l’acteur timide du film. Je me pencherai vers toi et je te dirai « Excusez-moi, mademoiselle, mais on ferme. » Tu lèveras les yeux, tu me souriras. « Moi, je ne suis pas fermée. » Un temps. « Je suis grande ouverte, mec. »

                – Eh !

                L’homme Salinger-Brown me tire de ma rêverie. Il est encore là ? Il est encore là.

                – Je peux avoir un reçu ?

                – Oui, pardon.

                Il me l’arrache des mains. Il ne me hait pas. Il se hait, lui. Si les gens savaient gérer leur haine d’eux-mêmes, l’interaction avec les clients serait plus douce.

                – Tu sais quoi, gamin ? Tu devrais être un peu moins arrogant. Tu travailles dans une librairie. Tu n’écris pas de livres. Tu n’es pas écrivain et si tu étais capable de l’être tu ne travaillerais certainement pas dans une librairie. Alors retire ce sourire narquois de ton visage et apprends à dire « Je vous souhaite une bonne journée. »

                
                Cet homme pourra me faire toutes les leçons de morale de la terre, il restera toujours le mec qui a honte d’acheter du Dan Brown.

                Tu apparais à ce moment-là avec ton sourire de Natalie Portman, tu as entendu ce que ce connard vient de me balancer. Je te regarde. Tu le regardes et lui me regarde, il attend.

                – Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

                Il sait que je ne le pense pas et il me déteste encore plus pour cela. Quand il est parti, je dis, haut et fort parce que je sais que tu m’écoutes, « Et bonne lecture de ton Dan Brown, connard ! »

                Tu t’approches des caisses. Je remercie Dieu que nous soyons le matin, c’est toujours mort le matin, personne ne viendra se mettre en travers de ton chemin. Tu poses ton panier de livres sur le comptoir et tu prends un ton impertinent :

                – Vous allez me juger, moi aussi ? 

                – C’était vraiment un con, non ? 

                – Bah il était probablement de mauvaise humeur, voilà tout.

                Tu es un ange. Tu vois le meilleur chez les gens. Tu me complètes.

                – Oui, mais… dis-je et je devrais me taire et je veux me taire mais tu me donnes envie de parler. C’est à cause de ce genre de types que la location de vidéos devrait avoir de beaux jours devant elle.

                Tu me regardes. Tu es curieuse et moi aussi je voudrais en savoir plus sur toi mais je ne peux pas te poser de question alors je continue à parler machinalement.

                – Tout le monde essaie de s’améliorer, perdre trois kilos, lire cinq livres, aller au musée, acheter un disque de musique classique… l’écouter… et savoir l’apprécier. Mais ce que les gens veulent faire en réalité, c’est manger du pop-corn, lire des magazines, acheter des albums de pop. Et les livres ? Les livres, rien à foutre. Achetez plutôt un Kindle. Vous savez pourquoi les Kindles ont tant de succès ?

                Tu ris, tu secoues la tête, tu m’écoutes quand la plupart des gens auraient déjà plongé le nez dans leur téléphone. Tu es jolie et tu demandes « Non, pourquoi ? »

                – Je vais vous dire pourquoi. L’Internet a fait entrer le porno chez vous.

                Je viens juste de dire porno, quel débile. Mais tu m’écoutes toujours, quel amour.

                – Vous n’avez plus besoin de sortir pour l’obtenir. Vous n’avez plus besoin de croiser le regard du vendeur qui sait maintenant que vous aimez mater des filles se prendre des fessées. Pourtant, le regard de l’autre est ce qui nous tient civilisés…

                Tes yeux sont des amandes et je poursuis.

                – … nous dévoile…

                Tu ne portes pas d’alliance.

                – … et nous rend humains.

                Tu es patiente et il faut que je me taise mais je ne peux pas.

                – Et les Kindle, les Kindle ont le même effet sur la lecture qu’Internet sur le porno. Les dernières barrières sont tombées. On peut lire du Dan Brown en public sans que ça se sache. C’est la fin de la civilisation. Mais…

                Tu me coupes.

                – Il y a toujours un mais. 

                Je parie que tu viens d’une famille nombreuse de gens formidables et chaleureux qui chantent des chansons à la veillée autour d’un feu de camp.

                – … mais avec la disparition des disquaires et des boutiques de cassettes vidéo, il ne reste plus que les libraires. Il n’y a plus ces gars boutonneux qui travaillaient dans les vidéostores, citaient Tarantino, se disputaient au sujet de Dario Argento et haïssaient les gens qui louaient des films avec Meg Ryan. Cet acte, cette interaction entre le vendeur et l’acheteur est l’échange le plus important que nous ayons. On ne peut pas éradiquer un système d’échange, comme ça, sans s’attendre à un cataclysme, sans s’attendre à des conséquences, vous voyez ce que je veux dire ?

                Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire mais tu ne me demandes pas d’arrêter de parler comme le font la plupart des gens et tu hoches la tête en signe d’approbation.

                – Hmm.

                – Oui, le disquaire était le grand égalisateur. Il donnait du pouvoir aux intellos – « Euh vous avez vraiment décidé d’acheter l’album de Taylor Swift ? » – même si de retour chez eux tous ces intellos se branlaient sur la photo de Taylor Swift.

                Arrête de dire Taylor Swift. Est-ce que tu ris avec moi ou de moi ?

                – Enfin bref…

                Je m’arrêterais de parler si tu me le demandais.

                – Enfin bref… répètes-tu.

                Tu veux que je termine ma démonstration.

                – Eh bien, acheter un livre est une des rares choses honnêtes que nous fassions. Ce type-là n’est pas venu acheter du Dan Brown ou du Salinger. Ce type est entré ici pour se confesser.

                – Vous êtes un prêtre ?

                – Non. Je suis une église.

                – Amen.

                Tu regardes ton panier. Je ressemble à un mec dérangé et solitaire. Je regarde dans ton panier. Ton téléphone. Tu ne le vois pas mais moi, oui. Il est tout craquelé. Il est dans une coque jaune. Cela veut dire que tu ne prends soin de toi que quand tu as passé le stade de la rédemption. Je parie que tu ne prends pas de zinc avant le troisième jour de ton rhume. Je m’empare de ton téléphone et tente une blague.

                – Vous l’avez volé à ce type ?

                Tu reprends ton téléphone et tu rougis.

                – Moi et ce téléphone… je le maltraite.

                Tu le maltraites. Tu es une coquine, tu l’es.

                – J’ai du mal à le croire.

                Tu souris. Je suis certain maintenant que tu ne portes pas de soutien-gorge. Tu sors les livres du panier et reposes le panier sur le sol. Tu me regardes et il serait impossible pour moi de critiquer aucun de tes gestes, jamais. Tes seins pointent. Tu ne les couvres pas. Tu remarques les bonbons Twizzlers posés à côté de ma caisse. Tu les pointes du doigt, tu as faim.

                – Je peux ?

                Je te réponds « Oui », déjà je te nourris. Je prends ton premier livre, Spalding Gray.

                – Intéressant. La plupart des gens aiment ses monologues. C’est un très bon livre, mais pas le genre de livre que les gens achètent, surtout les jeunes femmes qui n’ont pas l’air suicidaires, vu ce qui est arrivé à l’auteur.

                – Parfois on est attiré par le côté obscur, vous voyez ?

                – Oui.

                Si nous étions des adolescents, je pourrais t’embrasser. Mais je suis juché derrière un comptoir, j’ai mon nom écrit sur un badge accroché à mon tee-shirt et tu es trop vieille pour être jeune. Les trucs de drague qui marchent en soirée sont inefficaces en matinée et la lumière inonde la vitrine. Les librairies ne devraient-elles pas être sombres ?

                
                Note pour moi-même : Dire à Mr. Mooney d’acheter des stores. Des rideaux. Peu importe.

                Je prends le second livre, Personnages désespérés, de Paula Fox, l’un de mes auteurs préférés. C’est très bon signe mais tu pourrais acheter ce livre car tu as lu sur un de ces blogs stupides qu’elle était la grand-mère biologique de Courtney Love. Je ne peux pas être certain que tu as trouvé Paula Fox toute seule, comme il faut, via une critique de Jonathan Franzen.

                Tu ouvres ton portefeuille.

                – Elle est géniale, n’est-ce pas ? Ça me tue qu’elle ne soit pas plus célèbre, même avec Franzen qui ne tarit pas d’éloges, vous voyez ?

                Merci mon Dieu. Je souris.

                – Côte ouest ?

                Tu détournes les yeux.

                – Je ne l’ai pas encore lu.

                Je te regarde et tu lèves les mains en l’air, tu te rends.

                – Ne tirez pas !

                Tu glousses et je voudrais que tes tétons soient encore durs.

                – Je vais lire Côte ouest un jour. Personnages désespérés, je l’ai lu un milliard de fois, celui-ci est pour un ami.

                J’arrive à articuler « Hmm », la lumière rouge du danger me saute au visage. Pour un ami.

                – C’est sûrement une perte de temps. Il ne le lira même pas. Mais au moins c’est une vente de plus pour Paula Fox. Non ?

                – Absolument.

                Peut-être qu’il est ton frère ou ton père ou ton voisin gay, mais il est un ami et j’enfonce mes doigts sur la calculatrice comme si je pouvais la poignarder de mes ongles.

                – Ça fera trente et un dollars et cinquante et un cents.

                
                – La vache ! Vous voyez, c’est pour ça que Kindle cartonne.

                Tu glisses la main dans ton portefeuille rose bonbon et me tends ta carte de crédit même si tu as assez de monnaie pour payer. Tu veux que je connaisse ton nom, je ne suis pas né de la dernière pluie. Je fais glisser ta carte dans la fente et le silence entre nous se fait plus bruyant et pourquoi est-ce que je n’ai pas mis de musique aujourd’hui ? Je voudrais dire quelque chose mais rien ne me vient à l’esprit.

                – Et voilà.

                Je te donne le reçu.

                – Merci, tu murmures, c’est une super librairie.

                Tu signes. Tu es Guinevere Beck. Ton nom est un poème et tes parents sont probablement des salauds, comme tous les parents. Guinevere, c’est abuser.

                – Merci, Guinevere.

                – En fait on m’appelle Beck. Guinevere c’est plutôt long et ridicule.

                – Eh bien, Beck, pour un chanteur de rock alternatif, je ne m’attendais pas à ce que vous soyez comme ça. Au fait, j’ai adoré votre album, Midnight Vultures.

                Tu prends ton sac de livres et tu continues à me regarder parce que tu veux que je te regarde me regardant.

                – OK, Goldberg.

                – En fait on m’appelle Joe. Goldberg c’est plutôt long et ridicule…

                Nous rions et tu voulais autant savoir mon nom que moi le tien, sinon tu n’aurais pas lu mon badge.

                – Vous êtes sûre de ne pas vouloir prendre Côte ouest pendant que vous êtes là ?

                
                – Ça va vous paraître bizarre, mais je le garde pour ma liste de maison de retraite.

                – Vous voulez dire votre liste de choses à faire avant de mourir ?

                – Oh non, ça c’est complètement différent. Une liste de maison de retraite c’est une liste de choses que vous prévoyez de faire en maison de retraite. Une liste de choses à faire avant de mourir, c’est plutôt aller au Nigeria et faire de la chute libre. Dans une maison de retraite on peut prévoir de lire Côte ouest, regarder Pulp Fiction et écouter le dernier album de Daft Punk.

                – Je ne peux pas vous imaginer en maison de retraite.

                Tu rougis. Tu es Charlotte l’araignée et je pourrais t’aimer.

                – Vous n’allez pas me souhaiter une bonne journée ?

                – Je vous souhaite une bonne journée, Beck.

                Tu souris. 

                – Merci, Joe.

                Tu n’es pas entrée ici pour acheter des livres, Beck. Tu n’avais pas besoin de dire mon nom. Tu n’avais pas à me sourire, ou à écouter toutes mes élucubrations. Mais tu l’as fait. Ta signature est sur le reçu. Ce n’était pas une transaction en cash, c’était un débit. C’est arrivé, en vrai. J’appuie mon pouce sur l’encre humide du reçu, et Guinevere Beck imprime sa marque sur ma peau.
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                J’ai fait la découverte d’E.E. Cummings de la même façon que la plupart des jeunes gens sensibles et intelligents de ma génération, par le biais d’une des scènes les plus romantiques de tous les temps, dans Hannah et ses sœurs, où un New-Yorkais brillant et sophistiqué nommé Elliot (interprété par Michael Caine) tombe amoureux de la sœur de sa femme (Barbara Hershey). Il doit être prudent. Il ne peut pas l’aborder simplement. Il l’attend en bas de son appartement et fait semblant de tomber sur elle, par hasard. Magnifique, romantique. L’amour c’est du travail. Elle est étonnée de le rencontrer et l’emmène à la librairie Pageant – suivez mon regard – où il achète un recueil de poésies d’E.E. Cummings et lui demande de lire la page 112.

                Assise sur son lit, seule, elle lit le poème. Pendant ce temps, lui est dans sa salle de bains et pense à elle. On l’entend lire en voix off.

                Ce poème m’a retourné, m’a préparé à tomber en amour. Chaque jour je t’étudie, je t’observe. J’ai tant appris à ton sujet. Tes petites mains te caressent quand l’envie t’en prend, ce qui arrive souvent. Cela me rappelle une autre blague dans Hannah où Mia Farrow taquine Woody Allen en lui disant qu’il s’est ruiné la santé à force de trop se masturber. Tu es en parfaite santé, j’espère.

                Le problème avec la société c’est que si le pékin moyen savait pour nous – toi seule qui te fais jouir trois fois par nuit et moi, de l’autre côté de la rue, qui t’observe te masturber – les gens me désigneraient comme le taré. Mais, il n’est de secret pour personne que la plupart des gens sont des idiots. La plupart des gens aiment les histoires de suspense à la con et n’ont jamais entendu parler de Paula Fox ou d’Hannah, alors soyons honnêtes, Beck, que tous ces gens-là aillent se faire foutre. N’ai-je pas raison ?

                Cela étant dit, j’aime le fait que tu prennes soin de toi plutôt que de remplir ta maison et ta chatte d’une ribambelle d’hommes inadéquats. Tu es la réponse à chaque article banal et réducteur qui parle de la génération de la baise facile. Tu as des valeurs et tu es Guinevere, une histoire d’amour en attente de celui qui sera différent. Je parie que tu capitalises sur le prince charmant, que tu rêves de lui. De moi. Aujourd’hui tout le monde veut tout, tout de suite. Toi, tu es capable de prendre ton mal en patience.

                Ton nom était parfait pour commencer. Heureusement pour nous, il n’y a pas beaucoup de Guinevere Beck dans le monde. La première chose que j’ai dû trouver fut ton adresse. Internet a été conçu par des esprits amoureux. Internet m’a tellement nourri, Beck, comme de ton profil Twitter :

                Guinevere Beck @LaFausseBeck

                Je n’ai jamais gardé une pensée pour moi-même. J’écris des histoires. Je lis des histoires. Je parle aux inconnus. Nantucket est mon foyer, mais New York est ma maison.

                Tes biographies te révèlent, elles sont postées sur différents journaux en ligne qui publient tes blogs (à moins que tu ne veuilles les nommer des essais), on y trouve aussi des pages de tes journaux intimes (à moins que tu ne veuilles les appeler des nouvelles), enfin tes poèmes te donnent corps. Tu es un écrivain, tu es née et tu as grandi à Nantucket. Tu méprises l’esprit des insulaires, la voile (tu as terriblement peur des bateaux) et l’alcoolisme (ton père en est mort et tu écris beaucoup sur le sujet). Ta famille est aussi soudée qu’elle est lâche. Tu ne sais pas comment te comporter dans cette ville où personne ne connaît personne, même si tu as pu t’entraîner pendant quatre ans à l’université de Brown. Tu as été admise alors que tu étais sur la liste d’attente et es restée convaincue que c’était une sorte d’erreur. Tu aimes la polenta et les tartes aux cerises. Tu ne prends pas de photos de plats ou de concerts mais tu instagrames des choses anciennes, des photos de ton père décédé, des clichés de journées à la plage dont tu ne gardes aucun souvenir. Tu as un frère, Clyde. Tes parents ont vraiment été des connards quand il s’est agi de vous trouver des prénoms. Tu as une sœur, Anya. Des connards, donc, mais pas le genre que j’imaginais. Le cadastre révèle que ta maison appartient à ta famille depuis des générations. C’est une famille de fermiers. Tu ne cesses de dire que tu n’as pas « une résidence secondaire » à Nantucket mais que ta famille a fondé un foyer, là-bas. Pleine de contradictions, tu es comme un avertissement antitabac sur un paquet de cigarettes.

                Anya est une insulaire, elle ne partira jamais. C’est la cadette qui n’aspire pas à autre chose qu’à de longues promenades sur la plage. Elle aime la séparation claire de l’été et de la haute saison touristique. Anya ne se remet pas de la mort de votre père. Tu parles d’elle dans tes histoires, tu la transformes en jeune garçon ou en vieille femme aveugle, une autre fois encore, en écureuil, mais il est évident que c’est elle. Tu es jalouse de ta sœur. Pourquoi n’est-elle pas accablée par le poids de l’ambition ? Tu as pitié d’elle. Comment peut-on ne pas avoir d’ambition ?

                Clyde est l’aîné, il est à la tête du business familial de taxi sur l’île. Il est marié, a deux enfants, il est un père modèle. On comprend tout de lui rien qu’à voir sa photo dans le journal local : pompier bénévole, la peau tannée par le soleil, l’Américain de base. Ton père était l’ivrogne de petite ville par excellence, y compris l’occasionnelle amende pour conduite en état d’ivresse ou ébriété sur la voie publique. Ton frère a réagi en se positionnant aux antipodes, il est sobre, extrêmement sobre. Si tu avais été l’aînée, peut-être aurais-tu pu te retrouver à la tête de l’entreprise familiale. Mais tu étais la deuxième, et comme tous les deuxièmes tu as bien travaillé à l’école et as été étiquetée « l’espoir », celle qui s’en sortirait.

                Internet est une chose magnifique. Tu as envoyé un tweet une heure après que nous nous sommes rencontrés ce jour-là :

                Ça sent bon les cheeseburgers. #JedeviensgrosseauCornerBistrot

                Laisse-moi t’avouer une chose, pendant un instant, j’ai douté. Peut-être n’avais-je rien de spécial, après tout. Tu n’as pas mentionné notre rencontre. Et puis il y avait cette phrase dans ta bio Twitter. Je parle aux étrangers. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, exactement, je parle aux étrangers, Beck ? Les enfants ne sont pas supposés parler aux étrangers mais tu es une adulte. Notre conversation n’avait-elle aucune importance pour toi ? Suis-je juste un étranger de plus ? Est-ce que ta bio Twitter est une manière subtile de me prévenir que tu es une petite pute qui accorde son attention et ses regards à n’importe quel pauvre type qui lui dirait bonjour ? Je n’étais rien pour toi ? Tu ne mentionnes même pas le vendeur de la librairie ? Merde, oui c’est ce que je me suis dit, peut-être que je me suis trompé, qu’il ne s’est rien passé entre nous. Mais alors j’ai commencé à explorer ta vie et j’ai compris que tu n’écrivais rien sur les choses vraiment importantes. Tu ne m’aurais pas partagé avec tes followers. Ta vie sur le Net est une émission de variétés, si tant est qu’on puisse la définir, et le fait que tu ne m’aies pas mis dans un de tes numéros de cirque prouve que tu me convoites. Et encore plus que je ne l’imagine, car en ce moment même, ta main descend vers ta chatte, une nouvelle fois.

                La deuxième chose qu’Internet m’a fournie fut ton adresse. 51 Bank Street. Est-ce que tu te fous de moi ? Pas un de ces quartiers où les abeilles travailleuses partent et reviennent de leur bureau, non. Tu habites un lieu paisible, BCBG, ridiculement calme et cher, au cœur de West Village. Je ne peux pas rester ainsi à traîner devant ton immeuble. Je dois me fondre dans ce décor huppé. Je vais à la friperie. J’achète un costume (d’homme d’affaires et/ou de chauffeur et/ou de gigolo), un jean plein de poches et une sorte de ceinture porte-outils (homme à tout faire) et un survêtement à la con (crétin qui entretient sa précieuse forme physique). Pour ma première visite, je choisis le costume. J’adore être ici avec toi, Beck, au cœur de New York. J’ai l’impression qu’à tout moment, Edith Wharton et Truman Capote peuvent débouler, ils traverseraient la rue main dans la main, chacun avec un gobelet de café, comme quand ils étaient à leur apogée, comme s’ils avaient été préservés dans du formaldéhyde. Des princesses habitent dans ce bloc d’immeubles et Sid Vicious y est mort. C’était il y a longtemps, quand les princesses étaient encore des embryons, quand Manhattan était un lieu cool et branché. Je suis de l’autre côté de la rue, ta fenêtre est restée ouverte (tu n’as pas de rideaux) et je te regarde verser tes céréales dans un Tupperware en plastique. Tu n’es pas une princesse. Ton compte Twitter confirme que tu as gagné ton appartement à une loterie organisée par ton université :

                
                Je ne voudrais pas avoir l’air de @AnnaKendrick47, mais je vous aime mes petits chéris de la @loteriebiaiséedeBrown et j’ai hâte d’aller vivre à Bank St.

                Je m’assieds sur le perron et je google. La loterie biaisée de Brown est un concours de nouvelles pour les diplômés de l’université du même nom qui ont besoin d’un logement à New York. Il est expliqué que les appartements appartiennent à « la famille Brown » (si tant est que cela signifie quoi que ce soit) depuis de nombreuses années. Tu as obtenu un master en écriture créative, alors bien évidemment que tu as gagné cette loterie, c’était un concours facile, pour toi. Quant à Anna Kendrick, elle est l’actrice principale du film The Hit Girls qui raconte l’histoire d’un groupe de filles à l’université qui remportent des compétitions de chant a capella. Tu te reconnais dans cette fille, ce qui n’a aucun sens. J’ai regardé le film, The Hit Girls. Anna Kendrick ne pourrait jamais mener une vie comme la tienne.

                Les gens passent devant ton rez-de-chaussée surélevé sans s’arrêter, même si tu fais ton spectacle. Tes deux fenêtres sont ouvertes. Tu as de la chance que cette rue soit particulièrement calme. Cela explique certainement l’illusion que tu as d’un sentiment d’intimité. Je suis revenu le soir suivant (même costume, je n’ai pas pu m’en empêcher) et je t’ai vue nue à la fenêtre. La fenêtre ouverte et toi nue ! Je traverse et m’assieds à nouveau sur le perron de l’immeuble d’en face et personne ne me remarque et personne ne te remarque. Le monde entier serait-il devenu aveugle ?

                Les jours passent et je commence à m’inquiéter. Tu fais trop ton intéressante et c’est dangereux, il suffirait qu’un seul taré te voie et décide de venir te choper. Quelques jours plus tard je reviens dans mon déguisement d’ouvrier et je fantasme à l’idée d’installer des barreaux à ta fenêtre, pour protéger cette vitrine que tu nommes maison. Je sais que le quartier est sûr, mais ce calme a quelque chose de morbide. Je pourrais étrangler un vieillard qui passerait par là et personne ne s’en rendrait compte, personne ne viendrait m’arrêter.

                Je reprends mon costume (tellement mieux que le déguisement d’ouvrier), je porte une casquette des Yankees que j’ai trouvée dans une autre friperie pour changer le costume, juste au cas où tu m’aurais remarqué, mais non. Un homme qui habite dans ton immeuble gravit les marches (il n’y en a que trois) qui mènent à la porte principale (elle n’est pas fermée !) et cette porte mène à ton appartement. S’il voulait (et qui ne le voudrait pas ?) il pourrait tendre le bras par-dessus la rampe en fer et taper trois coups à ta fenêtre. Il pourrait t’appeler.

                Je viens dans la journée, la nuit aussi, dès que je peux. Tes fenêtres sont toujours ouvertes. On dirait que tu n’as jamais regardé les journaux du soir ou un film d’horreur. Je m’assieds sur les marches de pierre brune, dans une ruelle proprette qui fait face à ton immeuble. Je fais semblant de lire Pauvre Georges !, de Paula Fox, j’envoie des textos à mes associés (ha !), j’appelle un ami imaginaire et en retard. Bruyamment, j’accepte de l’attendre encore vingt minutes (ça, c’est pour le voisin qui pourrait se poser des questions à propos de l’homme assis sur le perron, j’ai vu beaucoup de films). Avec ton plan portes ouvertes, j’ai le droit de pénétrer dans ton monde. Si le vent souffle dans ma direction, je peux renifler tes plats cuisine-minceur, je peux écouter avec toi une émission sur les vampires et si je fais semblant de bâiller et lève les yeux dans ta direction, je te vois traînasser, flemmarder, bâiller, respirer. As-tu toujours été ainsi ? Je me demande si tu étais comme cela sur ton île, à parader pour que tes voisins sachent que tu étais nue, ou à moitié nue, accro aux plats qui se réchauffent au micro-ondes, te masturbant en gémissant aussi fort que tes poumons te le permettaient. J’espère que non, j’espère qu’il y a une logique à tout cela et que tu me l’expliqueras le moment venu. Avec ton ordinateur, tu cries à ton public imaginaire que tu es un auteur quand nous savons (moi, je sais) ce que tu es véritablement : une bête de scène, une exhibitionniste.

                Et pendant tout ce temps je dois être très vigilant. Je plaque mes cheveux en arrière un jour et les laisse hirsutes le lendemain. Je ne dois pas être repéré par les gens qui ne repèrent pas les gens. Si on réfléchit, si on racontait l’histoire d’une fille qui se baladait souvent nue dans son appartement et d’un mec raide dingue d’elle qui la matait discrètement sous ses fenêtres, on dirait que c’est moi, le malade. Mais c’est toi, la tarée. Les gens ne disent pas que tu es folle pour la simple et bonne raison que tout le monde veut savoir ce que tu fais de ta chatte, quand mon être tout entier est une aberration pour tes voisins. J’habite un sixième étage sans ascenseur à Bed-Stuy et aucune société de prêts étudiants de merde ne m’a aidé à obtenir ce trou à rat. On me paie au black et ma télé a une antenne. Tes voisins ne voudraient pas toucher ma queue avec une perche de trois mètres de long. Mais ta chatte, elle, est d’or.

                Je bois mon café sur le perron de l’autre côté de la rue et m’agrippe à mon Wall Street Journal. Je respire et te regarde. Je ne porte jamais le survêtement parce que tu me donnes envie d’être classe, Beck. Deux semaines ont passé et une douairière corpulente émerge de ses appartements. Je me lève, je n’appartiens pas à ce monde mais je suis un gentleman.

                Je lui offre mon bras.

                – À votre service, madame.

                Elle accepte en maugréant.

                – Il serait temps que les jeunes gens apprennent à bien se tenir.

                
                – Je suis bien d’accord avec vous, madame.

                Sa voiture est avancée, son chauffeur ouvre la portière et me fait un signe de tête. Je pourrais faire ça toute ma vie. Je me rassois sur mon perron.

                 

                Est-ce pour cela que les gens aiment la télé-réalité ? Ton monde m’émerveille, voir la manière dont tu te prélasses (en petite culotte de coton achetée sur le site Internet de Victoria’s Secret, je t’ai vue déchirer le colis l’autre jour), voir où tu ne dors pas (tu t’assieds sur ton canapé et tu lis des conneries sur le Net). Parfois j’imagine que tu es en train de faire des recherches pour découvrir qui était ce beau gosse que tu as rencontré à la librairie, l’autre jour. C’est là que tu écris, tu te tiens droite, tes cheveux sont relevés en chignon et tu tapes à la vitesse d’un lapin sauteur. Quand tu n’en peux plus, tu attrapes ton coussin vert, ce même coussin vert tendre où tu enfouis ta tête lorsque tu fais une sieste, et tu chevauches ce truc comme un animal. Tu te relâches enfin. Puis tu t’endors.

                Ton appartement est vraiment petit, c’en est infernal. Tu avais raison quand tu as tweeté :

                J’habite dans une boîte à chaussures. Ça va parce que je ne claque pas mon fric pour des Manolos @loteriebiaiséedeBrown#rebelle

                Mon #mugdel’universitédeBrown est plus grand que mon appartement @loteriebiaiséedeBrown #immobilier #NYC

                Il n’y a pas de cuisine, juste un endroit où les appareils électroménagers s’empilent, comme quand une boutique liquide son stock. La vérité est tapie dans ton tweet. Tu détestes cet endroit. Tu as grandi dans une maison avec deux jardins, un devant et un derrière. Entourée. C’est pour cela que tu laisses les fenêtres ouvertes. Tu ne sais pas être seule.

                
                Tes voisins continuent à vivre leur vie d’enfants – d’énormes voitures avec chauffeur les emportent le matin et les redéposent à la fin de la journée, pendant que toi, tu moisis dans une chambre de domestique, dans un studio de la taille de la niche d’un golden retriever. Mais je comprends pourquoi tu restes ici. Toi et moi, nous aimons le West Village. Si je pouvais emménager ici, je le ferais, au risque de souffrir de claustrophobie. Tu as fait le bon choix, Beck. Ta mère avait tort :

                Maman dit qu’une « lady » ne devrait pas habiter dans une boîte à chaussures. @loteriebiaiséedeBrown #opinionsdemère #pasunelady

                Tu envoies plus de Tweets que tu n’écris de textes. Cela explique peut-être que tu n’aies pas été admise à l’université de Columbia :

                Le rejet est un plat qui devrait être servi dans du papier journal, ainsi on pourrait au moins le déchirer ou le brûler. #paspriseàColumbia #laviecontinue

                Tu avais raison. La vie a continué. Même si New School n’est pas une université aussi prestigieuse que Columbia, tu es appréciée par les professeurs et les autres étudiants. La plupart des ateliers enseignés sont accessibles en ligne. Et cette accessibilité met en péril leur pseudo-système élitiste. Ton écriture s’améliore et si tu passais un peu moins de temps à tweeter et à te caresser la chatte… mais Beck, je te comprends, si j’étais dans ta peau, je ne porterais jamais de vêtements.

                Tu aimes nommer les choses et je me demande quel nom tu me donneras. Tu as lancé un concours Twitter pour affubler ton appartement d’un sobriquet :

                Que penses-tu de #Boîtepluspetitequemachatte

                Ou #LapiaulepourvoirTheHitGirls

                Ou #uncasierpourrangersonmatelasdeyogan’estpasunappartement

                
                Ou #situregardesparlafenêtretuverraslemecdelalibrairiequiestlàsourisluifaisluiunsignedelamain.

                 

                Un chauffeur de taxi klaxonne un jeune connard pimpant tout droit sorti de la douche. Le mec ressemble à un brouillon de Bret Easton Ellis qui serait resté tapuscrit. Il traverse la rue sans regarder. Il dit désolé mais ne le pense pas et passe la main dans ses cheveux blonds.

                Il a trop de cheveux.

                Il gravit les marches comme si elles lui appartenaient, comme si elles avaient été construites pour lui, la porte s’ouvre avant même qu’il n’ait frappé et c’est toi qui lui ouvres cette porte. Maintenant tu es là, tu l’entraînes à l’intérieur et tu l’embrasses avant que la porte ne soit refermée et maintenant tes mains sont dans ses cheveux et je ne peux voir ni lui ni toi jusqu’à ce que vous soyez dans le salon. Il s’assied sur le canapé, tu arraches ton débardeur, tu grimpes sur lui et te déhanches comme une stripteaseuse. Tout cela est mal, Beck. Il arrache ta petite culotte en coton et te donne une fessée. Tu jappes. Je traverse la rue et me colle à ton mur puis à la porte de ton immeuble, car j’ai besoin de t’entendre.

                Pardon, papa ! Pardon !

                Répète, répète petite fille.

                Je te demande pardon, papa.

                Tu es une méchante petite fille.

                Je suis une mauvaise fille.

                Tu veux une fessée, tu la veux, hein ?

                Oui, papa, donne-moi une fessée.

                Il est dans ta bouche et il t’aboie dessus. Il te gifle. De temps en temps, Truman Capote passe devant tes fenêtres, réagit, puis détourne les yeux. Personne n’appellera la police car personne ne veut admettre qu’il a vu la scène. On est sur Bank Street, bordel ! Et maintenant vous baisez. Je retourne de l’autre côté de la rue et je peux voir qu’il ne te fait pas l’amour. Tu l’attrapes par les cheveux – trop de cheveux –, comme si cela pouvait vous sauver, toi et tes histoires. Tu mérites mieux. Ça ne peut pas être bon, la manière dont il t’agrippe dans ses grandes mains faibles d’homme qui n’a jamais travaillé, la manière dont il te donne une claque sur le cul quand il a terminé. Tu te retires et te colles contre lui. Il te repousse et tu le laisses fumer chez toi, il lâche ses cendres dans ton mug de Brown – celui qui est plus grand que ton appartement – et tu regardes The Hit Girls pendant qu’il fume et envoie des textos. Il te repousse, encore, lorsque, encore, tu te presses contre lui. Tu as l’air triste, évidemment tu es triste. Ce n’est pas lui ta page 112. C’est moi.

                Pourquoi en suis-je certain ? Il y a trois mois, avant même de me connaître, tu avais tweeté :

                Est-ce qu’on pourrait tous être honnêtes deux minutes et admettre qu’on a découvert #eecummings grâce à #Hannahetsessœurs ? Merci. #onarrêtelebaratin #findesprétentieux

                Tu vois comme tu t’adressais à moi avant même de savoir qui j’étais ? Il repart sans les Personnages désespérés de Paula Fox. C’est un blond misogyne qui remonte son col et souffle pour que ses cheveux cessent de lui retomber dans les yeux. Il vient de t’utiliser, il n’est pas ton ami et je dois partir. Tu as besoin de prendre une douche.

            

        

    

  
    
      

            3

            
                Avant toi, il y a eu Candace. Elle aussi était têtue, alors, de la même façon que j’ai été patient avec elle, je serai patient avec toi. Je ne vais pas t’en vouloir parce que dans ce vieil ordi pourri tu écris à propos de tout et n’importe qui sauf moi. Je ne suis pas idiot, Beck. Je sais chercher dans un disque dur, je n’y suis pas. Et tu n’as ni carnet secret ni journal intime.

                Une théorie est possible : tu écris à propos de moi dans le bloc-notes de ton téléphone. Je garde espoir.

                Mais je ne vais pas m’éloigner de toi. Évidemment, tu es très branchée cul. J’en ai la preuve : tu dévores les petites annonces du cœur de Craigslist. Tu copies-colles tes annonces préférées dans un document roboratif dédié à cela. Pourquoi, Beck, pourquoi ? Heureusement, tu n’y prends pas part, tu ne réponds pas aux petites annonces. Je suppose que les filles ont des âmes de collectionneuses, elles empilent des recettes de soupe de kale comme les fantasmes de pauvres mecs célibataires désespérés qui font des fautes de grammaire. Oui, je suis toujours là. Je t’accepte comme tu es. Et, effectivement, tu laisses ce type blond te faire des trucs comme dans les petites annonces de Craigslist. Mais tu respectes certaines limites. Ce pervers n’est pas ton petit ami. Après, tu l’as renvoyé, dans la rue, là où est sa place, comme s’il te dégoûtait, ce qui devrait être le cas. J’ai lu tous tes derniers mails et c’est officiel, personne ne sait qu’il est venu chez toi et en toi. Il n’est pas ton petit copain. C’est tout ce qui compte et je suis prêt à te trouver. J’en suis capable. Je le dois à Candace. Cette chère Candace.

                La première fois que je l’ai vue, c’était dans un bar, à Brooklyn. Elle jouait de la flûte dans un orchestre avec son frère et sa sœur. Tu aurais aimé leur musique, leur groupe s’appelait Martyr. J’ai tout de suite voulu faire sa connaissance mais j’ai été patient. Je les ai suivis dans tout Brooklyn et jusqu’à la pointe sud de Manhattan. Ils étaient bons. Ils ne seraient jamais entrés dans le Top 50, certes, mais parfois ils jouaient une de leurs chansons dans une de ces émissions débiles pour les adolescents et leur site explosait. Ils n’avaient pas de label parce qu’ils n’arrivaient jamais à se mettre d’accord. Bref, Candace était la plus belle des trois, la meneuse du groupe. Son frère était le batteur, un connard standard comme tu les affectionnes, et sa sœur était sans charme mais plutôt talentueuse.

                Tu ne peux pas aborder une fille comme ça, directement à la fin d’un concert, surtout quand son groupe joue une musique electro-techno de merde et que son frère psychotique qui veut tout contrôler (soit dit en passant le mec n’aurait jamais fait partie d’un groupe de musique sans ses sœurs) passe sa vie à la coller. Il fallait que je me retrouve seul avec Candace. Je ne pouvais pas me la jouer dragueur lambda car son frère était son « protecteur ». Si je n’arrivais pas à l’aborder, ou au moins à faire un pas dans ce sens, j’allais en crever. Alors j’ai improvisé.

                
                Un soir, à la sortie du bar où tout avait commencé, je me suis présenté au groupe comme le nouvel assistant de Stop It Records. Je leur ai dit que nous étions à la recherche de nouveaux talents. Les groupes adorent être repérés et quelques minutes plus tard je buvais du whisky avec Candace et son encombrante famille. Sa sœur est partie, la gentille. Mais son frère demeurait un problème. Je ne pouvais pas embrasser Candace ou lui demander son numéro de téléphone. Elle m’a dit « Envoie-moi un mail, je prendrai une photo et je la mettrai sur Instagram. C’est tellement cool de se faire repérer par un label. »

                Puis, j’ai fait ce qu’Elliot dans Hannah aurait fait. Je suis resté devant Stop It Records, un pauvre petit immeuble pourri, et j’ai remarqué un jeune type appelé Peters qui y allait et en revenait tous les jours. Avant et après le travail, il se planquait dans la contre-allée pour fumer un joint. On ne pouvait pas lui en vouloir, vu le boulot de merde qu’il se tapait. Peters était l’assistant type de tous les petits merdeux qui bossent dans l’industrie du disque. Ceux qui portent des jeans ultra serrés et demandent au restaurant italien du Parmigiano Reggiano extra-vieux. Je me suis posté dans la contre-allée avec un joint à la main et quand Peters s’est pointé, je lui ai demandé du feu. Ça n’était pas très difficile de devenir copain avec lui, les gens au bas de l’échelle sociale sont avides de se faire des amis. Je lui ai parlé de mon dilemme avec Candace, je lui ai tout raconté. C’est lui qui a eu l’idée de lui écrire depuis son adresse mail (asst1@stopit.com). Candace a répondu. Candace était sexy, et écervelée. Et bien sûr, elle a donné à asst1 son numéro de téléphone.

                Ça ne me dérangeait pas de me servir de Peters ; je pense que cette histoire lui a donné un sentiment de pouvoir. Parfois, il faut savoir faire feu de tout bois pour attraper la fille. J’ai vu assez de comédies romantiques, les garçons romantiques dans mon genre se retrouvent toujours dans des histoires un peu tordues. La carrière entière de Kate Hudson tient au fait que des gens tombent amoureux d’elle et lui mentent à propos de là où ils travaillent. Candace me prenait donc pour un dénicheur de talents. J’ai attendu d’être en couple avec elle depuis un mois pour lui avouer la vérité. Elle était folle de rage, au départ (les filles sont folles de rage, parfois, même quand le mec s’appelle Matthew McConaughey) mais elle a fini par trouver cela romantique et comédique ; et puis mon cœur avait toujours été sincère. Le monde est cruel, je connais la musique. Je suis intelligent. Je pense que Martyr méritait d’être repéré et encensé. Si j’avais étudié à l’université, porté des chaussettes vintage et pensé qu’un master en arts peut vous préparer à un job et vous rendre intelligent, alors j’aurais certainement demandé à être un de ces stagiaires sous-payés par un label de merde. Tout cela aurait pu être vrai. Mais je n’étais pas ce genre de personne. Je suis comme je suis. Elle a compris, au départ, mais avec son frère ç’a été une tout autre histoire. Son frère a sa part de responsabilité dans l’échec de ma relation avec Candace.

                La bonne nouvelle c’est que je n’ai pas de regrets. Mes soucis avec Candace ont été une préparation, un entraînement pour ce qui nous arrive maintenant. Je devais entrer dans ton appartement, Beck. Et je sais comment m’y prendre.

                 

                J’ai appelé le numéro d’urgence pour signaler une fuite de gaz dans ton appartement. Je savais que tu étais à ton cours de danse et tu prends toujours un café avec une amie après et c’était ma seule fenêtre de tir. J’ai attendu sur le perron de l’autre côté de la rue le réparateur. Quand il est arrivé, je lui ai dit que j’étais ton petit ami et que tu m’avais envoyé.

                
                La loi exige que l’on enquête sur toutes les fuites de gaz et une autre loi, tacite celle-là, requiert qu’un garçon comme moi se comporte d’une certaine manière avec un type qui travaille dans une compagnie de gaz. Il n’y a rien à ajouter. Je savais qu’il croirait mon bobard et qu’il me laisserait entrer. Je savais que, même s’il pensait que j’étais un taré, il me laisserait entrer. Tu ne peux pas signaler une fuite de gaz sans te pointer au rendez-vous avec le réparateur, soyons sérieux deux minutes, Beck.

                Quand il est reparti, je m’empare de ton ordinateur et m’assieds sur ton canapé, j’enfouis ma tête dans ton oreiller vert pour sentir ton parfum et je bois de l’eau dans ton mug de Brown. Je l’ai relavé parce qu’il avait un goût de cendre (tu ne sais pas faire la vaisselle). Je lis une histoire intitulée « À quoi pensait Wylie le jour où il a acheté une Kia ». C’est l’histoire d’un vieux gars californien qui achète une voiture étrangère de merde et qui voit cela comme le dernier vestige de sa vie de cow-boy. Dans le temps, il était acteur et jouait des rôles de cow-boy dans des westerns. Mais les westerns ne sont plus à la mode et Wylie n’a pas su s’adapter. Il n’a jamais eu de voiture car les gars comme lui passaient le plus clair de leurs journées, assis dans des cafés, à parler du bon vieux temps. Mais depuis qu’on a mis au ban les fumeurs dans les lieux publics – tu écris mis au ban en italique et je trouve ça mignon –, son groupe de potes n’a nulle part où aller pour fumer des cigarettes et raconter des histoires. À la fin du texte, Wylie est au volant et n’arrive plus à se souvenir comment on démarre une Kia. Il tient dans sa main une de ces clés électroniques et réalise qu’il ne sait même pas où aller. Il achète une cigarette électronique et retourne s’asseoir, seul, dans son café, en fumant sa cigarette électronique.

                Je ne suis pas étudiant en master, je ne suis pas un génie, mais sérieusement, Beck, je pense qu’ils ne vous comprennent pas, toi et tes histoires, car tu te languis de ce qui a été. Tu es la fille dont le père est mort. Tu comprends Paula Fox et aspires à comprendre les choses du passé, le vieil Ouest. Le fait que tu te sois installée, même temporairement, à New York, relève donc d’une pulsion autodestructrice. Tu es pleine de compassion ; tu as écrit à propos des vieux acteurs à cause des livres de photographies qui peuplent ton salon, des photographies de tous ces lieux où tu n’iras jamais car ils n’existent plus. Tu es une romantique à la recherche de Coney Island sans ses dealers et ses papiers gras, d’une Californie innocente où de vrais cow-boys et de faux cow-boys échangent des histoires en buvant dans de petites tasses à café en métal. Tu veux aller là où tu ne peux pas aller.

                Dans ta salle de bains, quand tu refermes la porte et t’assieds sur les toilettes, tu regardes une photo d’Einstein. Tu aimes le regarder dans les yeux pendant que tu luttes avec tes sphincters. (Et crois-moi, Beck, quand nous serons ensemble, tu n’auras plus de problèmes d’estomac car je ne te laisserai pas te nourrir de pizzas surgelées ou boire des briques d’eau salée étiquetées « soupe »). Tu aimes Einstein parce qu’il voyait ce que personne ne pouvait voir. Et aussi parce qu’il n’était pas écrivain. Il est hors compétition, pour toujours.

                J’allume la télé. The Hit Girls est le film que tu as regardé le plus de fois. Cela s’explique quand on découvre ta vie de lycéenne sur Facebook. Je suis enfin à l’intérieur, je découvre ton histoire à travers tes photos. Tu n’as pas chanté a cappella, ni trouvé la passion ou l’amour. Toi et tes deux meilleures amies, Chana et Lynn, vous avez beaucoup picolé. Tu as une autre amie, très grande et très mince. À côté d’elle, Chana, Lynn et toi paraissez naines. Cette amie-là n’est jamais taguée, il doit y avoir quelque chose d’exceptionnel en elle car tu sembles extrêmement fière d’être son amie d’enfance. La fille sans tag est triste sur chaque photo et son sourire sans sourire me hantera. Je ne dois pas m’éterniser.

                Tu es sortie avec deux garçons. Charlie, qui avait l’air de se remettre d’un concert de rock alternatif en permanence. Quand tu étais en couple avec lui, vous vous asseyiez sur des pelouses et vous fumiez des drogues douces. Tu as quitté ce drogué de bas étage pour tomber dans les bras squelettiques d’un punk pourri nommé Hesher. Note à part, je connais Hesher, pas personnellement, mais il est auteur de bandes dessinées et nous vendons ses livres à la librairie. Enfin, nous vendions ses livres car de retour au magasin, j’enterrerai les livres de Hesher dans la cave.

                Tu as voyagé à Paris et à Rome. Je ne suis jamais sorti du pays. Tu n’as pas trouvé ce que tu cherchais, ni dans Hesher, ni à Paris, à Rome ou à l’université. Tu as quitté Charlie pour Hesher. Tu as été froide, Charlie ne s’en est jamais remis. Depuis, sur toutes les photos, il a l’air bourré. Tu admirais Hesher et cela n’était pas réciproque, du moins pas sur Facebook. Il y a plein de posts où tu fais son éloge et il ne te répond pas. Un jour, tu es devenue célibataire et tes amies ont liké ton statut d’une façon qui ne laisse aucun doute sur qui s’est fait larguer par qui.

                The Hit Girls est terminé et je vais dans ta chambre. Je suis allongé sur ton lit, défait, j’entends le bruit d’une clé tourner dans la serrure. C’est le blitzkrieg dans ma tête, le concierge s’est plaint à l’employé du gaz.

                C’est le plus petit appartement de l’immeuble et le plus petit trou de serrure, ça coince toujours.

                Je t’entends enfoncer la clé dans la serrure et la porte s’ouvre et l’appartement est minuscule et tu es à l’intérieur.

                Tu as raison, Beck, c’est une putain de boîte à chaussures.
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                Je ne vais jamais à Greenpoint, où les gens ingurgitent coup sur coup whiskey et jus de cornichon, mais je le fais pour toi, Beck. Pour toi, je me suis fait très mal au dos quand je suis tombé de ta fenêtre pour que tu ne me découvres pas en train de te découvrir. Je hais l’idée que tu puisses me voir à l’instant même, que tu penses que je ne bois que des cocktails à la mode. Je n’ai pas été à l’université, Beck, et je ne passe donc pas ma vie à vouloir revivre ces années bénies. Je ne suis pas un de ces petits pédés qui n’ont jamais eu les couilles de vivre le moment présent. Je vis l’instant et je commanderais bien une autre vodka tonic mais cela impliquerait que j’adresse la parole au barman qui porte un tee-shirt Bukowski et qui me demanderait alors quel genre de tonic je veux.

                Je suis de mauvaise humeur et toi tu es là, à lire je ne sais quoi. Tu portes des collants jaunes et ils sont troués, tu en fais trop. Tu n’es plus la petite araignée Charlotte. Je ne suis pas très bien habillé non plus. J’ai dû m’échapper par la fenêtre. Ce n’était pas une chute de très haut, mais une chute est une chute. Mon dos me pince. Si on me parle encore de cette histoire de jus de cornichon, je vais sérieusement m’énerver.

                Tes meilleures amies sont assises à la table d’à côté, elles sont bruyantes et déloyales, typiquement le genre de nanas qui prennent la ligne F avec leurs bottes et leurs cheveux de princesses parfaites et insultent silencieusement toutes les filles du New Jersey en imitant leur style. Toutes les trois, vous étiez à Brown, maintenant vous êtes à New York. Toutes les trois vous détestez Girls et critiquez sans cesse la série. Pourtant, n’est-ce pas exactement ce à quoi vous ressemblez ? Vous aimez Brooklyn, les mecs et le jus de cornichon !

                Tu es attablée avec les autres – ouvrez les guillemets – écrivains, ce qui permet à tes amies de dire du mal de toi. Malheureusement, je dois leur donner raison. Tu t’investis beaucoup plus dans l’idée que tu as d’être un écrivain – accepter les louanges et boire du whiskey – que dans l’écriture elle-même. Heureusement, elles ont aussi tort. Les gens qui sont dans cette pièce sont trop pleins de jus de cornichon pour comprendre ton histoire de cow-boy.

                Tes amies sont jalouses. Chana est la plus méchante, avec ses petits yeux brillants et une confiance en elle délirante.

                – Redis-moi, alors, à quoi sert ce putain de master si tu n’es pas Lena Dunham ?

                – Tu peux devenir prof, je crois, répond Lynn.

                Lynn est morte à l’intérieur, elle est un cadavre. Elle envoie ses Instagrams méthodiquement, cliniquement, comme si elle récoltait des preuves pour la défense, comme si toute sa vie était consacrée à la démonstration qu’elle avait une vie. Elle se moque avec verve de ta lecture chez Lulu et tweete par-derrière qu’elle kiffe d’être à une #lecturechezLulu. Je te le jure, Beck.

                
                Lynn reprend :

                – Est-ce que tu penses que ça va être comme un vernissage, où tu vas une fois et c’est bon ou que ça va être un truc genre… toutes les semaines ?

                – Je rêve ! s’exclame Chana. Est-ce que moi j’organise un putain de défilé à chaque fois que j’ai fini une robe ? Non, je travaille et je travaille jusqu’à ce que j’aie une collection. Et je travaille encore.

                – Est-ce que Peach vient ?

                – Oh ! putain non, au secours.

                Peut-être parlent-elles de la grande fille qui ne sourit jamais sur les photos, mais je ne peux pas le leur demander.

                Lynn soupire.

                – Désolée. Au moins aux vernissages, le vin est offert.

                – Au moins aux vernissages, il y a de l’art. Pardon mais un putain de cow-boy ?

                Lynn hausse les épaules et ça continue, comme des mitraillettes, elles ne s’arrêtent pas, ne peuvent plus s’arrêter.

                – Est-ce qu’on peut parler de la manière dont elle est habillée ?

                – Elle en fait trop, c’en est presque triste.

                – Putain, mais c’est quoi ces collants ?

                Lynn soupire et tweete et soupire et la mitraillette s’élance pour la dernière salve.

                – Pas étonnant qu’elle n’ait pas été acceptée à Columbia, crache Chana.

                – Je me dis que tout ça c’est à cause de Benji. Honnêtement, ça me fait de la peine pour elle.

                Benji ?

                – Tu ne peux pas t’attendre à autre chose quand tu tombes amoureuse d’un fêtard sociopathe.

                
                Et tout ce que j’entends, c’est tomber amoureuse. Tu l’aimes et tu leur mens à elles, à ton ordinateur, à toi-même. Tu penses qu’elles ne le savent pas et elles le savent et merde. Benji. Non.

                Je dois rester dans l’ici et maintenant et Lynn soupire.

                – Tu es méchante.

                – Je suis réaliste, souffle Chana. Benji est un sale petit con pourri gâté. Et tout ce qu’il sait faire dans la vie c’est se défoncer avec des drogues qu’il paie un prix exorbitant et monter des pseudo-boîtes.

                – Il a fait des études de quoi ? s’interroge Lynn.

                – On s’en fout, lui répond Chana, cinglante. 

                Et moi je ne m’en fous pas et je veux savoir et je veux pleurer car je veux que tu ne tombes amoureuse de personne d’autre que moi.

                – Enfin bref, j’aimerais seulement qu’il soit un peu plus gentil avec elle, dit Lynn.

                Chana roule des yeux et fait craquer les glaçons entre ses dents. Elle n’est pas d’accord.

                – Tu sais quoi ? Beck est hyper prétentieuse. Et Benji est hyper prétentieux. Et je ne vais pas avoir de la peine pour eux. Elle nous a fait venir ici parce que soi-disant elle est écrivain et lui il est soi-disant artisan. Mais quelle blague. Les deux sont amoureux d’eux-mêmes. On ne parle pas de gens sensibles, d’âmes torturées et fragiles qui écrivent des poèmes sur le néant, là.

                Lynn en a marre et moi aussi. Elle essaie de faire diversion pour que Chana cesse sa diatribe.

                – Je me sens tellement grosse.

                Chana éructe. Les filles sont méchantes.

                – Et toute cette connerie de soda bio, sa boîte géniale. Brooklyn me donne envie de m’installer à L.A., d’acheter une caisse de Red Bull et de danser sur les chansons de Mariah Carey.

                
                – Tu devrais tweeter ça. Mais pas comme si c’était une vacherie, dit Lynn.

                Tu donnes des accolades aux autres écrivains et bientôt tu rejoindras tes amies à leur table et Lynn étouffe d’empathie :

                – J’ai de la peine pour elle.

                Chana, dédaigneuse :

                – Et moi j’ai de la peine pour les cow-boys. Ils méritaient mieux.

                Tu sautilles en direction de leur table, ce qui signifie qu’elles vont devoir arrêter de parler de toi. Je suis tellement heureux quand tu arrives, tellement heureux que tu embrasses tes amies perfides. Elles t’applaudissent, te font des louanges hypocrites et tu bois d’une traite ton whiskey comme si on pouvait boire jusqu’à obtenir un prix Pulitzer.

                – Mesdames, s’il vous plaît…

                Tu es plus éméchée que je ne pensais.

                – Une fille ne peut tolérer qu’un certain nombre de compliments… et de cocktails.

                Chana pose sa main sur ton bras.

                – Chérie, peut-être que tu devrais arrêter les cocktails.

                Tu retires ton bras. Tu es en post-partum, tu as donné naissance à un texte et maintenant quoi ?

                – Ça va, lâche-moi.

                Lynn attrape une serveuse au vol.

                – On va vous prendre trois whiskeys cornichon. Notre amie a besoin de courage liquide.

                – Je n’ai pas besoin de courage, Lynn. Je viens de monter sur l’estrade et de lire ma putain d’histoire.

                Chana t’embrasse sur le front.

                – Et tu l’as super bien lue, ta putain d’histoire.

                
                Mais tu ne te laisses pas amadouer et tu la repousses.

                – Allez vous faire foutre, toutes les deux.

                Je découvre un nouvel aspect de ta personnalité, tu as l’alcool mauvais. C’est bien de connaître toutes les facettes de quelqu’un que l’on s’apprête à aimer et je hais un peu moins tes amies, maintenant. Elles échangent un regard et tu jettes un coup d’œil en direction du bar.

                – Benji est déjà parti ?

                – Oh chérie, est-ce qu’il était supposé venir ?

                Tu soupires, un soupir qui n’est pas le premier en la matière, mais tu as perdu patience et tu t’empares de ton vieux téléphone tout craquelé. Lynn te l’arrache des mains.

                – Non, Beck.

                – Donne-moi mon téléphone.

                – Beck, intervient Chana. Tu l’as invité et il n’est pas venu. Laisse couler. Laisse-le couler.

                – Vous détestez Benji – tu es désemparée. Et s’il lui était arrivé quelque chose ?

                Lynn détourne le regard et Chana grogne :

                – Et s’il était… un connard ?

                À la tête de Lynn, on devine qu’elle ne voudra plus jamais remettre ce sujet sur le tapis. De vous trois, c’est elle qui finira peut-être par quitter New York. Elle ira s’installer dans une ville moyenne, sans lectures de poésie, où les filles boiront du vin et où le juke-box local jouera Maroon 5 le samedi soir. Elle prendra ses enfants en photo avec le même zèle que leurs cocktails et ses propres chaussures ce soir.

                Mais Chana est une condamnée à vie, la troisième roue de notre carrosse pour longtemps.

                
                – Beck, écoute-moi. Benji est un connard, OK ?

                J’ai envie de crier OUI, mais je reste assis. Immobile. Benji.

                – Écoute, Beck, poursuit Chana, certains mecs sont des connards et tu dois l’accepter. Tu peux lui acheter tous les livres du monde et il sera toujours Benji. Il ne sera jamais un Benjamin ou, Dieu l’en préserve, un Ben, parce qu’il n’en a pas besoin, parce qu’il est un éternel homme-bébé, OK ? Lui et ses sodas bio peuvent aller se faire foutre de même que son prénom à la con. Non mais sérieusement, Benji ? De qui se moque-t-on ? Et puis la façon qu’il a de le dire, on croirait qu’il vient d’Asie ou de France. Ben-djiiii. Mec, va te faire foutre.

                Lynn soupire.

                – C’est vrai que je n’avais jamais vu ça comme ça. Benji. Ben Djiii. Dji Ben.

                Elles se détendent soudain et se mettent à parler de lui. Je n’aime pas ça, mais il me faut l’accepter. Benji est une personne réelle et je commande une autre vodka tonic. Benji.

                Tu croises les bras. La serveuse revient avec les whiskeys cornichon et l’ambiance a changé.

                – Alors, vous avez vraiment aimé mon histoire ?

                Lynn rétorque :

                – Je savais pas que tu connaissais autant de trucs sur les cow-boys.

                Tu lui réponds que tu ne sais rien sur les cow-boys et tu soulèves ton verre, le bois cul sec et tes amies échangent un regard circonspect.

                Chana prend la parole.

                – Tu ne dois plus jamais adresser la parole à ce fils de pute.

                – OK, dis-tu.

                Lynn lève son verre, Chana lève son verre, tu lèves ton verre vide et Chana porte un toast.

                
                – À ne plus jamais adresser la parole à ce fils de pute, à son soda bio de fils de pute, à sa coupe de cheveux de fils de pute et à son petit cul de fils de pute qui n’a pas pris la peine de venir s’asseoir avec nous ce soir.

                Vos verres s’entrechoquent mais les filles ont à boire. Ton verre à toi est vide. Je décide de sortir pour ne pas te perdre quand tu te décideras à partir. Un connard émerge de la boîte et vomit.

                Putain de jus de cornichon.
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