Couverture : © Jeanne de Nîmes, détail d’un tableau de Tim Eitel,
Abend, 2003. © courtesy Galerie EIGEN + ART Leipzig / Berlin,
The Pace Gallery et Galerie Jousse Entreprise, Adagp, Paris, 2021.

ISBN : 978-2-21372-021-0
© Librairie Arthème Fayard
Publié avec l’accord de l’Agence littéraire Astier-Pécher

Dépôt légal : mars 2021.

DE LA MEME AUTEURE

L’Attrape-souci, Mazarine, 2018 ; Livre de poche, 2019.

L’Année des deux dames, avec Marine Sanclemente, éditions Paulsen, 2020.

Rien ne distingue les souvenirs des autres moments. Ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à leurs cicatrices.

Chris Marker – La Jetée

Faire peau neuve, reconstruire, renaître, ça n’a jamais été au-dessus de mes forces.

Colette – La Naissance du jour

1

Un Nikkormat. C’est tout ce qui lui reste d’elle. La dragonne de l’appareil photo enroulée autour du poignet, elle détache la partie inférieure de l’étui en cuir, libère l’objectif, un grand-angle, effleure le bouchon, rugueux. De la main gauche, elle rapproche le boîtier de son visage. Se fige. Tapie derrière le viseur, Blanche ausculte le monde. Cachée, elle existe. « Going Home » sur les ondes, mélancolie islandaise, lancinante. Elle ouvre les battants de la fenêtre, une vibration continue la tire de sa rêverie. Sur son téléphone, un message. À quoi bon regarder, elle n’a plus de contact avec personne. Depuis longtemps. Le ciel tire sur le vert, l’air est doux. Dans la gouttière, un crave à bec rouge, plumage noir, reflets cyan, s’asperge d’eau croupie. S’ébroue. Avec la chaleur, le zinc se dilate, craque. Elle règle la focale, l’oiseau lève la tête, lance un cri étrange, se sauve. Sur l’appui de la fenêtre, quelques gouttes, sur son bras aussi. Odeur de sous-bois.

Le bulletin d’informations tire à sa fin. « Éruption en vue dans l’archipel des Tonga, de nombreuses zones du globe actuellement touchées par une activité sismo-volcanique anormale. » Depuis plusieurs jours, un branle-bas tellurique agite le monde. Comme si les volcans se ranimaient. Blanche a toujours eu le sentiment que la vie ne tenait qu’à un fil. Elle coupe le son. Sortir, c’est ce qu’il lui faut. Retrouver le vivant, se laisser attraper par la roche et le vent, gravir les pentes, sillonner la montagne.

Il est quinze heures, encore trois belles heures de lumière déclinante. Elle enroule sa longue écharpe orange autour de son cou, replonge l’appareil photo laqué noir dans sa sacoche, empoigne son casque. Son téléphone vibre à nouveau. Agacée, elle le glisse sous un catalogue dans la bibliothèque. Au moment de claquer la porte, un courant d’air fait basculer une statuette en marbre. Tête la première, la laideronne à deux faces tombe sur le parquet, se brise au niveau des hanches. Blanche ramasse à la hâte le buste et les jambes, tente de les ajuster, hausse les épaules. À l’autre extrémité du meuble, enroulé sur lui-même, son fétiche se détache dans la pénombre. Une ammonite dénichée entre deux rochers, du côté du barrage de Bimont. Depuis, le céphalopode fossile veille sur elle.

Plus de temps à perdre. Elle descend quatre à quatre les marches. Deux étages plus bas, c’est le hall poisseux, humide, les boîtes aux lettres déprimées, la porte d’entrée qui ne ferme pas. Un type défoncé est assis au pied de l’escalier, elle l’enjambe, manque de tomber. La voisine du premier a dû faire demi-tour, son gros bébé dans les bras. La poussette est toujours là, calée sous la rampe.

Elle ouvre sa boîte aux lettres, un fatras de prospectus. Au milieu des dépliants, une enveloppe. Papier vélin blanc, pourtour décoré d’un liseré de chevrons bleus et rouges, elle a été acheminée par voie aérienne et n’a rien d’un courrier administratif. Son adresse a été écrite à l’encre bleue. En lettres déliées. Comme son nom, Blanche de Varengéville. Aucune indication sur l’envers. Impassible, Blanche la plonge maladroitement entre son Nikkormat anguleux et la toile de son grand sac. Pas question de se laisser distraire. Cela fait si longtemps qu’elle vit coupée du monde. D’elle-même.

2

Autour de la fontaine, quelques tables ont été dressées sous les ormeaux. Cette année encore, les températures inhabituelles chamboulent les saisons et les bourgeons s’en donnent à cœur joie. Seul le micocoulier déplumé sous lequel dort le scooter de Blanche, à deux rues de là, tient tête. Une guirlande de lampions décatis pendouille d’un de ses moignons, juste au-dessus de la terrasse d’un bistrot miteux : le rendez-vous des assoiffés du ballon rond. Dans le quartier, on les appelle les fadas. Été comme hiver, ils trinquent à l’envi et s’excitent devant l’écran suspendu avant même que les matchs n’aient commencé. À la première mi-temps, la moitié des fanatiques est déjà avachie sur les guéridons bancals, dans une forte odeur d’eau de Javel et de pastis. Tandis que Blanche enfourche son deux-roues, La Marseillaise se déverse par la porte restée grande ouverte. Les volets du rez-de-chaussée mitoyen claquent.

Au croisement de la rue Portalis et du boulevard Carnot, le feu passe au rouge. Elle ralentit, s’appuie sur sa jambe gauche, rétablit l’équilibre, cale la selle entre ses cuisses serrées, esquisse un va-et-vient discret, frissonne. Lorsqu’elle accélère enfin dans la lumière dorée, mimosas et bougainvillées la mettent aussitôt en joie. D’une de ces joies printanières où l’on se dit que rien n’est foutu et que quelque chose de nouveau est sur le point d’arriver. Enfilade de clôtures, voitures en double file, piaillements, sortie de maternelle, elle freine, amorce un écart, peste, elle est déjà loin. La route se délace, chênes, amandiers, fougères, coulées de terre, ocre, rouges. Après Le Tholonet et l’ancien moulin à vent, rivée sur la ligne continue de la départementale déserte, elle penche son buste en arrière, mains agrippées au guidon, manque de déraper. La voit, dans un virage, entre deux cyprès. La Sainte-Victoire, dressée au loin. Gigantesque animal rocheux cramponné à l’immensité.

Blanche s’immobilise sur le bas-côté, sort son appareil photo, tente de cadrer le massif encore distant, le talus raviné, l’ombre des conifères. Elle prend son temps, caresse le déclencheur du bout de l’index, boîtier tenu à distance. Dans le ciel, une corneille plane, se laisse emporter dans un tourbillon. Elle ferme les yeux, se remémore ce conte amérindien tant de fois relu dans son livre d’enfant. Les mots de la fin : « Lorsque le condor du sud et l’aigle du nord voleront ensemble, la Terre s’éveillera. » Des mots énigmatiques. D’une traite, elle remballe prophétie et Nikkormat. Reprend la route. Sa photo, elle l’aura plus tard. Elle sait que tout n’est qu’une affaire d’instant. De détail surtout.

Quelques kilomètres plus loin, à l’entrée d’un parc de stationnement, elle croise une Golf grise. Le chauffeur, la soixantaine, chemise entrouverte, visiblement comblé, l’ignore. À sa droite, une jeune femme, cheveux coupés court, la salue, complice. Ces entre-femmes l’agacent, elle détourne la tête, verrouille son antivol, s’éloigne. Après la garrigue et les barrages d’arbustes, elle se hisse sur les contreforts du massif, gravit les empilements calcaires, loin des sentiers. Comme les bêtes.

Au-dessus d’elle, les clairs-obscurs de la montagne parcheminée ont quelque chose des crépuscules d’été. Blanche se laisse aspirer. Ne fait plus qu’une avec la roche.

3

Courbée vers la terre, elle ouvre le diaphragme, règle la vitesse de l’obturateur, immortalise rides organiques, fragments de calcite. Toujours à l’affût, Blanche traque l’image.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Dans son dos, une voix. Enrouée.

— Vous ne devriez pas vous éloigner des pistes balisées. C’est un coin à gibier ici. Un accident est si vite arrivé.

L’homme sent le fauve. Il plaque une main sur son épaule.

— Oh, ça va, mademoiselle ? Y a un problème ?

Blanche ne se retourne pas, cette promiscuité subite la paralyse. Elle imagine l’étranger grand, indocile, perçoit son odeur, aigre, déglutit, prend appui sur sa main gauche, elle est debout. Sur la pierre, à côté de son ombre allongée, celle de l’individu, jambes arquées. Elle tourne la tête. Visage couperosé, yeux enfoncés, il ne dépasse pas le mètre soixante.

— C’est un bel appareil, ça. Vous prenez des photos de quoi ?

Front plissé, lèvres serrées, Blanche se crispe.

Décontenancé, le quinquagénaire, veste camouflage barrée de la marque Solognac, se penche pour refaire son lacet. Il a retiré son bob et ses cheveux sont gras. Blanche remet le cache sur son objectif.

— Je voulais juste vous mettre en garde. Ne le prenez pas mal.

Plus le chasseur insiste, cloué devant elle, plus elle est mal à l’aise, enrage contre lui, contre elle-même, voudrait disparaître, tourne la tête, à droite, à gauche, glisse son appareil photo à l’intérieur de sa veste, remonte la fermeture Éclair, s’agenouille.

Dérouté, l’homme se raidit. Elle lui retire subitement son fusil des mains, le pointe sur sa poitrine.

— Si vous faites un geste, je tire !

— Alors là, c’est le bouquet. Allez, on se détend. J’ai pas l’intention de vous faire du mal. De toute façon, il n’est pas chargé.

Blanche recule de trois pas. Vite se ressaisir, se fixer sur quelque chose, un objet, le paysage. Elle visualise son tableau préféré. Au centre, un homme de dos, jambes écartées, salue d’un geste triomphal le pic des Mouches qu’effleurent les nuages. Au musée Granet qu’elle ne se lasse pas d’arpenter, ses yeux s’arrêtent invariablement sur cette peinture. S’accrochent aux pans de roche déformée, écartelée, franchement érotique. Glissent le long du sentier de cailloux blancs. Remontent le long des cuisses de l’individu et de son torse, jusqu’au bout de ses doigts d’ogre. Se projettent dans la clarté, violente. Reviennent se perdre dans l’éclatement de la paroi, boursouflée, offerte. Blanche aime le contrefort argenté qui précède la montagne. Et ce détail sur le sol, imperceptible à première vue, escamoté par les broussailles, les éboulis et les pins d’Alep. Le cadavre d’un lapin. De toutes les représentations de la Sainte-Victoire, c’est sa favorite.

La voix éraillée du braconnier la ramène sur terre. Calmement, il reprend son arme, siffle plusieurs fois. Un vieux chien approche, clopin-clopant, une patte arrière repliée sous de longs poils crasseux. Le soleil s’efface derrière un pic. Maître et animal s’éclipsent en silence dans les fourrés. Désorientée, Blanche s’adosse à la pierre. Le froid la gagne. Elle empoigne sa sacoche et dévale la montagne.