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      Préface à la nouvelle traduction française

         

        Habent sua fata libelli
(Les livres ont leur destin)

TERENTIANUS MAURUS




La « saga Mann » compte tellement de personnalités célèbres qu’entre la fratrie des pères et celle des fils, le lecteur hésite parfois sur le lien de parenté de l’un ou l’autre avec le grand homme, Thomas Mann, époux de Katia, frère de Heinrich, père d’Erika, Klaus, Monika, Golo, Elisabeth, Michael, et grand-père de plusieurs petits-enfants dont Frido, le préféré. Grâce à Irmela von der Lühe et Uwe Naumann, les œuvres de Klaus et d’Erika Mann – certaines inédites ou n’existant qu’en langue anglaise et traduites ou retraduites en allemand – sont rassemblées, commentées et publiées chez l’éditeur allemand Rowohlt, avec une belle régularité leur assurant la postérité qu’elles méritent.

L’histoire de la famille Mann est indissolublement liée à celle de l’Allemagne du XXe siècle par le premier conflit mondial, la République de Weimar, le nazisme, la partition des deux États allemands. Dans les années trente, l’exil a ouvert un chapitre nouveau dans la destinée de toute la famille, et chacun des membres du clan s’est révélé à lui-même. Erika et Klaus, unis dans une même lucidité sans faille, ont compris tôt la menace que représentait le nazisme pour la liberté et la démocratie, et sont parvenus à convaincre leurs parents d’abord, et leurs grands-parents Pringsheim plus tard, de quitter l’Allemagne à temps. Pour Klaus et Erika, déchus de la nationalité allemande, l’émigration dès 1933 fut d’abord la fuite pour vivre (Escape To Life1), mais aussi le combat contre la dictature, porté ailleurs, sous des formes variées. Ainsi Erika Mann transplante-t-elle le Pfeffermühle, son célèbre cabaret, d’Allemagne en Suisse, puis de Suisse aux États-Unis où il ne parvint pas à atteindre le public espéré. Klaus et Erika s’adaptent à une autre langue, Klaus n’écrira plus qu’en anglais après le 29 août 1939, Erika en anglais et en allemand. Elle sillonnera les États-Unis pour de très nombreuses conférences sur l’Allemagne, publiera divers articles sur les dangers des totalitarismes et couvrira la guerre d’Espagne avec son frère pour un journal new-yorkais. Pendant la Seconde Guerre mondiale, correspondante de journaux américains, canadiens et anglais, elle travaillera pour la BBC à Londres, et pour l’armée américaine dans plusieurs pays.

Convaincue que l’écriture peut agir sur le monde, Erika Mann, qui ne se pensait pas écrivain, devient une auteure engagée. C’est ainsi qu’elle publie un livre essentiel, fondé sur une grande collecte de documents, et, selon le propos de Thomas Mann qui en écrit la préface, « l’objet est abominable ; il parle d’une manière informée, fondée, de l’éducation dans l’Allemagne nazie, de ce que le national-socialisme entend par éducation2. » Dans sa biographie de l’auteure allemande, Irmela von der Lühe décrit ainsi cette période :

  
Erika Mann avait changé : la cabarettiste était devenue une oratrice politique. La parodie de Hitler laissait la place à la documentation, le persiflage à l’information authentique. L’Allemagne de Hitler était elle-même une caricature. Le quotidien du Troisième Reich démentait l’idéologie national-socialiste. Les pacifiques festivals mondiaux de la Jeunesse au stade olympique de Berlin dissimulaient mal la politique d’armement et d’incitation à la guerre3.




Entre les lignes que Klaus et Erika Mann ont écrites et leur vie, il y eut toujours une continuité éthique : ils voulaient témoigner et se faire entendre, non pas des émigrés, mais du public étranger afin de combattre son ignorance ou son indifférence. Ce qui leur importait, c’était de montrer que le combat contre le nazisme n’était pas seulement celui des émigrés contre l’Allemagne de Hitler, mais celui de tous les hommes qui refusent l’avilissement de la force inique et de l’arbitraire criminel. Pour ne pas commettre les mêmes erreurs, pour ne pas constater un jour, comme le professeur Scherbach, l’un des personnages de Quand les lumières s’éteignent : « Il avait glissé dans le piège des nazis et il ne savait pas vraiment comment. Avait-il sous-estimé la révolution ? Ne l’avait-il pas prise suffisamment au sérieux ? Ou bien avait-il tout simplement tenu pour impossible qu’elle pût pénétrer de façon si destructrice dans la sphère privée d’un excellent professeur ? Cette hypothèse était probablement la bonne. » Dans le même esprit que son ami Sinclair Lewis qui publie It Can’t Happen Here4, Erika écrira « Don’t make the same mistake5 ». Mais il faudra attendre 1942 et Pearl Harbour pour que les Américains se sentent concernés par ce combat.

Pourquoi retraduire ?

Une petite ville allemande du sud de l’Allemagne, dans les années trente. Un touriste américain, tel le Persan de Montesquieu, curieux de ce pays qu’il idéalise, découvre peu à peu le vrai visage d’une société atteinte du mal pernicieux du nazisme. Le narrateur omniscient, doué de pouvoirs que n’a pas l’Américain, joue les Cazotte pour le lecteur, en soulevant le toit des maisons, en entrant dans tous les milieux et en pénétrant dans les vies, les esprits et les cœurs des habitants. Ainsi pourrait-on très brièvement résumer le livre d’Erika Mann, The Lights Go Down (1940), Las Luces se apagan (1942), Ténèbres sur l’Allemagne (1939-1943), Wenn die Lichter ausgehen (2005), Quand les lumières s’éteignent (2010). Ecrite en exil, l’œuvre, sous sa profusion de titres babéliens, est elle-même en exil de sa langue et de son auteure. En effet, perdu peut-être à jamais, l’original allemand n’existe plus maintenant qu’à travers les voix de ses traducteurs américain, espagnol, français, et… allemand, variations sur un original en filigrane. Dans cette configuration atypique, la traduction américaine, effectuée par Maurice Samuel, ami d’Erika et Klaus Mann, acquiert un statut de « traduction originale ».

Œuvre engagée dans un combat contemporain, The Lights Go Down a trouvé à l’époque « ses » traducteurs : deux exilés, le Roumain Maurice Samuel et le Catalan Cèsar August Jordana. Né en 1895 dans une famille d’ouvriers juifs qui émigre en Angleterre en 1900, Maurice Samuel resta toute sa vie attaché au peuple juif auquel il consacra de nombreuses études, comme en témoignent son travail d’interprète lors du Traité de Versailles et de la commission Morgenthau, ainsi que son œuvre d’homme de radio, d’homme de lettres et de traducteur du français, de l’hébreu, du yiddish et de l’allemand. Quant à Cèsar August Jordana, né à Barcelone en 1893, il fuit la dictature de Franco, au Chili d’abord, puis en Argentine où il mourra en 1958. Outre des ouvrages sur la langue catalane, le langage administratif et la littérature anglaise, il publia des textes dans différentes revues. En exil, il vécut surtout de ses traductions de Shakespeare, Scott, Stevenson, Dickens, Joyce, Huxley et V. Woolf. Le livre d’Erika Mann trouvait un profond écho dans l’expérience de ces deux exilés engagés dans les conflits totalitaires de leur temps. Traduire, c’était prolonger leur œuvre, leur action et leurs choix.

Quant à la traduction française, publiée sans nom de traducteur, elle paraît de 1939 à 1943 en cinq parties organisées en un ordre différent de celui de la version américaine, sous le titre Ténèbres sur l’Allemagne, dans la Civil and Military Gazette de Lahore. Il est possible que ce titre et celui du dernier récit « Vers la lumière », aient été inspirés au(x) traducteur(s) par l’œuvre même d’Erika Mann. Dans Dix millions d’enfants nazis, l’auteure clôt son chapitre sur « L’École » par ces mots : « Un jour les ténèbres s’éloigneront de nous et, avec un soupir de soulagement, nous nous tournerons vers la lumière qui apparaît enfin ; ce sera la lumière de la connaissance et de la raison définitivement reconquises ». Mais ce titre « français » ne tient pas compte du titre initialement choisi par Erika Mann qui, dans une note liminaire à l’édition américaine, en expose la genèse. Elle avait d’abord songé à Facts (Faits), justifié par l’origine « factuelle » vérifiable des dix histoires racontées, inaugurant un genre entre réalité et fiction. Elle avait aussi envisagé Our Nazitown : outre qu’il est une reprise infléchie du titre de la pièce de théâtre de Thornton Wilder, Our Town6, qu’Erika et Klaus Mann avaient vue à Boston en 1938, ce titre orientait davantage la lecture vers l’organisation des récits, les dix histoires se déroulant dans le microcosme d’une petite ville. Le titre définitif, The Lights Go Down, d’inspiration biblique, met l’accent sur l’un des thèmes phares qui sous-tend les récits de ce recueil, le mot « lumière » appelant le pluriel « Lumières » associé au siècle de la raison : or les dix histoires sont des récits d’absurdité, de folie et de fanatisme, témoignant des excès d’une société que la raison et la foi en Dieu et en l’homme désertent progressivement. Ce dernier titre évoque immanquablement celui du premier roman de Rudyard Kipling – qui fut un collaborateur de la Civil and Military Gazette –, The Light that Failed (1891). Coïncidence ou intertexte volontaire7 ?

Les cinq parties de la traduction française qui subsistent se trouvent disséminées dans diverses bibliothèques, la Library of Congress, la BNF, et la Bibliothèque d’Augsbourg. L’absence de dates de publication à la BNF – seule hypothèse indiquée : « entre 1940 et 1945 » –, et la date de 1943 pour la première partie à la Library of Congress, pourraient faire penser que la publication en français a suivi la publication américaine de 1940. Cependant, les données bibliographiques de la bibliothèque d’Augsbourg – qui ont été formellement confirmées – infirment cette hypothèse. En effet, la cinquième partie (le chapitre 10 de l’édition américaine) est enregistrée comme parue en français à Paris en 1939, chez l’éditeur Schweiger. Si la date de 1939 est avérée, la traduction française, en tout cas celle du dixième chapitre, serait alors antérieure à la traduction américaine de 1940. Le document consulté, une édition brochée, a l’apparence des autres publications de la Civil and Military Gazette. Nos recherches, quant à un éventuel éditeur Schweiger à Paris en 1939, n’ont rien donné. En revanche le nom « Schweiger8 » pourrait être un signe de connivence à destination des écrivains en exil pour se jouer de la censure avec humour, ce que corroborerait le nom du personnage du chapitre deux, Hannes Schweiger. D’autant plus que le réseau onomastique des dix récits est signifiant.

La traduction française appelait une retraduction. Il a semblé nécessaire de redonner à l’œuvre une certaine homogénéité. En effet, la diversité des postures traductives permet de supposer que plusieurs traducteurs ont été à l’ouvrage : semblent l’attester les divergences dans le choix des registres de langue ou dans le respect inégal de « l’original », le traducteur tantôt respectant le texte dans son intégralité, tantôt le caviardant, tantôt opérant des coupes sombres. Ainsi, au chapitre neuf, la biographie du professeur Scherbach, interrompant le récit sur plus de trois pages, participe du projet d’ensemble de l’ouvrage : montrer des « types » d’humanité moyenne, recrutés dans les milieux les plus divers, confrontés au processus insidieux du nazisme. La digression introduite peu après l’incipit – « Cela vaut la peine de prêter attention à l’évolution, durant ces années, du professeur Scherbach, cet homme de grand talent, au caractère d’Allemand moyen » –, gommée par le traducteur, ampute le récit de l’une de ses fonctions essentielles. De même, le filtre des codes sociaux interfère parfois jusqu’à détruire un effet voulu par l’auteur. Ainsi, au chapitre trois, intitulé « Herr Huber, l’industriel », le dialogue entre le patron, Herr Huber, et sa secrétaire Annie, dont il est profondément épris, joue sur le vouvoiement et le tutoiement. La jeune fille, de mère juive, tient son soupirant à distance afin d’éviter la catastrophe de l’aveu qui entraînerait son renvoi. Elle ne cède donc pas aux sollicitations de Huber qui la tutoie et qui souhaite qu’elle fasse de même, ce qu’elle évite prudemment. Le jeu des pronoms suit une courbe dramatique qui crée une tension jusqu’à la révélation tant retardée. Or le traducteur français, estimant probablement qu’entre un patron et sa secrétaire, il n’était pas bienséant de recourir au tutoiement, a opté pour le vouvoiement dans l’ensemble du dialogue. Effet d’époque qui se fait également sentir dans le niveau de langue, trop souvent éloigné de l’« original » : pas de familiarité là où le parler du personnage et le monologue intérieur l’exigeraient, et choix constant d’un niveau de langue « littéraire » dans toutes les histoires.

De plus, la publication en revue, en privilégiant le fragment contre l’ensemble – cinq parties dans la traduction française contre un texte liminaire suivi de dix chapitres dans « l’original » –, a altéré le lien qui unissait les divers récits. Les parties, libérées de leur pivot narratif central, ont paru sans chapeau introductif et dans un ordre qui abolit le récit-cadre : le texte liminaire « Notre ville », placé après le premier chapitre, occupe une place non pertinente dans l’économie de l’œuvre. Certains textes sont regroupés en diptyques : les chapitres six et sept de « l’original » constituent la quatrième partie de la traduction française, et les chapitres huit et neuf en composent la deuxième. La dissémination des textes a un autre effet : le ou les traducteurs se sont affranchis des titres originaux. Ainsi, « Notre ville » devient « Province » ; « À la suite d’une regrettable erreur » se transforme en « Marie, une jeune fille allemande » ; « Surveillance réciproque » se mue en « Hannes Schweiger, le marchand » ; « Herr Huber, l’industriel » est rendu par « Le mariage de Herr Huber » ; « La justice est ce qui sert notre cause » se modifie en « La ruse du professeur Habermann » ; « Un paysan fuit en ville » se change en « L’exode » ; « Dernier Voyage » est traduit par « La Noël de Frau Murks ». Quant au titre du dernier chapitre qui, dans l’« original », est éponyme du recueil – « Quand les lumières s’éteignent » –, il se métamorphose dans la traduction française en antithèse optimiste, « Vers la lumière », choix qui infléchit la lecture de manière discutable : il semblerait que, malgré l’ordre triomphant de la dictature, le salut soit possible. Or la survie miraculeuse de la famille Eberhardt, fruit d’un heureux hasard, est réservée à quelques privilégiés (l’argent investi dans les tableaux), chanceux (beaucoup de naufragés n’ont pas survécu), et ne figure que la réussite d’une entreprise individuelle, nullement un devenir collectif. De plus, l’exil qui commence représente une vie nouvelle qui ne contient pas les promesses suggérées par le titre, et l’auteure, qui vivait en exil depuis 1933, en savait quelque chose. En donnant au recueil le titre de cette nouvelle de clôture, The Lights Go Down, Erika Mann dénonçait et ne consolait pas. Enfin, la métaphore Quand les lumières s’éteignent évoque le déclin progressif d’un monde que la raison déserte, et saisit ce moment fragile où la lumière vacille mais n’est pas encore éteinte : à côté du désespoir de ceux qui sont « broyés par les meules » d’un système impitoyable, des hommes ont le courage d’une résistance à leur mesure. Enfin, le titre français Ténèbres sur l’Allemagne, en situant d’emblée le lieu des nouvelles, en restreint la portée. Si le creuset allemand des années sombres est un exemple surdéterminé de ce que peuvent entraîner la terreur et l’humiliation, il n’est qu’un modèle à l’aune duquel peuvent se mesurer toutes les dictatures. C’est pourquoi nous avons traduit le titre allemand de 2005, en l’amputant de son sous-titre (Geschichte aus dem Dritten Reich ; Histoires du Troisième Reich), qui ne figure pas dans la « traduction originale » de Maurice Samuel. En effet, si le sous-titre renforce l’intention factuelle et historique de l’œuvre, le titre de « l’original » américain ouvre la réflexion au-delà du cadre du Troisième Reich, aux mécanismes des sociétés totalitaires en général.

Pour retraduire en français, quel « texte » fallait-il choisir parmi les variantes de l’original disparu ? S’il est vrai que la « traduction originale » américaine est investie d’une forte valeur de référence, la retraduction allemande introduit une donnée fondamentale. Le texte américain, en opérant des transformations dans le tissu sémantique de la langue du Troisième Reich – souvent par paraphrases explicatives dans un souci de clarté culturelle pour le lecteur américain – a altéré ce qui faisait de l’œuvre originale allemande une œuvre plus puissante, traversée par la Lingua Tertii Imperii, nommée, décrite et analysée par Victor Klemperer. En faisant repasser la frontière de la langue au texte américain, le traducteur allemand, Hans-George Richter, restituait tout à la fois une œuvre à sa langue, et à la langue de l’œuvre son marquage historique. En effet, les traductions française et espagnole avaient procédé au même « aplatissement » de la langue du Troisième Reich. Ainsi, dès le premier chapitre intitulé « Our Town », les deux soldats qui apostrophent l’étranger sont pour Maurice Samuel Two storm troopers, dénomination reprise en espagnol par Cèsar August Jordana (Dos miembros de las tropas de asalto) et en français (Deux soldats des troupes d’assaut). Le traducteur allemand rétablit le terme Zwei SA-Männer, mot riche d’associations évocatrices : la puissante et redoutable police politique de Hitler, leur chef Ernest Röhm, le massacre de la nuit des longs couteaux. Le lecteur pénètre dans un monde qu’il identifie par ces « marqueurs » qui historicisent et dramatisent sa lecture. Marqueurs que nous avons maintenus en langue originale dans la traduction française. Ainsi, « Zwei SA-Männer » a été traduit au cours du récit, tantôt par « Les deux hommes de la SA » ou par « Les deux SA ». Par ailleurs, la confrontation du texte allemand aux versions américaine et espagnole a révélé quelques différences : à certains endroits, en allemand, le rythme des phrases est plus resserré, des nuances sont infléchies, certains éléments sont supprimés ou résumés par un terme générique, l’italique, qui fonctionne comme un langage, entre insistance et ironie, est respecté de façon inégale. Enfin, la langue allemande a un pouvoir de synthèse parfois créateur d’ambiguïtés que les variantes américaine et espagnole ont permis de lever. Nous avons donc choisi de traduire le texte allemand au miroir des traductions américaine et espagnole, en rétablissant les termes omis, l’italique et les nuances du texte « original » aux endroits où elles nous ont semblé trop significatives pour être ignorées. Notre objectif a été de donner au lecteur français un texte traduit de l’allemand qui respecte le rythme et l’écho de la langue d’origine de l’auteure, sans s’éloigner du texte « original » américain.



Traduire une langue en exil d’elle-même

Dans une note placée en clôture du livre Dix Millions d’enfants nazis, les traducteurs français demandent l’indulgence du lecteur pour la traduction approximative des expressions propres à la langue national-socialiste. En quatre chapitres enserrés entre un prologue et un épilogue – « L’enfant sous le Troisième Reich » ; « La famille » ; « L’école » ; « La jeunesse d’État » –, Erika Mann décrit non seulement le cadre impitoyable d’un embrigadement conditionné, mais elle met au jour les arcanes d’une langue nouvelle glanée dans une masse de documents authentiques : extraits de Mein Kampf, directives scolaires, décrets, arrêtés, circulaires destinées aux enseignants, livres d’enfants, articles du Stürmer. Cette « langue nouvelle », repérable dans les inventions sémantiques que la langue allemande, dans ses infinies possibilités de combinaison, rend possibles, confronte le traducteur à des choix. C’est ainsi que dans notre traduction, nous avons conservé le terme Blockwart9, signe d’une réalité historique non transposable. Au lecteur français d’aller au-devant de cette représentation doublement étrangère, dans l’espace et dans le temps. À lui de saisir la richesse tristement inépuisable de la sémantique antisémite que la traduction rend imparfaitement – Volljuden, Juden, Halbjuden, Weltjuden Judenfrei10 – variations autour d’un mot qui fonde une antisociété définie par la privation progressive des droits humains. À lui d’entrer dans l’organisation délirante d’une société réduite à des catégories (BDM, HJ11, etc.), des tâches (Front du travail, Front des vieux papiers, etc.), de se frotter à « un véritable jargon aux rauques sonorités […] Reichsführer-SS, Reichsarzt-SS […] stupidités au point de vue linguistique12 ».

Car le traducteur est confronté à une langue bien particulière, dont le philologue Victor Klemperer a démonté le mécanisme et le fonctionnement dans LTI. Lingua Tertii Imperii13:

  
La langue nazie […] change la valeur des mots et leur fréquence […] elle réquisitionne […] elle imprègne les mots et les formes syntaxiques de son poison, elle assujettit la langue à son terrible système […] elle s’empar[e] de tous les domaines de la vie privée et publique14.




Or les histoires d’Erika Mann mettent en scène la langue décrite dans LTI. Cette langue qui n’est qu’aboiement, suite d’éructations, « hurlement », « gueulement [de] carnassier », et fait penser au « style obligatoire […] de l’agitateur charlatanesque15 ». Langue de bois traversée de formules parodiques à force de contre-emploi, décentrée de son code, dénaturée, et dont Klemperer démasque les excès de falsification : « Jamais, au grand jamais, tout au long du XVIIIe siècle français, le mot fanatisme (avec son adjectif) n’a été aussi central et, dans un total renversement de valeurs, aussi fréquemment employé que pendant les douze années du Troisième Reich16 ».

En pratiquant la citation avec un volume et une fréquence qui en soulignent la valeur critique, Erika Mann crée une écriture engagée qui exploite les possibles de l’ironie plus que la violence du réquisitoire. Quand elle reprend à l’usage nazi l’emploi surdéterminé des guillemets par dérision caricaturale, elle fourbit des armes qu’elle a dérobées à l’ennemi :

  
Les guillemets simples et primaires ne signifient rien d’autre que la restitution littérale de ce qu’un autre a dit ou écrit. Mais les guillemets ironiques ne se bornent pas à citer d’une manière neutre, ils mettent en doute la vérité de ce qui est cité, et par eux-mêmes qualifient de mensonges les paroles rapportées […] Pas un seul article de journal, pas une seule reproduction de discours qui ne grouille de ces guillemets ironiques […] Ils appartiennent à la LTI imprimée comme à l’intonation de Hitler et de Goebbels, ils lui sont inhérents17.




L’ « urgence nationale », « les valeurs nationales les plus sacrées », « la Nouvelle Allemagne », « l’espace vital », « l’heure décisive », « l’industrie vitale pour la guerre », « l’économie nationale équitable », « la philosophie de la vie », « le principe de totalité », « les frères de sang allemands », « l’infection juive », le « déchaînement spontané de la colère du peuple », ces formules-slogans, en parasitant le récit, font émerger les bribes d’un discours détourné sur le mode de l’antiphrase jubilatoire.

La traduction échoue à rendre compte de la manière à la fois ludique et satirique dont Erika Mann exploite l’onomastique. Le prénom de Marie est choisi à contre-emploi dans « À la suite d’une regrettable erreur », la faire travailler dans la famille Pfaff – le nom de la grande marque allemande de machines à coudre – où on lui demande d’exécuter, entre autres, des travaux de couture, est un clin d’œil au lecteur allemand, et Johannes Schweiger porte bien son nom, lui que le régime condamne au silence et force à brûler son vieux livre de comptes, tout comme il condamne au silence les écrivains dont les livres sont eux aussi brûlés. Le nom d’Habermann peut phonétiquement connoter l’Habeas corpus, cette ordonnance sur la liberté fondamentale de ne pas être emprisonné sans jugement. Or le professeur, dans son cours, traite de la justice national-socialiste fondée sur l’arbitraire à travers le cas du Juif Lissauer, qui fait écho au récit des prisonniers enfermés sans procès ou envoyés en camp de concentration, à la suite d’une simple dénonciation. Si le terme anglais murk désigne l’obscurité, les ténèbres, suggérant un destin funeste, en langue allemande familière il désigne un travail mal fait. Or s’adressant à l’aubergiste et au touriste américain, Frau Murks affirme : « Quand je travaille, je me donne à fond, vous devez le savoir, Monsieur Schindhuber, et vous aussi […] ». Le rapport ironique entre le nom propre et le propos tenu est à l’image de l’utilisation du langage dans Quand les lumières s’éteignent. En effet, les paroles sont contredites par l’attitude des personnages qui dissimulent leurs véritables pensées. Il semble que le langage soit entré dans une « ère du soupçon » et dysfonctionne sur trois modes : les noms propres signifient ; les mots signifient autre chose que ce qu’ils semblent dire ; enfin la fréquence des citations souligne l’émergence d’une autre langue.
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