Ouvrage dirigé par Marie-Thérèse Davidson

Illustration de couverture : Aline Bureau

Les * dans le texte renvoient au lexique en fin d’ouvrage.

© 2012 Éditions Nathan, pour la première édition

© 2023 Éditions Nathan, SEJER, 92, avenue de France, 75013 Paris, pour la présente édition

Loi no49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

ISBN 978-2-09-501823-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

CHAPITRE 1
LA LOUVE

La louve avait soif. La veille, elle avait mis bas une portée de cinq petits. Deux d’entre eux n’avaient vécu que quelques heures. Elle les avait saisis par la peau du cou et emportés à l’écart de sa tanière. Elle était revenue auprès des trois autres qu’elle avait allaités. Mais les louveteaux tétaient peu, vite rassasiés, et se détournaient des mamelles de leur mère.

La chaleur du printemps, déjà accablante, annonçait un été torride. Laissant dormir ses petits, la louve poussée par la faim s’était mise en quête de nourriture. Elle avait levé un lapin au pied de la colline et avait peiné à l’attraper. Ses mamelles gorgées de lait lui faisaient mal et ralentissaient sa course. Elle avait fini par tomber sur le petit animal et par le tuer d’un terrible coup de patte, avant de le mordre à la gorge. Après l’afflux trop bref de sang chaud, elle déchiqueta une viande maigre et filandreuse. Vite assoiffée, elle releva la tête et flaira, toute proche, l’odeur agréable du fleuve.

Abandonnant la dépouille du lapin, la louve descendit prudemment vers la rive. Cela la mettait à découvert, aussi s’arrêtait-elle souvent, les oreilles en alerte, humant l’air pour déceler le moindre danger.

Le lieu paraissait tranquille, hormis deux libellules qui dansaient dans la lumière. Le clapotis de l’eau était rassurant. Elle examina le chemin qu’il lui restait à parcourir pour laper enfin le frais liquide. Il lui faudrait contourner ce bouquet de roseaux et avancer sur la zone recouverte de galets pour ne pas risquer de s’enfoncer dans la vase.

D’habitude, ce n’était pas ici qu’elle abordait le fleuve. L’endroit était trop proche de ce couple d’humains qui élevait des porcs, des vaches et des moutons. Une nouvelle fois, elle flaira alentour. L’odeur des hommes et des animaux d’élevage était présente mais à bonne distance. Résolument, elle avança jusqu’à l’eau et but à grandes lampées.

Enfin désaltérée, comme elle cherchait à se mettre à couvert, elle eut de nouveau mal au ventre et laissa échapper une plainte. Le lait dans ses mamelles trop peu tétées pesait de plus en plus lourdement. Un bruit alors attira son attention, une sorte d’étrange vagissement qu’elle entendait pour la première fois. C’était là, tout près. Tendue sur ses pattes, le corps entier rassemblé pour se jeter sur un éventuel agresseur, elle perçut une odeur que le sens du vent lui avait dissimulée jusque-là. C’était à n’en pas douter un effluve humain, mais son instinct la rassura : elle ne courait aucun danger.

Elle avança prudemment en direction du vagissement. Il lui sembla que ce bruit provenait d’un rocher, à l’ombre d’un vieux figuier. S’approchant encore, elle découvrit qu’il ne s’agissait pas d’un rocher mais d’un objet creux à l’intérieur duquel deux créatures s’agitaient, deux petits humains, nus et tendres à croquer.

Elle ne les croqua pas. Elle se contenta de les flairer d’abord puis de leur lécher le visage. L’un des petits poussa un soupir de satisfaction, appréciant le contact de cette langue râpeuse, avant de reprendre de plus belle ses vagissements, imité cette fois par l’autre enfant. La louve perçut que ces petits étaient affamés et, dans le même temps, la douleur de ses mamelles trop pleines lui arracha une nouvelle plainte. Elle se plaça sans plus tarder au-dessus des créatures et leur présenta ses tétines. Comme s’ils n’attendaient que cela, les petits humains s’en saisirent goulûment, à pleine bouche, et se rassasièrent du bon lait chaud.

La louve revint chaque jour nourrir les bébés. Perché sur un arbre de la rive, un pic-vert frappait le tronc de son bec dès qu’il la voyait surgir. Les deux enfants avaient vite associé ce rythme particulier de l’oiseau frappeur à l’apparition de la louve. À ce signal du bon lait qui arrivait, ils gesticulaient d’impatience, brassant l’air de leurs petits membres potelés. La louve leur donnait alors ses mamelles à téter. Une fois repus, après avoir roté, ils émettaient de petits gazouillis qui étaient comme des paroles de reconnaissance et d’amour envers leur mère nourricière. Ensuite, elle les léchait ou bien jouait avec eux à mordiller leurs petits doigts.

Au cinquième jour, l’oiseau poussa un cri strident qui alerta la louve. Elle releva la tête. Un homme se tenait à quelques pas. Aussi surpris qu’elle, il recula aussitôt qu’il la vit, présentant ses mains ouvertes en signe de soumission. Elle continua à jouer avec les enfants. Une seule fois, elle se redressa et regarda l’homme avec indifférence. Lui s’était assis sur un rocher et la contemplait, fasciné.

Avant de quitter l’endroit, elle braqua son regard sur cet intrus dont elle avait toléré la présence et lui fit voir ses crocs en grognant.

Pour Faustulus, le message était explicite : les babines retroussées, la fixité cruelle des yeux jaunes… La louve avait clairement signifié le sort qu’elle lui ferait s’il s’avisait de toucher à ses petits.

« Ses petits ? songea-t-il. Mais… il s’agit de petits humains, pas de louveteaux ! De bébés abandonnés, exposés au bord du fleuve… Par qui ? »

Les questions lui tournaient dans la tête. Le prodige de cette bête nourrissant des enfants était-il lié à une intervention divine ? Le loup n’était-il pas l’un des animaux favoris du dieu Mars* ?

Faustulus demeura assis à la même place, sur le rocher qui permettait une vue légèrement plongeante. Il respectait la distance imposée par la louve mais ne pouvait s’arracher à la contemplation de la petite caisse de bois et de ses locataires. Il s’aperçut bientôt que cette caissette ressemblait à celles qu’on utilisait en Albe dans la maison de son maître Amulius, le frère du roi Numitor, dont il était l’intendant des troupeaux…

Il allait s’en retourner chez lui quand un nouveau prodige se déroula devant ses yeux : le pic-vert vint trouver les enfants et leur donna la becquée ! L’oiseau fit ainsi plusieurs allers-retours, picorant à même le sol des fourmis et des larves pour les régurgiter dans la bouche des petits. Ils semblaient beaucoup apprécier ce mets supplémentaire ! Faustulus se souvint alors que le pic-vert était l’oiseau préféré du dieu Mars…

Les jours suivants, spectateur inlassable, il revint s’asseoir sur son rocher. Le rituel se déroulait, immuable : l’oiseau annonçait d’un frappement particulier l’arrivée de la louve ; celle-ci, sans plus un regard à Faustulus, donnait la tétée aux petits puis jouait avec eux avant de les quitter.

De retour chez lui, jamais il ne parlait à sa femme de ce qu’il avait vu. Il craignait d’être l’objet d’une illusion. Il redoutait d’amener son épouse au bord du fleuve et de ne rien retrouver à l’ombre du vieux figuier, ni les bébés, ni le pic-vert, ni la louve…

Le douzième jour, la tétée fut écourtée et la femelle nourricière retarda le moment du jeu. À la grande surprise de Faustulus, et à sa grande terreur aussi, en trois bonds, elle fut à ses pieds. Tremblant de tout son être, l’intendant des troupeaux d’Amulius crut sa dernière heure arrivée. Il n’en fut rien. La louve prit entre ses dents un pan de sa tunique et tira. Faustulus résista. Elle poussa un geignement plaintif et ses yeux jaunes se fixèrent dans ceux de l’homme, sans agressivité, sans colère. Il comprit enfin.

– Tu veux me montrer quelque chose ? demanda-t-il d’une voix encore altérée par la peur.

La louve saisit de nouveau le pan de sa tunique et Faustulus se leva de son rocher. Elle le guida jusqu’à la caisse. Voulait-elle lui faire admirer les petits ?

– Qu’ils sont beaux ! murmura-t-il. Deux magnifiques et vigoureux garçons.

Il ne forçait pas ce compliment pour complaire à l’animal, il était tout à fait sincère. Mais les jumeaux poussaient des vagissements à fendre l’âme et la louve s’étendit sur le flanc. Faustulus constata que ses mamelles étaient taries. Il comprit alors ce qu’elle voulait lui dire, oui, c’était bien le sens de ce regard et de ces geignements, en tout cas c’est ainsi qu’il l’interpréta : « À toi, maintenant, à toi et à ton épouse de vous occuper des petits. À vous de les élever ! »

La louve lécha longuement les enfants et tenta de mordiller leurs petites mains. Mais les bébés, nullement rassasiés, n’étaient pas d’humeur à jouer. Elle s’éloigna après un dernier regard à Faustulus. Il comprit, non sans tristesse, qu’il ne la reverrait jamais.

CHAPITRE 2
RÉMUS ET ROMULUS

Le premier geste d’Acca Larentia fut de donner aux bébés de la mie de pain trempée dans du lait de chèvre. Ils détournèrent d’abord la tête, refusant cette nourriture nouvelle, mais leur faim était si grande qu’ils finirent par l’accepter. Acca Larentia éclata de rire :

– Ils me chatouillent la paume de la main avec leur langue !

Puis l’épouse de Faustulus plongea les bébés dans un seau d’eau. Indifférente à leurs cris de protestation, elle les frotta vigoureusement, afin de les débarrasser de leur saleté et de leur odeur tenace, tout en écoutant avec attention le récit de son mari.

Quand il eut fini, Faustulus lui demanda :

– Tu me crois, n’est-ce pas ?

– Comment douter de tes paroles ? lui répondit-elle. Ils sont bien là, ces deux petits sauvages, empestant jusqu’au bout de leurs dix doigts l’odeur de la louve !

Elle sécha les bébés et les langea, avant de les étendre dans un couffin garni d’un linge propre. Les petits s’endormirent de suite.

– Que dirons-nous aux enfants ? s’inquiéta Faustulus.

Leurs filles étaient occupées à la porcherie et leur fils ne serait pas de retour de la bergerie avant quelques jours.

– Nous leur dirons la vérité, trancha Acca Larentia. Mais nous leur demanderons de garder le secret. Rien ne doit parvenir aux oreilles d’Amulius.

Quand elle prononça le nom du frère du roi Numitor, ce fut comme si un courant d’air glacé les enveloppait.

– Alors tu penses comme moi, toi aussi… murmura Faustulus.

La caisse de bois portait bien la marque de la maison d’Amulius, comme il en avait eu l’intuition, et il ne doutait pas un instant que son maître fût l’instigateur de l’abandon des jumeaux et de leur fin programmée…

– Quelle cruauté d’avoir envoyé ces bébés à la mort ! soupira Acca Larentia. Voici ce que je crois : on les a mis à l’eau en amont pour qu’ils périssent plus loin sans laisser de traces. Mais le niveau du fleuve a baissé et, au lieu de sombrer dans les remous, les petits ont échoué sur une rive…

Faustulus laissa échapper un grognement.

– Comment nommerons-nous ces jumeaux ? demanda-t-il tout à coup.

– J’y ai réfléchi, répondit son épouse. N’est-ce pas ruminal que nos parents appelaient le vieux figuier où tu les as trouvés ?

– Oui, parce que vaches, chèvres et moutons, toutes bêtes qui ruminent, aiment à se rafraîchir dans son ombre. Tu as raison : choisissons-leur des noms ressemblant à cet arbre…

– Rémus et Romulus ! s’écria Acca Larentia prise d’une inspiration soudaine.

Faustulus demeura perplexe, puis son visage s’éclaira d’un sourire :

– Rémus et Romulus ! approuva-t-il. Romulus et Rémus ! Mais comment les distinguerons-nous ? Ils se ressemblent comme deux gouttes de lait !

– Je les distingue déjà, dit-elle. Celui qui dort en serrant fort ses petits poings, le plus remuant des deux, sera Rémus. Le plus tranquille sera Romulus.

– Ils sont les protégés de Mars, lança Faustulus avec force. Nous les élèverons comme nos propres enfants.