© Éditions Sud Ouest, 2020.

Création graphique et travail éditorial : Pierre Moquet

Ce livre a été imprimé par CPI Print

N° ISBN : 978-2-8177-0803-4

Table des matières

Enchantement

Vertige

Tomber de haut

Fleur de serre

Créatures larmoyantes

Victime de la victime

Geste fou

Cheffe de meute

Survivants

Professionnels de l’imagination

Plume

Scoop

L’affaire Bernard

Crime parfait

La prune sur le gâteau

— Moi, j’ai dit bizarre… bizarre ? Comme c’est étrange… Pourquoi aurais-je dit bizarre… bizarre…

— Je vous assure, cher cousin, que vous avez dit bizarre.

— Moi, j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre…

Drôle de drame, un film de Marcel Carné,

dialogues de Jacques Prévert

Les producteurs et les réalisateurs, pour la plupart, méprisent en secret les scénaristes, qu’ils considèrent comme des tâcherons chargés de leur fournir le matériau brut pour l’exercice de leur propre créativité, des fléaux nécessaires qu’il faut remettre fermement à leur place. Tandis que les acteurs éprouvent à leur égard un respect qui frôle même parfois la crainte révérencielle. Ils savent que le scénariste est la source fondamentale des répliques sans lesquelles eux-mêmes n’existent pas […].

Thérapie, un roman de David Lodge

1

Enchantement

Quand Guillaume ouvrit l’œil, un papillon s’était posé sur le pare-brise. La brume s’évaporait dans les premiers rayons du soleil, enveloppant dans son écrin de soie un manoir de conte de fées, posé au sommet d’une falaise. Comme dans un tableau de la Renaissance, chaque plan séparant le château du papillon s’ornait d’un charmant bosquet, d’un pré fleuri, d’une colline boisée, allant du vert le plus tendre des bourgeons à peine éclos au vert sapin des quelques épineux. Si un lieu méritait d’échapper à la fin du monde, c’était bien le Périgord, décida Guillaume.

Il remit ses lunettes et regarda son portable : six heures. Il était attendu entre dix-sept et dix-neuf heures à quelques kilomètres d’ici, au domaine de Cheyrac. Il avait tout son temps.

C’était pour échapper à Lucile – sa future ex-épouse et toujours collègue – qu’il était parti la veille au soir et qu’il avait roulé toute la nuit, au lieu de prendre tranquillement la route ce matin. Il ne le regrettait pas, apaisé par le bruit des insectes et des oiseaux qui lui parvenait à travers les vitres fermées. Cet incroyable raffut était réconfortant pour quelqu’un qui venait d’écouter une émission de radio sur l’extinction massive des espèces.

Et depuis combien de temps n’avait-il bénéficié d’un tel fond sonore, sans bruit de camions, mini-motos, engins de chantier, souffleurs de feuilles… ou cris de femme en colère ? Lui qui avait tellement besoin de calme pour créer ! Ce n’était pas exagéré de dire que sa vocation était d’inventer des mondes parallèles. Cette énergie très spéciale restait ancrée en lui, impossible à arracher, comme les racines du ginkgo biloba.

La première fois qu’il avait entendu le mot de scénariste, il avait décidé qu’il en deviendrait un. Sa fascination pour Star Wars n’y était pas pour rien. Certes, toute sa génération l’avait partagée. Mais à la différence de ses copains, il ne s’était jamais projeté dans Luke Skywalker, Maître Yoda, la princesse Leïa ou R2-D2. Il s’était imaginé à la place de celui qu’il avait pris pour un créateur à l’imagination grandiose et unique : Georges Lucas. Lorsqu’il avait compris que c’était plus compliqué que ça, que l’univers du réalisateur avait été inspiré par de grands romanciers de science-fiction, et l’écriture déléguée à une équipe de gratte-papier anonyme, c’était trop tard. Il était lui aussi devenu un gratte-papier anonyme, au service de décideurs dont les univers n’étaient pas le sien. Par pragmatisme, il avait servilement déformé ses propres fantasmes, sentant l’orage gronder en lui mais ne sachant comment se rebeller, se répétant qu’il avait déjà bien de la chance d’exercer ce métier – tant d’appelés, si peu d’élus – et qu’il n’avait pas le droit de cracher dans la soupe.

Et ce, jusqu’au mois précédent et cette entrée en force de Lucile dans le café où, pour fuir l’appartement, il passait ses journées. Debout face à lui, elle n’avait pas son habituel regard qui tue, celui de la déesse Héra, l’épouse blessée de Zeus, mais l’air triomphant d’Athéna, vêtue d’une armure et casquée, les armes à la main, son alliée dans l’Olympe audiovisuel. Une nouvelle maison de production, très bien financée, La Voie Lactée, voulait d’emblée frapper un gros coup. Elle proposait à Guillaume de développer son projet intitulé Les Survivants. Il serait le showrunner de la série, c’est-à-dire le référent ultime, quel que soit le nombre de saisons. Il imposerait sa vision à tout le monde, y compris au réalisateur.

La nouvelle, stupéfiante, lui avait fait renverser sa tasse de café. Vide depuis un long moment, elle avait roulé jusqu’au bord de la table et s’était écrasée sur le carrelage, dans un fracas d’apocalypse locale. Penaud, il avait ramassé les gros morceaux de porcelaine blanche sous le regard curieux de la dizaine de clients. Cette histoire, il l’avait imaginée dix ans plus tôt comme on lance une bouteille à la mer, pour se défouler une bonne fois pour toutes, sachant qu’elle avait très peu de chances de trouver un financement. La fiction d’anticipation nécessitait d’énormes budgets que presque personne en France n’était capable d’obtenir. Mais d’après Lucile, les producteurs avaient adoré le pitch :

Après la Grande Catastrophe mondiale, un petit groupe d’humains hétéroclite survit dans un coin perdu du Périgord. Ensemble, ils sèment les graines d’une nouvelle civilisation… Sauront-ils tirer tous les enseignements du passé, ou bien reproduiront-ils les mêmes erreurs funestes ?

— T’es assis ? avait poursuivi Lucile, les yeux brillant de mille feux. Ils veulent une série de vingt-quatre épisodes de vingt-huit minutes chacun. Si le public est au rendez-vous, il y aura une saison deux, évidemment.

Parce qu’un choc positif reste un choc, il avait d’instinct tenté de se protéger.

— Quoi ? Mais je n’ai pas assez de personnages ! Bon, de toute façon, l’intrigue ne rentre pas du tout dans ce format. J’ai imaginé un film, moi, pas une série.

Lucile avait pointé sur lui son glaive imaginaire – en l’occurrence, un stylo.

— Ne fais pas l’idiot, Guillaume ! Depuis que je te connais, tu rêves d’écrire cette histoire ! Tu sais combien ça fait de films, vingt-quatre épisodes de vingt-huit minutes ? Six ! Autant que la saga de Star Wars ! T’imagines l’univers que tu peux créer avec ça ? Tu ne m’avais pas dit un jour que ton ambition ultime, ton projet de vie en tant que Terrien du vingt et unième siècle, c’était « d’imprimer l’inconscient collectif avec un grand récit » ? Et maintenant que tu en as l’opportunité, tu vas refuser ? T’as peur d’échouer, c’est ça ?

Il avait rougi d’entendre répéter ses paroles. Elles dataient d’il y a très longtemps, presque une autre vie, quand il avait rencontré Lucile et qu’ils débutaient dans ce milieu, qu’ils n’étaient que des bleus pleins d’illusions.

— Tes personnages, ton intrigue, c’est pas le cœur de ton histoire, avait-elle insisté pendant qu’il tentait de reprendre ses esprits. Les producteurs achètent le concept. L’Humanité avec un grand H qui repart de zéro dans un coin perdu du Périgord. Les prémices d’une nouvelle civilisation. Le chaos et la fraîcheur des renouveaux. Le souvenir des erreurs passées, la difficulté à ne pas les reproduire. Ces micro décisions à prendre, qui vont avoir un impact énorme par la suite. Bref, toutes ces questions existentielles que tu portes en toi et que tu meurs d’envie de traiter dans une épopée hors du commun ! T’as pas le droit de refuser, c’est aussi simple que ça !

Elle s’enflammait, excellente vendeuse, telle la jeune femme qu’il avait tant aimée. Une femme capable de le secouer quand, au seuil d’un rêve qui devenait réalité, il se mettait soudain à trembler.

Il s’était produit la même chose quand il l’avait rencontrée. Ébloui, il lui avait fait une cour désespérée. Jusqu’au jour où elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Il avait paniqué. Sans son soutien constant, il n’aurait jamais osé l’épouser.

Pendant qu’elle sortait le contrat de sa sacoche, il avait résisté encore un peu, peut-être pour prolonger cette vision de leurs vingt-six ans, dont il avait la nostalgie.

— T’es drôle, toi. Il va falloir changer plein de trucs… Un travail énorme.

L’emploi du futur avait apaisé Lucile.

— Ils en sont conscients. Ils sont prêts à financer trois scénaristes pour t’aider ! Ils veulent une œuvre puissante, originale, bien construite… qui devienne incontournable. Ils te font entièrement confiance pour l’écrire, pour choisir le réalisateur, pour superviser la postproduction. À condition de respecter le budget ; mais de toute façon, il est pharamineux. En plus, le contrat est béton. Il y a une clause d’assurance vie qui précise que toute la somme nécessaire au financement a déjà été mise de côté sur un compte. Donc, même si l’un des associés décède, le projet se fera. Tiens, tu mets ton paraphe en bas de chaque page et tu signes à la dernière.

Sous cette avalanche de bonnes nouvelles, il était resté muet de stupéfaction. Définitivement soumis, il avait griffonné ses initiales aux endroits indiqués, à côté de celles du directeur de La Voie Lactée – un certain Arthur Segonzac, un nom qu’il voyait pour la première fois.

Une autonomie de création totale et un budget incroyable, déjà financé… Lucile avait raison : il pouvait, sans douleur, faire une croix sur les personnages et l’intrigue. Après avoir imaginé beaucoup d’autres intrigues et inventé d’innombrables personnages en dix ans, il ne se souvenait même plus de ceux-là. Effectivement, ce qui l’avait inspiré était plus fondamental… Était-il possible de tout réinventer de notre humanité, depuis les gestes du quotidien jusqu’à de nouvelles valeurs ?

En attendant d’apporter sa contribution artistique à cette impressionnante question, il avait failli oublier de régler son café. Pendant que Lucile rappelait Arthur Segonzac, il s’était enfermé dans sa chambre-bureau, pressé de s’y mettre. Bientôt, grâce à l’avance qu’il allait toucher, il pourrait louer un studio. La séparation du couple se concrétiserait au profit du seul lien qui les unissait encore : une fructueuse collaboration professionnelle.

En un temps record, tout le monde s’était mis d’accord. Sur les coscénaristes, aux compétences complémentaires. Sur un premier séjour studieux de trois semaines, dans un grand manoir tranquille et confortable du Périgord. Tout en découvrant la région, ils bâtiraient les fondations de la série : les personnages principaux, les lieux et les objets emblématiques, la trame dramatique de l’ensemble et le découpage sommaire en épisodes. Lorsque chacun retournerait chez soi, Internet, le téléphone et une réunion hebdomadaire à Paris suffiraient pour qu’ils poursuivent sur leur lancée.

Après avoir traversé l’enfer des créateurs, Guillaume venait d’être admis dans un paradis très select. Euphorique, il entrouvrit les vitres de son petit utilitaire, acheté quinze ans plus tôt, choisi en partie pour l’espace disponible à l’arrière, en partie pour le slogan collé sur la vitre arrière : « Je transporte un héros du quotidien », imaginé pour des plombiers et des électriciens, mais tout aussi approprié pour un créateur de rêves.

Il retira ses lunettes, resserra autour de lui son grand manteau doudoune, cala sous sa tête l’oreiller gonflable de voyage oublié par sa dernière copine, et, malgré le chant tonitruant des grillons, se rendormit d’un sommeil enfin réparateur.

*

De l’autre côté de la Manche, Wendy s’éveillait délicieusement sous les caresses de son époux. La voix énergique de leur fille de cinq ans les interrompit.

— Maman, j’arrive pas à ouvrir la porte !

— C’est normal, Billie. Elle est fermée à clef.

Par chance, elle y avait pensé la veille au soir. Seul moyen d’éviter que leur progéniture vienne sauter sur leur lit à l’aube.

— Tu m’ouvres ?

— Billie, on veut être tranquilles, ton papa et moi.

— Vous faites quoi ?

— Tu peux prendre la tablette, elle est sur la table basse.

— Mais Maman, vous faites quoi ?

— Un truc d’adultes.

— Quoi, comme truc ?

Wendy se redressa sur un coude.

— On fait l’amour !

— Ah ok… commenta Billie laconiquement en s’éloignant dans le couloir.

Wendy se laissa retomber sur l’oreiller, sous le regard bluffé de Ben. Seule la vérité pouvait calmer la curiosité de leur fille, elle l’avait senti. Quel sens ces mots pouvaient-ils avoir pour une enfant de cet âge ? Impossible à dire. Heureusement, il préféra ne pas lancer le débat et ils reprirent où ils en étaient.

Le moment était tendre et joyeux, comme d’habitude. Peut-être un peu plus intense, car Wendy s’envolait tout à l’heure. Elle allait disparaître trois longues semaines dans une région très prisée des Britanniques, mais qu’elle, Française originaire d’un quartier populaire du nord de Paris, ne connaissait que de nom. Périgord, Dordogne, c’était la même entité géographique, elle avait vérifié sur Internet. Le premier nommait l’ancienne province royale, le second, le département créé pendant la Révolution française.

Ce cher Ben… Ils s’étaient installés ensemble à Londres ; elle avait reçu sa première commande importante – la coécriture, en anglais, des deux épisodes qui manquaient à la septième saison d’un dessin animé ayant épuisé les scénaristes confirmés – ; ils avaient pris la décision d’avoir un premier enfant, puis un deuxième ; on lui avait demandé de participer à l’écriture d’une série grand public pour la télé ; et à chaque fois, elle lui avait expliqué qu’elle ne pourrait pas diminuer son rythme de travail. Sinon, elle en deviendrait folle. Il n’avait jamais essayé de la faire changer d’avis. S’il souffrait lui aussi des journées interminables qu’ils imposaient à Billie et Johnny, il ne lui en tenait pas rigueur à elle, contrairement à des couples qu’ils connaissaient.

Leurs caresses se faisaient plus précises. Mais Wendy avait du mal à chasser de son esprit le job fabuleux, tombé du ciel, qui allait leur permettre de revenir vivre en France. D’après son agent, on comptait sur elle pour inventer des personnages vrais, presque banals, auxquels tout le monde pourrait s’identifier dans des circonstances post-apocalypse. Quelques silhouettes s’esquissaient déjà dans son esprit. Une communauté d’ex-urbains survivalistes, organisés mais utopistes… la famille névrosée d’un millionnaire, coincée dans son bunker… des paysans très rustiques qui s’étaient retrouvés par hasard au bon endroit au pire moment…

Comme des amis imaginaires, ils allaient l’accompagner tout au long de son périple, jusqu’au manoir où l’attendaient ses futurs collègues. Elle imagina la tête des autres voyageurs s’ils s’incarnaient brusquement autour d’elle ! Dans la vie réelle, aucun de ces personnages ne prendrait jamais un avion de ligne, encore moins un low-cost. Le millionnaire posséderait un jet avec chauffeur, les survivalistes choisiraient le ferry puis le covoiturage, les paysans n’auraient jamais vu la mer…

Ben s’immobilisa.

— Pourquoi tu ris ?

— J’ai ri ?

Il se laissa retomber sur le côté.

— Tu es déjà ailleurs, Wendy.

— Tu as raison. Pardon, pardon. Attends, je reprends tout à zéro !

— T’as intérêt. Pour commencer, tu dois me re-séduire.

— Oh là là, mission difficile !

— Exactement. Très difficile, blagua-t-il.

Elle se pencha et, à l’oreille, lui raconta combien elle l’avait trouvé charmant, quelques jours plus tôt, en le croisant par hasard dans la rue – ce qui était vrai. Quand il l’attira vers lui, elle se concentra sur la présence délicieuse, tout contre elle, de l’homme qu’elle aimait. La séparation du corps et de l’esprit était une étrange construction des philosophes européens. C’était la sincérité de son attachement à Ben qui rendait si sensible le plus intime de son anatomie. Un peu plus tard, quand ils atteignirent le climax de la jouissance, son bien-être se propagea jusque dans les recoins les plus archaïques de son cerveau, colorant de soleil sa vision de l’avenir.

*

Plantes arrosées, volets fermés, chauffage coupé… Son chat était en pension chez la voisine depuis la veille. Les sacoches solidement accrochées, Charlotte mit son casque, enfourcha sa moto et s’élança dans la rue. En ce dimanche à l’aube, la ville était encore paisible, raffinée, charmante – comme un décor de cinéma. Mais déjà, les premiers touristes, perturbés par le décalage horaire, s’aventuraient sur la chaussée en regardant du mauvais côté ; heureusement qu’ils étaient repérables à leurs perches à selfies. Dans quelques heures, les voitures allaient encombrer la moindre voie autorisée, les livreurs à vélo devant risquer leur vie dans des dépassements insensés. Demain matin, les camions et camionnettes allaient boucher chaque artère de la région parisienne comme la mauvaise graisse de notre société d’hyperconsommation.

Elle prit la direction du périphérique. Ensuite, elle éviterait l’autoroute. Elle avait dû batailler ferme avec son logiciel pour lui imposer des chemins de traverse en Sologne, en Creuse, en Limousin, jusqu’en Périgord. Dommage que l’option « beaux paysages » n’existe pas ! Hier, elle avait relevé un autre défi : préparer un séjour de trois semaines avec deux sacoches de bagages. Manoir confortable dans le Sud-Ouest… égale piscine ! avait-elle parié en espérant que ce ne serait pas un bassin ridicule en forme de cœur, impraticable en dos crawlé. Juste après son ordinateur portable, ses dessous et sa trousse de toilette, elle avait attrapé son maillot de nageuse, délavé par ses passages hebdomadaires dans l’eau très javellisée de la piscine municipale – pas sexy pour un sou, mais confortable.

Ensuite, elle avait rassemblé ses paquets de post-it. Toutes les couleurs disponibles seraient nécessaires : une pour l’intrigue globale de la saison, une pour chaque sous-intrigue de chacun des épisodes… Puis ajouté une polaire, une robe de plage – elle n’avait aucune idée du temps qu’il faisait en Dordogne en mai. Parfait.

Elle aimait les surprises, du moment qu’elles s’inscrivaient dans un cadre cohérent. Dans n’importe quelle histoire, elle voyait tout de suite le défaut dans le cadre, la surprise de trop, ou celle qui manquait. Avant même de savoir que c’était un métier, elle était devenue script doctor, une sorte d’urgentiste de l’imaginaire. En général, on l’appelait au secours pour analyser un scénario bancal. Plus rarement, on l’intégrait à une équipe de manière préventive, quand une fiction s’annonçait particulièrement complexe, comme c’était le cas cette fois-ci.

L’autre jour, pendant vingt minutes au téléphone, son agent lui avait expliqué que Les Survivants étaient un projet exceptionnel, à ne pas laisser passer. Évidemment, il avait besoin de la convaincre pour toucher sa commission. Il n’avait pas compris qu’elle s’était fait une opinion en vingt secondes, le temps de survoler le pitch. Ce renouveau post-apocalypse, ça la changeait très agréablement des petits polars guides de tourisme ou des amourettes entre voisins de palier. Il ne s’en était pas aperçu parce qu’elle avait tout de suite cessé de l’écouter, réagissant à son discours par des approbations distraites. Au début d’un projet de coécriture, elle devait en savoir le moins possible. Dès qu’elle avait quelques éléments, son imagination se mettait en branle, construisant dessus des châteaux de sable qu’une première vague de discussion détruisait inévitablement. C’était frustrant et, ensuite, elle n’avait plus la même fraîcheur créative.

À l’arrivée du printemps, Charlotte avait toujours envie de s’enfuir de la capitale pour rouler des heures dans la campagne. Mais là, c’était différent. Ce projet était le plus intéressant qu’on lui ait jamais proposé. Tout simplement.

*

Chemise bien coupée à fines rayures, pull léger jeté sur les épaules et jean noir : en homme obsédé par la parfaite adéquation entre la forme et le fond, Alex n’avait eu aucun mal à choisir la tenue de son voyage en train. Puisque, au fond, il se considérait comme un homme classique, il devait s’habiller classiquement. Il croyait en l’amour durable, en la fidélité, en l’institution du mariage ; sa boisson de prédilection était le champagne ; son auteur fétiche, Proust ; sa ville de cœur, Paris. À ses yeux, le sommet français de l’art de la réplique se trouvait dans Drôle de drame, le seul film policier dont les dialogues avaient été écrits par un poète. N’était-ce pas merveilleusement drôle ?

D’un pas digne, méprisant secrètement les gens pressés qui bousculaient les autres, Alex longeait la file des wagons. Enfin, il repéra le sien. Enchanté, il s’installa dans un fauteuil confortable et incroyablement large, où aucun espace ne manquerait à ses jambes – au demeurant plutôt plus courtes que la moyenne. C’était bien la première fois qu’on lui payait une place en première. Il chercha comment exprimer cette idée autrement : jamais jusqu’à présent…

Amoureux de tous les dictionnaires, connaissant par cœur des centaines de répliques cultes, Alex était dialoguiste. L’homme d’affaires à la montre de luxe et à la mine grave, qui venait de s’asseoir de l’autre côté de la travée, se doutait-il qu’il avait pris place à moins d’un mètre d’un magicien des mots ?

Enfin, pour être exact, écrire des dialogues était son gagne-pain. Un gagne-pain approprié, qui l’entraînait pour le jour où il aurait enfin le temps d’écrire son premier Grand Roman – le premier Grand Roman d’humour français. Jour qui, pendant une décennie et demie, avait semblé reculer au fur et à mesure qu’Alex vieillissait. Mais qui, miraculeusement, semblait maintenant tout proche.

En suivant quelques règles trop souvent négligées : un niveau de langage adapté à la situation et au milieu social, des mots justes, un rythme adéquat, zéro bavardage, zéro information inutile, zéro coquetterie, et bien sûr une totale adéquation entre la forme et le fond, il était devenu un dialoguiste réputé.

Sauf qu’en dehors de la profession, personne ne le savait. On pensait tout de suite à lui pour des films d’auteur difficiles, où chaque personnage avait son style de vocabulaire et de tournure de phrase. Mais qui dit films d’auteur dit petits budgets, beaucoup d’acteurs bénévoles, des professionnels venus en renfort à titre amical. Les grosses productions, celles qui rémunéraient normalement, n’avaient pas besoin d’experts avec leurs dialogues rares, simples, répétitifs, qui auraient pu être écrits par des robots. Par conséquent, lui qui excellait dans son domaine était toujours le plus mal payé. C’était son drôle de drame à lui.

Jusqu’au moment – dix-sept jours plus tôt – où son agent lui avait parlé des Survivants. Alex l’avait écouté avec une attention fascinée. Le budget était si considérable que La Voie Lactée serait obligée d’en faire un succès ! Pour une fois, les droits d’auteur versés aux scénaristes allaient être substantiels. Autre miracle : gros budget ne signifierait pas gros muscles et gros mots. Au contraire. Les producteurs souhaitaient un travail d’orfèvre sur les dialogues. Les balbutiements d’une civilisation nouvelle, postérieure à l’effondrement, imposaient d’inventer de nouveaux concepts en jouant avec la langue.

S’en régalant d’avance, Alex sourit à son voisin par inadvertance. Il en prit conscience quand celui-ci lui sourit en retour, moins coincé qu’il n’en avait l’air. Serein et indulgent – pour une fois –, le dialoguiste lui sourit plus largement. Maintenant gêné, l’homme se concentra sur l’ordinateur qu’il venait d’ouvrir devant lui. Aucune importance. Dans un an et demi, si tout allait bien, en s’informant dans les médias, ce cadre supérieur découvrirait que son voisin de train trop sociable – qu’il avait pris pour un dragueur – était en fait un atypique très doué, qui venait de recevoir le prix du scénario au festival Canneséries.

Il était temps. Alex n’en pouvait plus de rester un génie méconnu. D’attendre sa retraite pour écrire le roman coup de poing qui marquerait son époque – qu’il ruminait depuis trop d’années, au risque d’en perdre le goût. Grâce à l’écriture de cette série, il pourrait subvenir à ses besoins pendant deux ans, le temps de mettre sur le papier ce qu’il avait en tête, peaufinage compris. Voilà pourquoi il avait accepté – avec enthousiasme – de s’exiler dans un trou perdu au fin fond de nulle part, loin de sa ville de cœur, loin de son Grand Amour, en compagnie de trois inconnus. À la demande de producteurs dont, jusque-là, personne n’avait entendu parler.

2

Vertige

Dans les ruelles d’un charmant village de pierre jaune, Guillaume flânait. Ce décor avait des vertus antidépressives évidentes. Pourrait-il justifier, au moins en partie, la résilience du Périgord après la fin du monde ?

Le clocher du village sonna cinq coups. Enfin, il pouvait se rendre à Cheyrac ! Tout heureux, il se hâta de gribouiller sa dernière idée dans le calepin consacré à la série :

pierre ensoleillée contribue motivation survivre

Puis il rejoignit, à l’entrée du bourg, son vieil utilitaire gris sale, cabossé et rouillé.

*

Le temps était superbe. Jouant avec les lois de la physique dans les virages, les limitations de vitesse dans les lignes droites, les vents contraires et les parcours sinueux, Charlotte passait une excellente journée à se vider la tête. Une question, cependant, restait collée à l’arrière-plan de son cerveau, comme un post-it : à quoi ressembleraient ses collègues ? Collaborer avec d’autres créatifs n’était jamais simple, chacun risquant de s’accrocher de manière démesurée à un élément de l’histoire qu’il faudrait ensuite sacrifier à l’intérêt de l’ensemble. Et qui maniait les ciseaux ? Elle, bien sûr !

*

Allait-elle s’entendre avec les autres scénaristes ? s’interrogeait Wendy en atterrissant dans le monde réel – l’aéroport de Bergerac. Il suffirait qu’un seul d’entre eux soit arrogant pour gâcher son séjour, elle le savait d’expérience. La plupart des scénaristes français étaient humbles et souples, leur travail étant systématiquement sous-estimé par les producteurs, les réalisateurs et le public. Mais de temps en temps, un intrus réussissait à s’imposer le temps d’écrire un film ou deux, avant de se faire éjecter pour un caprice quand il se croyait arrivé.

Wendy repéra son propre nom sur une pancarte, brandie par un jeune homme mince et musclé, peau olive et cheveux frisés, en chemise blanche et pantalon de costume. Elle lui serra la main, inquiète de lire de la surprise dans ses yeux. À la cité des Fleurs, où sa mère vivait toujours, une rivalité s’était créée entre les jeunes gens d’origine maghrébine et subsaharienne ; les premiers se sentant menacés par l’arrivée des seconds. Mais Karim se conduisait en parfait professionnel, portant sa valise, lui ouvrant les portes.

Sur le parking, elle savoura la chaleur presque estivale. Quand elle vit clignoter les feux d’une énorme voiture noire, haute sur pattes, elle fut gênée ; jamais elle n’était montée à bord d’un pareil monstre. Elle s’installa tout de même à l’avant, pour profiter du paysage. Ensuite, elle tenta de contempler les collines couvertes de vignobles, les belles forêts de feuillus, les adorables petits villages, malgré la conduite nerveuse de Karim qui la crispait sur son siège.

Elle se tourna en dérision à voix haute, elle et sa totale méconnaissance du Périgord, sa crainte de prendre les ronds-points à contresens. Et le jeune chauffeur finit par se dérider. Il venait d’être embauché par La Voie Lactée. Un boulot de rêve : toute la journée au volant d’un SUV Audi ! L’idée qu’il pourrait le perdre le terrifiait.

*

S’échappant de la vallée de la Vézère, Guillaume retrouva celle, toute proche, de la Dordogne. Plus loin sur la même rive, il remonta vers la crête, s’enfonça dans la forêt. Le jeu de la lumière dans les jeunes feuilles frémissantes lui rappela des émotions oubliées : celles de ses vacances d’enfant dans la campagne charentaise. Il tourna deux fois à gauche sur des routes encore plus étroites, une fois à droite dans un chemin de terre soigneusement entretenu, avant de s’arrêter devant un portail imposant.

D’un côté, se trouvait une maisonnette à un étage – un cube d’après-guerre, crépi de blanc, au toit de tuiles industrielles, dont la seule fantaisie consistait en une jardinière de géraniums rouges et roses, plantés avec une alternance scrupuleuse. De l’autre, deux boîtes aux lettres : M. et Mme Fabiou et Domaine de Cheyrac, mais un seul bouton à l’interphone. Il appuya dessus et attendit.

*

Quand Wendy descendit de voiture devant une vaste maison pleine de charme, elle n’avait pas enregistré beaucoup d’images du Périgord. Mais la personnalité de Karim l’inspirait. Que deviendrait quelqu’un comme lui après la Grande Catastrophe, si la loi du plus fort remplaçait l’État de droit ? Serait-il plus apte que d’autres à survivre, anticipant les agressions et sachant y répondre ? Ou, au contraire, serait-il handicapé par son manque de confiance en lui ? La réponse était tout sauf évidente, ce que Wendy trouvait passionnant.

Des rires radiophoniques s’échappaient d’une fenêtre entrouverte. Elle alla toquer à la vitre. La femme qui épluchait des carottes se précipita pour lui ouvrir. Elle lui lança le même regard étonné que Karim. À croire que les Périgourdins ne croisaient pas souvent des gens à la peau noire… Ou alors, qu’ils n’imaginaient pas une scénariste aux ancêtres africains. Mais la chambre qui allait être le domaine privé de Wendy pendant trois semaines était une grande pièce agréable, joliment meublée. Avant même de retirer son manteau, elle envoya un message à Ben pour le rassurer.

*

— Bonjour, dit dans l’interphone une voix essoufflée d’une grande gentillesse, une voix de femme à l’accent du Sud-Ouest. C’est pour quoi ?

— Bonjour Madame. Je suis bien au domaine de Cheyrac ?

— Cheilleurac ? Oui, c’est ça.

Lui avait prononcé Chérac.

— Je suis...