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Le temps des Américains

Nous étions comme des rats à fureter dans tous les coins sales de la ville.

Rue Lamoricière, le matin surtout, près de la fontaine, à l'angle de l'impasse en terre battue. Et plus bas, devant la grande porte métallique à deux battants fermant un dépôt de Dodges à ciel ouvert, entouré de murs sales recouverts d'inscriptions américaines.

Sur le chemin de l'école on faisait la cueillette de petits objets blanchâtres, aux bouts arrondis, aux bords roulés, étirés comme de vieilles peaux de serpents.

D'abord on les déroulait complètement, puis on soufflait dedans. On avait beau souffler fort, il y avait toujours une boursouflure. Mais, bien noués à l'extrémité, ça faisait des ballons qui s'envolaient gentiment dans le ciel bleu d'Oran, ma ville natale.

Les capotes anglaises, aussi familières pour moi que les chewing-gum, sauf que j'ignorais à quoi ça pouvait servir. Pourtant les passants grimaçaient quand ils nous voyaient les mettre à la bouche.

La rue Lamoricière descendait vers le port et, de chaque côté, des impasses, des morceaux de rues tronquées s'insinuaient entre des immeubles bas à balcons, dont la peinture ocre ou blanchâtre s'écaillait. Sur ces chemins parallèles on croisait à toute heure des militaires américains qui rigolaient avec des Mauresques aux dents d'or, enveloppées dans des draps blancs.

Par terre, dans les passages, des marins saouls, jambes allongées, ronflaient. On leur jetait des pierres.

J'ai commencé par voler dans les Jeeps. J'emportais toujours quelque chose, des bougies, du fil électrique, des illustrés, plus rarement un paquet de Camel ou de Lucky.

Mon territoire de chasse était un vieux kiosque à journaux, place d'Armes, avec son étalage au ras du sol, en arc de cercle.

Je feuilletais longuement l'illustré de mon choix. Je le faisais glisser pour le séparer des autres puis je m'éloignais et m'asseyais sur un banc à proximité. De là j'évaluais les chances de m'enfuir.

Quand le moment approchait, mon cœur me défonçait la poitrine, mes jambes tremblaient et je sentais tous les regards converger sur moi.

Je le tenais à deux doigts. Il glissait doucement de sa pile. Je m'en saisissais tout en relevant la tête. Je le soulevais de l'étalage. En cet instant mon destin se jouait. Je m'éloignais à pas comptés en imaginant le poids d'une main sur mon épaule...

Vraie ville méditerranéenne, Oran, dans ces années, était inachevée. Des anfractuosités, des terrains vagues. Espaces hybrides, presque sauvages, envahis par les orties géantes ou les roseaux, creusés de petits réservoirs dans l'argile, avec des têtards nourris de rares pommes de terre volées.

Les mûriers et les magnolias couverts de ronces dans des jardins abandonnés, derrière les grands murs des maisons de maître délabrées. Nos terrains de manœuvre.

Des bandes mouvantes s'y affrontaient. J'étais un petit, un ramasseur de pierres, et j'approvisionnais les plus grands, meilleurs tireurs. J'ai vu Manu, à côté de moi, porter ses deux mains à sa tête, à hauteur des tempes, et rester comme ça un moment. Puis se mettre à pleurer de vraies larmes et du sang. Il n'avait plus qu'un œil. De l'autre, comme des bords tuméfiés d'un cratère, coulait un liquide qui collait sa chemise à sa peau et faisait une tache sombre à ses pieds. Moi, jambes griffées, genoux écorchés, accueilli par ma mère qui me battait en criant.

Ou encore avec un lance-pierres, un stack, embusqué pendant des heures dans les ravins pour tirer sur des oiseaux, abandonnés sur place pour finir.

Notre carnage, notre vigueur féroce ce fut lors de l'Invasion des sauterelles qui étaient en réalité des criquets pèlerins, des tueurs.

De grandes sauterelles vertes avaient recouvert l'Algérie et s'abattaient par centaines de milliers sur les villes dans une chaleur de sirocco, sous un ciel blanc traversé de vents de sable et de tourbillons de poussière qui gonflaient les rideaux.

On se précipitait sur les bêtes qui n'étaient pas tombées dans les champs. On disait que les Arabes les mangeaient, dans leur quartier d'en-haut, au Village Nègre. Nous, on se contentait de leur attacher un fil à la patte arrière, on les laissait s'envoler, puis on tirait fort. Parfois la patte s'arrachait.

On déchirait les ailes, on cassait les antennes, on se donnait du plaisir avec le ventre et les yeux à facettes, bombés, faciles à piquer avec une épingle.

Quand les sauterelles étaient encore vivantes on les fourrait par poignées dans des boîtes à chaussures. De temps en temps on soulevait le couvercle pour voir comment ça se passait. Quelques-unes s'échappaient d'un bond. On les rattrapait, on les écrasait avec le pied en pressant fort. Ça craquait comme des frites. On s'arrêtait quand leur jus imprégnait la chaussée.

Le crissement strident de milliers d'ailes, le vol saccadé rapide et mécanique. La chaleur. Une ville vidée, occupée par des bandes d'enfants acharnés à poursuivre des taches vertes bondissant en désordre.

Ce fut très court. Un bref intermède allégorique pour nous rappeler le principe de la dévastation. La réincarnation des nazis en sauterelles. D'ailleurs, les illustrés américains représentaient les ennemis de Mandrake et de Superman en orthoptères monstrueux : leurs ailes toujours droites, leurs yeux immenses pour tout voir...

Des messagers arrivaient essoufflés.

— Rue d'Arzew. Elles recouvrent les magasins... Vite... Vite !

Avec la bande on a foncé en imitant les motos de l'armée. C'était le début de l'après-midi. Une chaleur sonore, emplie du murmure affairé, sans objet, de ces envahisseurs à élytres, avec dans les couches d'air pâles quelque chose qui s'ajustait mal.

Rue d'Arzew, près du Régent, un grand cinéma de la ville, il y en avait des milliers. La cohorte motorisée que nous formions, dos légèrement voûtés, mains écartées du corps pour tenir le guidon, s'est mise à sillonner la tache verte qui recouvrait la chaussée. Nous roulions à très courtes enjambées, presque un piétinement mais très rapide, dessinant de larges cercles avec nos énormes machines.

Bientôt nos sandales disparurent dans les débris des sauterelles, leurs cuisses et leurs jambes agitées de sursauts mécaniques. Des éclats de matière vert tendre remontaient jusqu'à nos genoux.

Les insectes étaient terrassés par le ballet des engins de mort que nous pilotions frénétiquement. Nos corps, nos pieds, nos mains réglant les gaz nous obligeaient à faire des tours de plus en plus rapides, n'épargnant aucun espace, martelant, unifiant en une mélasse homogène les insectes qui avaient envahi la ville.

La victoire rend fou. On s'est bientôt retourné contre nous-mêmes. On s'est fait tomber dans la pulpe, dans la chair de sauterelle. D'abord on s'est redressé, dégoûté, confus, dégrisé, osant à peine se toucher, comme au ralenti. Et puis on a relevé la tête avec rage. On a cherché des yeux le salaud, le traître, le mauvais ami. On ne l'a pas trouvé tout de suite.

Alors, au copain qui passe, on fait un croche-pied. Il hésite, résiste de toutes ses forces avant de glisser dans cette masse visqueuse, dans cette purée.

Tombé en avant, il est parvenu à protéger son visage mais sa poitrine est comme nappée de matière, il pleure, il veut mourir. Sa main est pleine de chair dégoulinante. Le premier qui s'approche la ramasse en pleine figure. C'est la bataille de tous contre tous. Les vitrines sont éclaboussées. Plus personne n'est épargné. Les débris se répandent plus loin, partout.

Au bout de la rue, le grincement monstrueux de la Charrette Fantôme. Un gros véhicule jaune paille s'approche en cahotant. Il est environné de vapeurs qui s'élèvent du sol surchauffé, au contact de l'eau. C'est la benne d'arrosage.

— Ouvre, ouvre, je crie au conducteur qui rigole en nous voyant.

Il ouvre ses robinets à fond et arrête son véhicule. Nous, sous la force du jet, on étouffe, on exulte, on hurle de joie. Toute cette saleté quitte notre corps. On s'allonge sous la douche, à même les pavés, pendant que les derniers débris du carnage disparaissent dans les égouts.

C'est au tour des adultes de se montrer aux balcons, en tricot de corps, les yeux bouffis, le front moite, le visage ombré par la barbe. Ils émergent de la sieste, la mine renfrognée, la bouche pâteuse. Des rideaux de fer grincent et se lèvent avec hésitation.

D'autres gosses sont venus nous rejoindre, les petits cireurs arabes au crâne rasé. Ils ont posé leur boîte sur le bord du trottoir et se sont jetés à l'eau avec nous en gardant leurs guenilles crasseuses et déchirées, vestiges de nos vêtements usagés offerts à leur mère qui font des ménages en ville. Je reconnais Kader, leur chef, celui qui gueule le plus, est le meilleur au foot et nous déteste, nous, les Européens.

On s'est déjà battu à coups de pierre. Ici c'est la trêve. Chaque bande de part et d'autre de l'arroseuse se remet en marche doucement et continue son chemin vers la rue d'Arzew.

 



D'assoupie la ville était redevenue active et bruyante. Les voitures militaires klaxonnaient à tout rompre pour éviter les premiers promeneurs des boulevards qui suivaient le parcours de la benne à cause de la fraîcheur. Les vieux Arabes sur leur charreton n'avaient pas besoin de corne. Le claquement sec et précipité des sabots des chevaux, le crissement des freins sur les roues suffisaient à annoncer leur passage.

Nous nous séchions devant le café, à côté du cinéma Colisée. On se racontait encore l'aventure lorsque d'une jeep trois paquets de chewing-gum nous atterrirent sur la tête, suivis du sourire amical de deux gars. Le plus gros me cria :

— Ce soir chez toi !

Et la voiture s'éloigna.

— Judillo, murmura le petit Garcia dans mon dos, dans le silence complice des autres.

« Judillo » était une insulte banale qu'on entendait partout. Je répondis :

— Judillo toi-même, maricôn, et avec le plat de la main je lui allongeai une tape qui claqua sèchement sur son crâne.

Rien n'était plus simple que nos relations. Il fallait se faire respecter. Cette condition remplie, je devenais quelqu'un sans lequel on ne pouvait aller faire une balade, une partie de foot ou un mauvais coup. Et qu'on appelait par son prénom. Moi, j'étais Petit Pierre.

Plus tard, lorsque j'ai perdu de vue les voyous du quartier, les petits Espagnols pauvres, lorsque j'ai rejoint par atavisme les fils des bourgeois juifs riches et parfois intellectuels, je suis devenu Pierre-François...

Donc je pouvais être un « judillo » pour les copains sans que ça tire à conséquence. Je ne savais pas encore que ça voulait dire tout simplement « juif » en espagnol. Les petits Arabes et les petits Espagnols trouvaient naturel que ce fût une insulte. Moi, avec mon nom compliqué et étranger, je n'étais pas concerné. Je ne m'appelais pas Cohen ou Levy, ni Benayoun, ni Benamou, ni Benichou. Ça pouvait encore me faire sourire.

Aurais-je eu l'air absolument sémite avec les oreilles décollées, le front et le menton fuyants, un long nez crochu et la peau brune que ni Perez, ni Gomez, ni Gonzalez ne m'auraient vraiment reconnu. J'étais trop rapide à la course et bagarreur.

Je trahissais pourtant mes origines par une trop grande sensibilité qui m'empêchait de donner des coups de tête à mes ennemis. J'avais peur de leur faire mal.

« Donne-lui une tête. » Alors le meilleur d'entre nous s'avançait sur son adversaire. Ceux qui ont joué au ballon savent qu'il ne faut jamais taper avec la pointe mais avec le cou-de-pied et toujours avec le front, pas avec le sommet du crâne, parce que ça fait mal et que la balle s'en va n'importe où. « De-haut-en-bas », hurlait l'entraîneur.

Le spécialiste, c'était Dédé Gonzalèz, un gros. Il ne se pressait pas. De toute façon la victime était coincée, pas de fuite possible. On l'entourait aimablement pour que Dédé place une tête. Dans un match, tu reçois la balle n'importe comment. Tu peux pas faire le beau geste. Tandis qu'ici ! Bien dans l'axe, ça partait sec au milieu de la conversation, quand la victime, en paroles, essayait encore de se défendre.

Instantanément les larmes jaillissent et le nez saigne. C'est assez spectaculaire. L'autre part en chialant. Bravo Dédé, tu as la pêche !

Mais on se méfiait beaucoup des Arabes. Les Arabes sont traîtres. Comme ils ne sont pas baiaises pour se défendre, tu sais ce qu'ils font ? Ils te tirent les couilles. Tu peux plus respirer pendant une demi-heure et tu peux rester sans bander pour la vie.

Bander c'était quoi ? Bon, on verrait plus tard.

Avec les Français, alors là... « les patos » on les appelait. Des petits bien habillés, bien polis, parlant avec l'accent. Tu soufflais dessus, ils s'envolaient. Pour se faire la main, pour se remettre d'une raclée reçue d'un plus grand, on se cherchait un de ces patos que leur papa-maman avait autorisé exceptionnellement, « et sois-bien-sage, et marche-bien-sur-le-trottoir et ne traverse-pas-seul », à déambuler dans cette vieille ville d'Oran, sale et poussiéreuse.

— Judillo ! c'est ce que je leur disais à ces descendants de Bretons, de Beaucerons, ou de Flamands, à ces petits Parisiens, à ces Durand et Dupont de Levallois.

— Sale Judillo !

— Judillo toi-même, répondaient-ils dignement sans savoir qu'ils ne se trompaient pas.

Je ne pouvais pas contre-attaquer avec « sale bicot », parce que même un patos ne se sentait pas concerné. C'était uniquement pour les cireurs, les fatmahs ou les porteurs, tous ces Arabes paresseux, sales et pouilleux.

On se quittait vers la fin de la journée. Je restais dans les derniers pour tenir compagnie à Paulo, le fils du patron du Colisée, un café qui s'appelait comme le cinéma.

Nous restions assis, au coin de la grande entrée. Il n'y avait que des hommes. Je les revois distinctement, plutôt trapus, le teint hâlé. Ils se tenaient au bar, un objet imposant, en granito, propre, éclatant, avec ses incrustations de marbre qui accrochaient la lumière du soleil à la fin de l'après-midi.

Ils mangeaient des petites choses avec l'apéritif. Peut-être était-ce déjà après la guerre qu'ils buvaient l'anisette avec la kémia. Mais il y avait du monde dans les cafés, de ça j'en suis sûr, et la patronne était gentille avec nous. Même méchante, elle ne m'aurait pas fait rentrer plus vite pour me laver les mains, me mettre à table et manger des navets ou des topinambours.
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