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Née en 1940, Marie Sizun vit a Paris. Elle a été professeure de
lettres en France, en Allemagne puis en Belgique. Elle est ’au-
trice de onze romans parus chez Arléa dont Le pére de la petite
(2005), prix Librecourt, La femme de I’Allemand (2007), Grand
Prix des lectrices de Elle et prix du Télégramme, La gouvernante
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trois recueils de nouvelles, dont Vous n’avez pas vu Violette ?
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Dans la vie il y a peu d’endroits, et parfois
peut-étre un unique endroit ou il s’est passé
quelque chose, et puis il y a tous les autres.

Alice Munro, Trop de bonheur






Dimanche






Ce qui m’a décidée, finalement, c’est le mes-
sage de I’agent immobilier qui depuis la mort de
maman, il y a six ans, s’occupe pour moi de
louer la maison de Bretagne a des vacanciers. 1l
m’informait que des locataires s’étaient encore
plaints de I’inconfort, qu’il y avait des répara-
tions urgentes a faire, sinon des travaux de plus
grande envergure, que ¢a ne pouvait plus
attendre, méme en baissant le loyer. « Vous
comprenez, madame Werner, les gens qui
viennent sur I’Ile en vacances, vu la nouvelle
cote de I’endroit, ils sont plus exigeants!» Je
comprenais. Je savais. J’étais bien consciente du
probléme. Mais tout ¢a m’ennuie. Il est hors de
question pour moi de me mettre a rénover cette
maison. Pour toutes les raisons, matérielles,
mais aussi affectives. Surtout affectives... Oui,
on peut employer ce terme, je crois. Il faut la
vendre, cette baraque! Elle en a trop vu. Sans
plus attendre. Je I’ai dit a cet homme et lui ai
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annoncé que j’arrivais. Que je serais la le
dimanche 5 octobre. Que je le verrais le 6. Et j’ai
pris un rendez-vous chez le notaire pour le 7.

Qu’est-ce qui m’a soudain pris de vouloir en
finir avec cette histoire, quelle brusque rage? La
colére plus que la tristesse accumulée depuis des
années. Avec la tristesse, on sursoit; avec la
colére non. Moi qui avais si longtemps attendu,
par négligence, par lacheté, cette fois, tout a
coup, il fallait que ce soit fait.

Jai pris huit jours au bureau. Dans un premier
temps ¢a suffirait. Je partirais dimanche. Et je
serais de retour le dimanche suivant. « Tu n’auras
pas beau temps, m’ont dit, le sourire en coin, mes
collegues d’AXA assurances, la météo annonce
qu’il pleut en Bretagne!» Comme si j’allais faire
du tourisme !

Tout de méme, ¢a m’a fait drole, ce dimanche
aprés-midi, de reprendre ’autoroute a la porte
d’Italie. Comme avant. A chaque début des
vacances d’autrefois. De retrouver ce paysage de
banlieue, les panneaux indicateurs, le moment
ou il ne faut pas se tromper de voie, la droite
pour Chartres, la gauche pour le Mans. J’ai souri
au rappel de mes errances coutumicres. Ma mau-
dite étourderie. Acte manqué, sans doute. Mais
aujourd’hui j’étais de bonne humeur en mettant

14



dans le coffre ma petite valise. Aprés tout je me
souviens de certains départs presque heureux.

Il y avait longtemps que je n’avais pas pris la
route. Quand il me faut aller loin, je préfere le
train. La voiture, c’est pour Paris, en certaines
circonstances — rares, je sors si peu! —, et pour la
banlieue quand le bureau m’y envoie. Mais, cette
fois, avec tous les petits trajets a prévoir entre
I’Ile, Quimper et Pont-I’Abbé, pour rencontrer
notaires et agents immobiliers, il me fallait ma
voiture. Avec elle je me sentirais moins seule,
moins nue. Pourtant, retourner la-bas, quelle
perspective !

De toute facon, me disais-je, tout en condui-
sant a ma maniere précautionneuse — ma mere se
moquait assez de ma lenteur au volant —, je ne
verrai personne. Et personne ne me verra: quel
inconnu s’intéresserait a cette blonde fanée, d’un
dge incertain ? Quarante ans? Quarante-cing?
Cinquante ? Célibataire endurcie ? Vieille fille?
Et qui, parmi les familiers, me reconnaitrait, se
rappellerait la jeune femme effacée qui venait
pourtant sur 1’Ile été aprés été depuis si long-
temps et qu’on avait connue enfant ? « Mais si, la
fille de la maison des veuves ! Les veuves ? Tu sais
bien, les femmes de la petite maison du boulevard
de I’Océan! Cette drole de maison avant d’arriver
a la Pointe?» Oui, c’est peut-étre cela qu’ils
diraient, ceux de I’Ile. Cette maison bizarre, pas
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comme les autres. Pas soignée. Pas belle. Diffé-
rente des villas voisines. S’ils ’appelaient la mai-
son des veuves, c’était sans méchanceté. Ca
voulait seulement dire que, dans cette maison-la,
il n’y avait pas d’homme. Ou plutot qu’il n’y en
avait plus. La seule veuve véritable, en fait, c’était
ma grand-meére.

Boulevard de I’Océan! Curieuse, cette déno-
mination de boulevard sur une si petite ile, fat-
ce une presqu’ile! La municipalité en est telle-
ment fiere, de cette belle rue qui longe la mer,
dominant la plage dont elle est séparée par un
muret, coupé de quatre petits escaliers pour des-
cendre sur le sable. C’est la promenade locale:
le dimanche, les habitants y déambulent, et,
tout I’été, les touristes. Courte — a peine deux
cents metres —, mais assez large pour que les
voitures s’y garent en épi, cOté océan. De ’autre
se dressent, serrées les unes contre les autres,
les habitations: des villas pour la plupart, des
maisons bourgeoises, et tout au bout, avant la
Pointe, de plus modestes demeures, placées un
peu en retrait, comme des dents irrégulieres. La
notre en fait partie.

Sur la route, ce dimanche d’octobre, il n’y
avait personne. J’arriverais en fin d’aprés-midi.
J avais bien fait de partir tot.
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Il s’est mis a pleuvoir et je ne pouvais m’empé-
cher d’évoquer des voyages plus gais, sous le
soleil de juillet, avec maman et ma sceur. On
était toujours heureuses de partir, méme si arri-
vées la-bas, a la maison, au bout d’un jour ou
deux, ’euphorie décroissait, les rancceurs renais-
saient. LLa mélancolie, la tristesse reprenaient
leurs droits.

Oui, je me souvenais de ces départs en
vacances d’autrefois, avec ma mere et Armelle;
et bien plus lointainement, quand mon pére était
encore 1a, de voyages a quatre, lui, ma meére, les
deux filles. J’étais alors une enfant. Mais comme
je me les rappelle, ces voyages-la. Ce bonheur-la.
Celui d’étre la préférée. La reine en somme.
Avec moi, mon pére se montrait toujours tres
gai, alors qu’il ignorait sa femme, qui, le visage
tourné vers la vitre, semblait ne pas s’en aperce-
voir. J’étais assise derriére, juste dans le dos de
mon peére, souvent un bras passé autour de son
cou. J’aimais lui parler a I’oreille, jouer avec ses
courts cheveux blonds toujours en désordre.
Nous rions ensemble, lui et moi, sans nous sou-
cier des autres. J’étais trop jeune pour sentir
I’étrangeté de la situation. Quand il est parti,
javais dix ans. Ma petite sceur, elle, n’en avait
que cinqg. Un bébé, en somme; pour lui une
quantité négligeable. Il avait, je crois, quand elle
est née, a peine remarqué son existence.

Ce qu’il était drole, mon pére ! Sur la route des

17



vacances, mais aussi a la maison, rue Lecourbe,
quand il venait faire un saut a I’appartement
depuis ’atelier de la rue de Vaugirard. On ne
savait jamais a quelle heure il serait 1a, interrom-
pant la toile en cours pour venir attraper un
déjeuner ou un diner avec ou sans nous. J’espé-
rais toujours le trouver en rentrant de 1’école.
Quand ¢a arrivait — mais c¢’était rare —, quel bon-
heur! Je repérais tout de suite son sac dans
Pentrée : « Ah Papa! Outu es ?, je criais a ’aveugle
avant méme de I’avoir vu, tu restes, au moins ?»
Cette angoisse, toujours, qu’il s’en aille. Il accou-
rait, me prenait dans ses bras, parlant de tout, de
rien, de gens qu’il avait rencontrés, d’artistes
dont ’atelier était voisin du sien, et il les imitait,
mimant leur attitude, reproduisant leur langage.
Je riais. Et comme il riait avec moi! Mais, de son
travail, il ne disait rien. Avec les petits enfants, on
ne parle pas de ces choses. Je savais juste qu’il
était peintre. Que c’était un artiste. Le soir il ren-
trait tard ; quelquefois pas du tout. Pourtant,
quand il était la, il n’oubliait jamais de venir
m’embrasser, méme si je dormais. Je pouvais
avoir sept ans la premiére fois qu’il m’a emmenée
a son atelier. Il m’a montré ses tableaux. J’ai
trouvé ¢a tellement beau que, dans ’enthou-
siasme, je lui ai déclaré que, moi aussi, plus tard,
je ferais de la peinture ! « Vraiment ? », a-t-il fait en
riant. Mais pour moi c’était sérieux. Moment de
réve. Inoubliable.
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Trois ans plus tard, il partait. Une exposition a
Buenos Aires, une proposition inespérée, disait-
il. Il devait rester la-bas une année. On ne I’a
jamais revu. Jamais eu de nouvelles. Si, une fois,
au début: il a envoyé de ’argent. Sans un mot
pour accompagner le mandat. Puis rien pendant
presque six ans, jusqu’a I’annonce officielle de sa
mort accidentelle, sur une route perdue, la-bas,
en Argentine. Il n’avait pas trente-cing ans.

L’atelier de la rue de Vaugirard a été liquidé. A
la maison, deés le départ de son mari, maman
avait fait disparaitre tout ce qu’il pouvait rester
du souvenir de ’homme et du peintre. Mais,
moi, je ne ’oubliais pas. Impossible de ’oublier.
Bien plus tard, quand il s’est agi pour moi de faire
des études, j’ai parlé de peinture. Ma mere, ¢lu-
dant, m’a conseillé le droit. « Pour que tu saches
te défendre, disait-elle. Et puis ¢a te donnera un
métier. Un vrai.» Tout maman, ces mots-la.

Quatre heures déja! Je n’avais pas déjeuné.
Javais un peu faim. Un instant, j’ai pensé m’arré-
ter dans un de ces snacks ou, depuis le départ de
papa, ma mere, ma sceur et moi faisions toujours
une pause sur la route des vacances. C’¢était le
seul genre de restaurant que maman supportait.
Nous y étions invisibles. Mon pére, lui, avait tou-
jours refusé d’y mettre les pieds. C’est peut-étre
pour ¢a aussi que, plus tard, maman s’y sentait
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bien. «Alors, les filles, disait-elle, on s’arréte ?»
Jentends encore sa voix. Cette voix bréve et faus-
sement gaie qu’elle prenait avec nous. Un peu
comme une cheftaine. C’était elle qui, depuis
I’abandon de son mari, avait le pouvoir. Elle qui
était le pére et la mére.

Mais non, je ne me suis arrétée a aucun resto-
route. On arrivait déja au Mans, puis tres vite ce
serait Laval. J’avais hate d’arriver. Je me suis sou-
venue de la phrase rituelle de mon peére : « Laval,
porte de la Bretagne ! », s’exclamait-il, faussement
solennel. Heureux, car il aimait la Bretagne,
comme ma grand-meére Berthe (la mére de ma
mere), chez qui nous allions. Maman, pour tout
commentaire, haussait les épaules, étrangére a ce
pays ou elle ne retournait que pour voir sa mere.
C’est dans sa maison que nous passions tous les
étés. Nous ’appelions la maison de Bretagne.
C’est elle, aujourd’hui, que je veux vendre, dont
je veux me débarrasser. Avec les souvenirs qui lui
sont attachés.

Aprés Laval, c’est vrai, on entre en Bretagne, je
I’ai encore constaté : tout a coup le ciel gris s’est
ouvert dans un envol de nuages, les cheminées
blanches ont commencé d’apparaitre, et dans les
champs, ¢a et 1a, les bouquets d’arbres griffus.
Des foréts surgissaient, ombreuses. Comme il
ne pleuvait plus, j’ai baissé la vitre et une odeur
de bois brilé et de lointains m’est arrivée avec le
vent. Déja on espérait ’océan.
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Finalement le voyage m’a semblé court, et je
n’étais pas loin de retrouver I’impatience heu-
reuse des étés d’autrefois, quand, aprés Lorient,
et plus encore dans la portion de route qui va de
Quimper a I’Ile, I’apre et tendre senteur de la mer
brusquement survient.

Je retrouvais mes marques, la derniére ligne
droite qui conduit au village, le village lui-méme
et ses maisons familiéres de part et d’autre de la
rue principale, avec, sur la droite, au débouché
de chaque venelle, la vision fugitive et fraiche de
la Riviere — cette idée de la mer —, et, tout au
bout, avant d’arriver au port, sur la gauche, le
brusque virage qui, soudain, ménage 1’appari-
tion, attendue, éblouissante, de la mer, la vraie,
I’océan. Elle était presque jaune, la mer, en cette
fin d’aprés-midi, sous un ciel d’un blanc neigeux,
et c’était beau. [’air sentait le sel et le varech:
j’étais arrivée.

Mais soudain, a la satisfaction, la joie oubliée
— inespérée — d’étre 1a, s’est mélée, brutale, une
incontrdlable angoisse: le rappel de ce que je
venais faire ici et de ce qui m’attendait.



J’ai garé la voiture dans le petit parking qui
longe la mer. Le frein a main a fait un bruit sec
quand je I’ai tiré, comme si vraiment quelque
chose se terminait, et je suis sortie de ’auto. La
maison était devant moi. Compacte. Hostile.
Semblable a elle-méme. Ah! Je I’ai bien recon-
nue!

Jai tout de suite remarqué qu’un des volets
des fenétres du rez-de-chaussée était ouvert et
battait au vent: négligence du dernier locataire,
celui d’aotit, ou faute de ’agent immobilier qui
aurait da vérifier que tout était en ordre apres
son départ ? D’autant qu’il savait que j’allais arri-
ver. Il n’était sans doute pas méme passé : sinon
il aurait remarqué ce volet ouvert.

Il n’y avait personne dans la rue. Il était
presque dix-neuf heures, on était dimanche, un
dimanche automnal plutét frais. Le soir tombait.
Personne a cette heure tardive ne tentait plus la
promenade du boulevard de ’Océan. Du c6té de

22



la Pointe, une brume montait de la mer. A I’autre
extrémité du boulevard, la belle maison qu’on
appelle ici le Manoir commengait a s’ombrer de
mauve. Rien ne bougeait nulle part et on n’enten-
dait rien dans le silence que le murmure secret
d’un soir d’octobre.

J’ai ouvert la porte avec ma vieille clé — celle
qui reste accrochée depuis si longtemps, pour
rien, dans le couloir de ’appartement de Paris.
Elle n’a plus de couleur. On ne sait pas de quand
elle date ; sans doute de I’achat de la maison par
mes grands-parents, alors tout jeunes, dans les
années 1950. C’avait été leur clé. C’était devenu
la nétre. Celle que nous utilisions chaque fois
que nous venions, le temps des congés scolaires
— la Toussaint, février, PAques —, autrefois, I’été,
mais parfois aussi lors des «petites vacances »,
quand nous étions enfants ma sceur et moi.
Maman était professeur, alors nous suivions le
rythme scolaire, et de parisiens nous devenions
bretons, ou plutét iliens. Des vacanciers en
somme. Ma grand-me¢ére, elle, a sa retraite, avait
choisi de s’installer définitivement sur I’le: elle
s’est voulue « du pays ».

Pour ma meére, au contraire, quand elle a cessé
de travailler, il était hors de question qu’elle
quitte Paris, mais elle a continué a venir passer
les vacances aupres de sa mere, qu’elle ado-
rait, jusqu’a la mort de celle-ci. Et méme assez
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longtemps apres, par on ne sait quelle folie
d’habitude, alors qu’elle disait détester l’ile, les
gens qui ’habitent, et cette maison. Jusqu’a sa
propre mort, il y a un peu plus de six ans.

C’est seulement alors que j’ai moi-méme, dans
un sursaut de raison, cessé de venir et que j’ai mis
la maison en location pour I’été. Armelle avait
pris, elle, ses distances depuis plus longtemps.
Avec la maison. Et avec nous.

Les clés, ’agent immobilier en a fait refaire de
neuves, rutilantes, pour les locataires, et méme
une pour moi, au cas ou je perdrais la mienne. Il
avait d’ailleurs proposé de venir, aujourd’hui,
m’accueillir, m’ouvrir la porte! Ce qui m’avait
agacée : c’était a moi d’ouvrir la porte de ma mai-
son. Je dis ma maison, puisque j’en suis seule
propriétaire — ma sceur ayant refusé sa part d’héri-
tage —, mais elle n’a jamais été mienne et je viens
ici précisément pour m’en défaire.

Le petit grincement des gonds, je I’avais oublié
mais il m’est tout de suite revenu en mémoire
quand je suis entrée, comme le parfum d’ancien-
neté qui m’a aussitot assaillie, cette odeur de sal-
pétre, de moisi et de sel qui est la marque des
vieilles maisons d’ici. A croire que le passage des
locataires qui ont séjourné chez nous, chaque été
depuis six ans, n’a laissé aucune trace. L’odeur
que je retrouve, c’est celle du pays, celle de mon
enfance, inchangée.
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La piece n’était éclairée que par le demi-jour
ménagé par la partie de volet laissée ouverte. Et
c’était une atone lumiere de fin d’apres-midi,
voilée, déja hivernale. On distinguait mal ce qu’il
y avait au fond de la salle, du c6té de la fenétre
aux volets fermés. Il y avait 1a des meubles aux
contours imprécis qui m’étaient presque devenus
étrangers. Cette grande ombre, a gauche, ce
devait étre I’armoire de ma grand-mere, celle ou
on rangeait les draps. Et puis, au milieu, cette
longue table rectangulaire, je la connaissais,
c’était celle des repas en famille. Quand il y avait
famille. Quand elle n’était pas encore réduite
au trio de la mere et des filles. Comme c’était
étrange de revoir tout cela. Un moment, j’ai
presque pris plaisir a essayer, dans la pénombre,
de deviner, de reconstruire ce qui avait été
pour nous le décor quotidien de I’été. Brusque-
ment supprimé, anéanti, oublié avec les années
d’absence. Toutes ces années sans Bretagne.
Jamais plus la Bretagne, j’avais dit. Jamais plus
cette maison !

Jai largement ouvert autre fenétre, poussé le
volet resté fermé contre le mur, et la lumiére du
soir est brusquement entrée, avec la fulgurance
d’un jour blanc, cette lumiere glauque et pour-
tant aveuglante que je connais si bien. Je sais
comment la rendre sur une toile, comment glisser
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dans le mélange de blanc de titane et pointe de
noir qui fait le gris singulier de certains ciels bre-
tons cette touche infinitésimale de jaune. Car je
continue a peindre, malgré toi, ma mére, méme
sice n’est pas mon métier.

Un faible rayon de soleil a couru sur le sol, ces
grands carreaux de faience noirs et blancs que
maman avait voulus en remplacement du lino-
léum gris du temps de ma grand-meére, succédant
lui-méme au plancher dévasté d’humidité qu’il
avait fallu arracher. Et en dessous qu’y avait-il eu
autrefois ? La terre battue peut-étre, comme dans
les premiéres maisons de pécheurs. Il n’y en a
plus beaucoup comme celles-la, boulevard de
I’Océan! Elle fait tache, notre maison, a coté des
villas qui se succédent d’un bout a ’autre de la
promenade, de la Pointe jusqu’au Manoir.

Dans la maison de nouveau habitée, il y avait
le jour hésitant des soirs d’autrefois. Je n’avais
pas besoin d’allumer. Les souvenirs commen-
caient d’arriver.



Marie Sizun
La maison de Bretagne

«Au-dela, on n’apercevait de la mer et du ciel quune
seule masse grise, informe, agitée de profonds remous.
Jaurais aimé peindre cela. Cette informité. Cette force
aveugle. Ce chaos. »

En route pour le Finistere, Claire est décidée a vendre
la vieille maison de I'Tle-Tudy oti, depuis I'enfance, elle
passait ses vacances. A son arrivée, une bien mauvaise
surprise l'attend, et la police doit ouvrir une enquéte.
Les souvenirs attachés a cette maison remontent alors :
Iénigme d’une mere, la disparition d’un pere, une sceur
détestée... Autant de silences et questions en suspens
qui trouveront peu a peu leurs réponses sur cette ile du
bout des terres.

«Ce roman bouleversant, qui souvre et se referme comme un écrin de
chagrin, est une magnifique déclaration d’amour.»

Alice Develey, Le Figaro littéraire
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