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« Au-delà, on n’apercevait de la mer et du ciel qu’une 
seule masse grise, informe, agitée de profonds remous. 
J’aurais aimé peindre cela. Cette informité. Cette force 
aveugle. Ce chaos. »

En route pour le Finistère, Claire est décidée à vendre 
la vieille maison de l’Île-Tudy où, depuis l’enfance, elle 
passait ses vacances. À son arrivée, une bien mauvaise 
surprise l’attend, et la police doit ouvrir une enquête. 
Les souvenirs attachés à cette maison remontent alors : 
l’énigme d’une mère, la disparition d’un père, une sœur 
détestée… Autant de silences et questions en suspens        
qui trouveront peu à peu leurs réponses sur cette île du 
bout des terres.

« Ce roman bouleversant, qui s’ouvre et se referme comme un écrin de 
chagrin, est une magnifique déclaration d’amour. »

Alice Develey, Le Figaro littéraire
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Née en 1940, Marie Sizun vit à Paris. Elle a été professeure de
lettres en France, en Allemagne puis en Belgique. Elle est l’au-
trice de onze romans parus chez Arléa dont Le père de la petite
(2005), prix Librecourt, La femme de l’Allemand (2007), Grand
Prix des lectrices de Elle et prix du Télégramme, La gouvernante
suédoise (2016), prix Bretagne, Lamaison de Bretagne (2021), et de
trois recueils de nouvelles, dont Vous n’avez pas vu Violette ?
(2017), prix de la Nouvelle de l’Académie française, et Ne quittez
pas ! (2020).
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Dans la vie il y a peu d’endroits, et parfois
peut-être un unique endroit où il s’est passé
quelque chose, et puis il y a tous les autres.

Alice Munro, Trop de bonheur
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Dimanche
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Ce qui m’a décidée, finalement, c’est le mes-
sage de l’agent immobilier qui depuis la mort de
maman, il y a six ans, s’occupe pour moi de
louer la maison de Bretagne à des vacanciers. Il
m’informait que des locataires s’étaient encore
plaints de l’inconfort, qu’il y avait des répara-
tions urgentes à faire, sinon des travaux de plus
grande envergure, que ça ne pouvait plus
attendre, même en baissant le loyer. « Vous
comprenez, madame Werner, les gens qui
viennent sur l’Île en vacances, vu la nouvelle
cote de l’endroit, ils sont plus exigeants ! » Je
comprenais. Je savais. J’étais bien consciente du
problème. Mais tout ça m’ennuie. Il est hors de
question pour moi de me mettre à rénover cette
maison. Pour toutes les raisons, matérielles,
mais aussi affectives. Surtout affectives… Oui,
on peut employer ce terme, je crois. Il faut la
vendre, cette baraque ! Elle en a trop vu. Sans
plus attendre. Je l’ai dit à cet homme et lui ai
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annoncé que j’arrivais. Que je serais là le
dimanche 5 octobre. Que je le verrais le 6. Et j’ai
pris un rendez-vous chez le notaire pour le 7.

Qu’est-ce qui m’a soudain pris de vouloir en
finir avec cette histoire, quelle brusque rage ? La
colère plus que la tristesse accumulée depuis des
années. Avec la tristesse, on sursoit ; avec la
colère non. Moi qui avais si longtemps attendu,
par négligence, par lâcheté, cette fois, tout à
coup, il fallait que ce soit fait.
J’ai pris huit jours au bureau. Dans un premier

temps ça suffirait. Je partirais dimanche. Et je
serais de retour le dimanche suivant. « Tu n’auras
pas beau temps, m’ont dit, le sourire en coin, mes
collègues d’ assurances, la météo annonce
qu’il pleut en Bretagne ! » Comme si j’allais faire
du tourisme !

Tout de même, ça m’a fait drôle, ce dimanche
après-midi, de reprendre l’autoroute à la porte
d’Italie. Comme avant. À chaque début des
vacances d’autrefois. De retrouver ce paysage de
banlieue, les panneaux indicateurs, le moment
où il ne faut pas se tromper de voie, la droite
pour Chartres, la gauche pour le Mans. J’ai souri
au rappel de mes errances coutumières. Ma mau-
dite étourderie. Acte manqué, sans doute. Mais
aujourd’hui j’étais de bonne humeur en mettant
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dans le coffre ma petite valise. Après tout je me
souviens de certains départs presque heureux.

Il y avait longtemps que je n’avais pas pris la
route. Quand il me faut aller loin, je préfère le
train. La voiture, c’est pour Paris, en certaines
circonstances – rares, je sors si peu ! –, et pour la
banlieue quand le bureau m’y envoie. Mais, cette
fois, avec tous les petits trajets à prévoir entre
l’Île, Quimper et Pont-l’Abbé, pour rencontrer
notaires et agents immobiliers, il me fallait ma
voiture. Avec elle je me sentirais moins seule,
moins nue. Pourtant, retourner là-bas, quelle
perspective !
De toute façon, me disais-je, tout en condui-

sant à ma manière précautionneuse –ma mère se
moquait assez de ma lenteur au volant –, je ne
verrai personne. Et personne ne me verra : quel
inconnu s’intéresserait à cette blonde fanée, d’un
âge incertain ? Quarante ans ? Quarante-cinq ?
Cinquante ? Célibataire endurcie ? Vieille fille ?
Et qui, parmi les familiers, me reconnaîtrait, se
rappellerait la jeune femme effacée qui venait
pourtant sur l’Île été après été depuis si long-
temps et qu’on avait connue enfant ? «Mais si, la
fille de la maison des veuves ! Les veuves ? Tu sais
bien, les femmes de la petite maison du boulevard
de l’Océan ! Cette drôle demaison avant d’arriver
à la Pointe ? » Oui, c’est peut-être cela qu’ils
diraient, ceux de l’Île. Cette maison bizarre, pas
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comme les autres. Pas soignée. Pas belle. Diffé-
rente des villas voisines. S’ils l’appelaient la mai-
son des veuves, c’était sans méchanceté. Ça
voulait seulement dire que, dans cette maison-là,
il n’y avait pas d’homme. Ou plutôt qu’il n’y en
avait plus. La seule veuve véritable, en fait, c’était
ma grand-mère.

Boulevard de l’Océan ! Curieuse, cette déno-
mination de boulevard sur une si petite île, fût-
ce une presqu’île ! La municipalité en est telle-
ment fière, de cette belle rue qui longe la mer,
dominant la plage dont elle est séparée par un
muret, coupé de quatre petits escaliers pour des-
cendre sur le sable. C’est la promenade locale :
le dimanche, les habitants y déambulent, et,
tout l’été, les touristes. Courte – à peine deux
cents mètres –, mais assez large pour que les
voitures s’y garent en épi, côté océan. De l’autre
se dressent, serrées les unes contre les autres,
les habitations : des villas pour la plupart, des
maisons bourgeoises, et tout au bout, avant la
Pointe, de plus modestes demeures, placées un
peu en retrait, comme des dents irrégulières. La
nôtre en fait partie.

Sur la route, ce dimanche d’octobre, il n’y
avait personne. J’arriverais en fin d’après-midi.
J’avais bien fait de partir tôt.

16
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Il s’est mis à pleuvoir et je ne pouvais m’empê-
cher d’évoquer des voyages plus gais, sous le
soleil de juillet, avec maman et ma sœur. On
était toujours heureuses de partir, même si arri-
vées là-bas, à la maison, au bout d’un jour ou
deux, l’euphorie décroissait, les rancœurs renais-
saient. La mélancolie, la tristesse reprenaient
leurs droits.
Oui, je me souvenais de ces départs en

vacances d’autrefois, avec ma mère et Armelle ;
et bien plus lointainement, quand mon père était
encore là, de voyages à quatre, lui, ma mère, les
deux filles. J’étais alors une enfant. Mais comme
je me les rappelle, ces voyages-là. Ce bonheur-là.
Celui d’être la préférée. La reine en somme.
Avec moi, mon père se montrait toujours très
gai, alors qu’il ignorait sa femme, qui, le visage
tourné vers la vitre, semblait ne pas s’en aperce-
voir. J’étais assise derrière, juste dans le dos de
mon père, souvent un bras passé autour de son
cou. J’aimais lui parler à l’oreille, jouer avec ses
courts cheveux blonds toujours en désordre.
Nous rions ensemble, lui et moi, sans nous sou-
cier des autres. J’étais trop jeune pour sentir
l’étrangeté de la situation. Quand il est parti,
j’avais dix ans. Ma petite sœur, elle, n’en avait
que cinq. Un bébé, en somme ; pour lui une
quantité négligeable. Il avait, je crois, quand elle
est née, à peine remarqué son existence.
Ce qu’il était drôle, mon père ! Sur la route des
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vacances, mais aussi à la maison, rue Lecourbe,
quand il venait faire un saut à l’appartement
depuis l’atelier de la rue de Vaugirard. On ne
savait jamais à quelle heure il serait là, interrom-
pant la toile en cours pour venir attraper un
déjeuner ou un dîner avec ou sans nous. J’espé-
rais toujours le trouver en rentrant de l’école.
Quand ça arrivait – mais c’était rare –, quel bon-
heur ! Je repérais tout de suite son sac dans
l’entrée : « Ah Papa ! Où tu es ?, je criais à l’aveugle
avant même de l’avoir vu, tu restes, au moins ? »
Cette angoisse, toujours, qu’il s’en aille. Il accou-
rait, me prenait dans ses bras, parlant de tout, de
rien, de gens qu’il avait rencontrés, d’artistes
dont l’atelier était voisin du sien, et il les imitait,
mimant leur attitude, reproduisant leur langage.
Je riais. Et comme il riait avec moi ! Mais, de son
travail, il ne disait rien. Avec les petits enfants, on
ne parle pas de ces choses. Je savais juste qu’il
était peintre. Que c’était un artiste. Le soir il ren-
trait tard ; quelquefois pas du tout. Pourtant,
quand il était là, il n’oubliait jamais de venir
m’embrasser, même si je dormais. Je pouvais
avoir sept ans la première fois qu’il m’a emmenée
à son atelier. Il m’a montré ses tableaux. J’ai
trouvé ça tellement beau que, dans l’enthou-
siasme, je lui ai déclaré que, moi aussi, plus tard,
je ferais de la peinture ! « Vraiment ? », a-t‑il fait en
riant. Mais pour moi c’était sérieux. Moment de
rêve. Inoubliable.
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Trois ans plus tard, il partait. Une exposition à
Buenos Aires, une proposition inespérée, disait-
il. Il devait rester là-bas une année. On ne l’a
jamais revu. Jamais eu de nouvelles. Si, une fois,
au début : il a envoyé de l’argent. Sans un mot
pour accompagner le mandat. Puis rien pendant
presque six ans, jusqu’à l’annonce officielle de sa
mort accidentelle, sur une route perdue, là-bas,
en Argentine. Il n’avait pas trente-cinq ans.
L’atelier de la rue de Vaugirard a été liquidé. À

la maison, dès le départ de son mari, maman
avait fait disparaître tout ce qu’il pouvait rester
du souvenir de l’homme et du peintre. Mais,
moi, je ne l’oubliais pas. Impossible de l’oublier.
Bien plus tard, quand il s’est agi pour moi de faire
des études, j’ai parlé de peinture. Ma mère, élu-
dant, m’a conseillé le droit. « Pour que tu saches
te défendre, disait-elle. Et puis ça te donnera un
métier. Un vrai. » Tout maman, ces mots-là.

Quatre heures déjà ! Je n’avais pas déjeuné.
J’avais un peu faim. Un instant, j’ai pensé m’arrê-
ter dans un de ces snacks où, depuis le départ de
papa, ma mère, ma sœur et moi faisions toujours
une pause sur la route des vacances. C’était le
seul genre de restaurant que maman supportait.
Nous y étions invisibles. Mon père, lui, avait tou-
jours refusé d’y mettre les pieds. C’est peut-être
pour ça aussi que, plus tard, maman s’y sentait
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bien. « Alors, les filles, disait-elle, on s’arrête ? »
J’entends encore sa voix. Cette voix brève et faus-
sement gaie qu’elle prenait avec nous. Un peu
comme une cheftaine. C’était elle qui, depuis
l’abandon de son mari, avait le pouvoir. Elle qui
était le père et la mère.
Mais non, je ne me suis arrêtée à aucun resto-

route. On arrivait déjà au Mans, puis très vite ce
serait Laval. J’avais hâte d’arriver. Je me suis sou-
venue de la phrase rituelle de mon père : « Laval,
porte de la Bretagne ! », s’exclamait-il, faussement
solennel. Heureux, car il aimait la Bretagne,
comme ma grand-mère Berthe (la mère de ma
mère), chez qui nous allions. Maman, pour tout
commentaire, haussait les épaules, étrangère à ce
pays où elle ne retournait que pour voir sa mère.
C’est dans sa maison que nous passions tous les
étés. Nous l’appelions la maison de Bretagne.
C’est elle, aujourd’hui, que je veux vendre, dont
je veux me débarrasser. Avec les souvenirs qui lui
sont attachés.
Après Laval, c’est vrai, on entre en Bretagne, je

l’ai encore constaté : tout à coup le ciel gris s’est
ouvert dans un envol de nuages, les cheminées
blanches ont commencé d’apparaître, et dans les
champs, çà et là, les bouquets d’arbres griffus.
Des forêts surgissaient, ombreuses. Comme il
ne pleuvait plus, j’ai baissé la vitre et une odeur
de bois brûlé et de lointains m’est arrivée avec le
vent. Déjà on espérait l’océan.
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Finalement le voyage m’a semblé court, et je
n’étais pas loin de retrouver l’impatience heu-
reuse des étés d’autrefois, quand, après Lorient,
et plus encore dans la portion de route qui va de
Quimper à l’Île, l’âpre et tendre senteur de la mer
brusquement survient.

Je retrouvais mes marques, la dernière ligne
droite qui conduit au village, le village lui-même
et ses maisons familières de part et d’autre de la
rue principale, avec, sur la droite, au débouché
de chaque venelle, la vision fugitive et fraîche de
la Rivière – cette idée de la mer –, et, tout au
bout, avant d’arriver au port, sur la gauche, le
brusque virage qui, soudain, ménage l’appari-
tion, attendue, éblouissante, de la mer, la vraie,
l’océan. Elle était presque jaune, la mer, en cette
fin d’après-midi, sous un ciel d’un blanc neigeux,
et c’était beau. L’air sentait le sel et le varech :
j’étais arrivée.

Mais soudain, à la satisfaction, la joie oubliée
– inespérée – d’être là, s’est mêlée, brutale, une
incontrôlable angoisse : le rappel de ce que je
venais faire ici et de ce qui m’attendait.
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J’ai garé la voiture dans le petit parking qui
longe la mer. Le frein à main a fait un bruit sec
quand je l’ai tiré, comme si vraiment quelque
chose se terminait, et je suis sortie de l’auto. La
maison était devant moi. Compacte. Hostile.
Semblable à elle-même. Ah ! Je l’ai bien recon-
nue !
J’ai tout de suite remarqué qu’un des volets

des fenêtres du rez-de-chaussée était ouvert et
battait au vent : négligence du dernier locataire,
celui d’août, ou faute de l’agent immobilier qui
aurait dû vérifier que tout était en ordre après
son départ ? D’autant qu’il savait que j’allais arri-
ver. Il n’était sans doute pas même passé : sinon
il aurait remarqué ce volet ouvert.
Il n’y avait personne dans la rue. Il était

presque dix-neuf heures, on était dimanche, un
dimanche automnal plutôt frais. Le soir tombait.
Personne à cette heure tardive ne tentait plus la
promenade du boulevard de l’Océan. Du côté de
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la Pointe, une brume montait de la mer. À l’autre
extrémité du boulevard, la belle maison qu’on
appelle ici le Manoir commençait à s’ombrer de
mauve. Rien ne bougeait nulle part et on n’enten-
dait rien dans le silence que le murmure secret
d’un soir d’octobre.

J’ai ouvert la porte avec ma vieille clé – celle
qui reste accrochée depuis si longtemps, pour
rien, dans le couloir de l’appartement de Paris.
Elle n’a plus de couleur. On ne sait pas de quand
elle date ; sans doute de l’achat de la maison par
mes grands-parents, alors tout jeunes, dans les
années 1950. Ç’avait été leur clé. C’était devenu
la nôtre. Celle que nous utilisions chaque fois
que nous venions, le temps des congés scolaires
– la Toussaint, février, Pâques –, autrefois, l’été,
mais parfois aussi lors des « petites vacances »,
quand nous étions enfants ma sœur et moi.
Maman était professeur, alors nous suivions le
rythme scolaire, et de parisiens nous devenions
bretons, ou plutôt îliens. Des vacanciers en
somme. Ma grand-mère, elle, à sa retraite, avait
choisi de s’installer définitivement sur l’Île : elle
s’est voulue « du pays ».
Pour ma mère, au contraire, quand elle a cessé

de travailler, il était hors de question qu’elle
quitte Paris, mais elle a continué à venir passer
les vacances auprès de sa mère, qu’elle ado-
rait, jusqu’à la mort de celle-ci. Et même assez
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longtemps après, par on ne sait quelle folie
d’habitude, alors qu’elle disait détester l’Île, les
gens qui l’habitent, et cette maison. Jusqu’à sa
propre mort, il y a un peu plus de six ans.
C’est seulement alors que j’ai moi-même, dans

un sursaut de raison, cessé de venir et que j’ai mis
la maison en location pour l’été. Armelle avait
pris, elle, ses distances depuis plus longtemps.
Avec la maison. Et avec nous.

Les clés, l’agent immobilier en a fait refaire de
neuves, rutilantes, pour les locataires, et même
une pour moi, au cas où je perdrais la mienne. Il
avait d’ailleurs proposé de venir, aujourd’hui,
m’accueillir, m’ouvrir la porte ! Ce qui m’avait
agacée : c’était à moi d’ouvrir la porte de ma mai-
son. Je dis ma maison, puisque j’en suis seule
propriétaire –ma sœur ayant refusé sa part d’héri-
tage –, mais elle n’a jamais été mienne et je viens
ici précisément pour m’en défaire.
Le petit grincement des gonds, je l’avais oublié

mais il m’est tout de suite revenu en mémoire
quand je suis entrée, comme le parfum d’ancien-
neté qui m’a aussitôt assaillie, cette odeur de sal-
pêtre, de moisi et de sel qui est la marque des
vieilles maisons d’ici. À croire que le passage des
locataires qui ont séjourné chez nous, chaque été
depuis six ans, n’a laissé aucune trace. L’odeur
que je retrouve, c’est celle du pays, celle de mon
enfance, inchangée.
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La pièce n’était éclairée que par le demi-jour
ménagé par la partie de volet laissée ouverte. Et
c’était une atone lumière de fin d’après-midi,
voilée, déjà hivernale. On distinguait mal ce qu’il
y avait au fond de la salle, du côté de la fenêtre
aux volets fermés. Il y avait là des meubles aux
contours imprécis qui m’étaient presque devenus
étrangers. Cette grande ombre, à gauche, ce
devait être l’armoire de ma grand-mère, celle où
on rangeait les draps. Et puis, au milieu, cette
longue table rectangulaire, je la connaissais,
c’était celle des repas en famille. Quand il y avait
famille. Quand elle n’était pas encore réduite
au trio de la mère et des filles. Comme c’était
étrange de revoir tout cela. Un moment, j’ai
presque pris plaisir à essayer, dans la pénombre,
de deviner, de reconstruire ce qui avait été
pour nous le décor quotidien de l’été. Brusque-
ment supprimé, anéanti, oublié avec les années
d’absence. Toutes ces années sans Bretagne.
Jamais plus la Bretagne, j’avais dit. Jamais plus
cette maison !

J’ai largement ouvert l’autre fenêtre, poussé le
volet resté fermé contre le mur, et la lumière du
soir est brusquement entrée, avec la fulgurance
d’un jour blanc, cette lumière glauque et pour-
tant aveuglante que je connais si bien. Je sais
comment la rendre sur une toile, comment glisser
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dans le mélange de blanc de titane et pointe de
noir qui fait le gris singulier de certains ciels bre-
tons cette touche infinitésimale de jaune. Car je
continue à peindre, malgré toi, ma mère, même
si ce n’est pas monmétier.
Un faible rayon de soleil a couru sur le sol, ces

grands carreaux de faïence noirs et blancs que
maman avait voulus en remplacement du lino-
léum gris du temps de ma grand-mère, succédant
lui-même au plancher dévasté d’humidité qu’il
avait fallu arracher. Et en dessous qu’y avait-il eu
autrefois ? La terre battue peut-être, comme dans
les premières maisons de pêcheurs. Il n’y en a
plus beaucoup comme celles-là, boulevard de
l’Océan ! Elle fait tache, notre maison, à côté des
villas qui se succèdent d’un bout à l’autre de la
promenade, de la Pointe jusqu’auManoir.
Dans la maison de nouveau habitée, il y avait

le jour hésitant des soirs d’autrefois. Je n’avais
pas besoin d’allumer. Les souvenirs commen-
çaient d’arriver.
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