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« But I can’t be talkin’ of love, dear,
I can’t be talkin’ of love.
If there be one thing I can’t talk of
That one thing do be love. »
Esther Mathews.




Le lac
J’étais revenu de Suisse romande par le train du soir. Je travaillais à l’époque à Neuchâtel, mais je ne me sentais réellement chez moi que dans mon village en Thurgovie. J’avais vingt ans.
Quelque part il y avait eu un accident, un incendie s’était déclaré, je ne me souviens plus. En tout cas, avec un retard d’une demi-heure, ce n’était pas le train express de Genève qui avait fini par arriver, mais un omnibus avec de vieux wagons. À tout bout de champ il s’arrêtait en rase campagne et, très vite, nous nous étions mis à parler entre nous et avions ouvert les fenêtres. C’était au moment des vacances d’été. Dehors ça sentait les foins et, une fois, alors que le train était depuis un moment immobile et que le silence régnait autour de nous, nous avons entendu chanter les grillons.
Il était presque minuit lorsque j’arrivai dans mon village. L’air était encore tiède et je portais ma veste sur mon bras. Mes parents s’étaient déjà couchés. La maison était obscure et je ne fis que déposer rapidement mon sac de sport plein de linge sale dans le couloir. Ce n’était pas une nuit à dormir.
Mes amis étaient rassemblés devant notre bistrot attitré et se demandaient ce qu’ils allaient bien pouvoir encore faire. Le patron les avait mis à la porte, l’heure de fermeture était dépassée. Nous parlâmes un moment dehors dans la rue jusqu’à ce que quelqu’un crie à une fenêtre qu’il était temps de nous taire et de ficher le camp. Alors Stéfanie, la petite amie d’Urs, suggéra : « Et si on allait se baigner au lac ? L’eau est toute chaude. »
Tout le monde était déjà en train de partir. Je dis que je passais vite prendre ma bicyclette et que je les suivais. À la maison j’emballai mon maillot et une serviette puis je me mis en route pour les rejoindre. Le lac se trouvait dans une cuvette entre deux villages. À mi-chemin je croisai Urs.
« Stéfanie a crevé, me cria-t-il. Je vais chercher une rustine. »
Tout de suite après, je l’aperçus assise sur le talus. Je mis pied à terre.
« Ça peut durer un moment jusqu’à ce qu’Urs revienne, dis-je. Je marche avec toi si tu veux. »
Lentement nous poussâmes nos bicyclettes jusqu’en haut de la colline derrière laquelle se trouvait le lac. Je n’avais jamais particulièrement apprécié Stéfanie. Peut-être parce qu’on disait qu’elle couchait avec tout le monde, peut-être par jalousie parce que, depuis qu’ils étaient ensemble, Urs ne se montrait plus jamais sans elle. Mais maintenant que pour la première fois nous nous retrouvions en tête à tête, le courant passait bien et nous parlions d’un tas de choses.
Stéfanie avait passé son bac au printemps et travaillait, jusqu’à la reprise de l’université en automne, comme caissière dans un grand magasin. Elle me raconta les vols à l’étalage, et qui dans le village n’achetait que des soldes, qui des préservatifs. Nous avons ri tout le long du chemin. Lorsque nous parvînmes au lac, les autres étaient déjà en train de nager. Nous nous déshabillâmes et quand je vis que Stéfanie ne portait pas de maillot, je ne mis pas le mien et fis comme si cela allait de soi. On ne voyait pas la lune mais en revanche un nombre infini d’étoiles et, très faiblement, la colline et le lac.
Stéfanie avait sauté dans l’eau et nageait dans une autre direction que nos amis. Je la suivis. L’air était déjà devenu plus frais et la rosée rendait l’herbe moite, mais l’eau était chaude comme en plein jour. Parfois seulement, quand je battais trop fort l’eau avec mes jambes, des tourbillons d’eau froide remontaient en surface. Quand j’eus rattrapé Stéfanie, nous nageâmes un moment l’un à côté de l’autre. Elle me demanda si j’avais une petite amie à Neuchâtel, je répondis que non.
« Viens, on nage jusqu’au hangar à bateaux », dit-elle.
Une fois au hangar, nous regardâmes au loin. Nous vîmes alors que les autres avaient regagné la rive et allumé un feu. À cette distance nous ne pouvions nous rendre compte si Urs était déjà parmi eux. Stéfanie grimpa sur le ponton et de là gagna le balcon d’où, enfants, nous avions maintes fois plongé. Elle s’allongea sur le dos et me demanda de venir près d’elle parce qu’elle avait froid. Je m’allongeai à ses côtés mais elle dit : « Viens plus près, sinon ça ne sert à rien. »
Nous restâmes un moment sur le balcon. La lune s’était entre-temps levée et brillait avec une telle vivacité que nos corps projetaient des ombres sur le bois gris, rongé par les intempéries. De la forêt proche nous parvinrent des bruits dont nous ignorions la signification, puis celui de quelqu’un qui nageait vers le hangar et, tout de suite après, Urs cria : « Stéfanie, vous êtes là ? »
Stéfanie mit un doigt sur sa bouche et m’entraîna dans l’ombre de la haute balustrade. Nous entendîmes Urs, haletant, sortir de l’eau, se hisser jusqu’à la balustrade. Il devait maintenant se trouver exactement au-dessus de nous. Je n’osais pas lever les yeux, ni bouger.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » Urs s’était accroupi sur la rampe et regardait vers nous. Il avait dit cela calmement, étonné, sans la moindre colère et il s’adressait à moi.
« On t’a entendu arriver, dis-je. On discutait et puis on s’est cachés pour te faire une surprise. »
Urs regarda ensuite le milieu du balcon, je regardai moi aussi et, là, aussi précise que si nous y étions encore, je vis la tache que mon corps mouillé et celui de Stéfanie avaient laissée.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda Urs. Cette fois encore, il s’adressait uniquement à moi et ne semblait absolument pas remarquer sa petite amie toujours tapie dans l’ombre, immobile. Alors il se leva et fit, au-dessus de nous, deux pas sur la balustrade, puis plongea dans l’eau sombre en poussant une sorte de cri, comme un cri d’allégresse. Juste avant le claquement dans l’eau, j’entendis un bruit sourd, et me levai d’un bond pour regarder en bas.
C’était dangereux de plonger du balcon. Il y avait des piquets dans l’eau, qui affleuraient à la surface ; enfants nous savions où ils se trouvaient. En bas, Urs flottait. Son corps luisait, étrangement blanc, dans la lueur de la lune et Stéfanie, qui se tenait maintenant près de moi, dit : « Il est mort. »
Je suis descendu prudemment jusqu’au ponton et par un pied j’ai tiré Urs vers moi. Stéfanie avait plongé du balcon et nageait, aussi vite qu’elle le pouvait, vers nos amis. J’ai sorti Urs de l’eau et je l’ai hissé sur le petit ponton à côté du hangar. Il avait une horrible blessure à la tête.
Je pense que je suis resté la plupart du temps simplement assis là, à côté de lui. À un moment, beaucoup plus tard, un policier est venu et m’a donné une couverture. Alors seulement je me suis rendu compte à quel point j’avais froid. Les policiers nous ont emmenés Stéfanie et moi au poste, et nous avons raconté comment tout s’était déroulé, sauf ce que nous avions fait sur le balcon. Les employés ont été très aimables et nous ont même, alors que le jour pointait déjà, raccompagnés chez nous. Mes parents s’étaient fait du souci.
J’ai revu Stéfanie à l’enterrement d’Urs. Mes autres amis aussi étaient là, mais nous ne nous sommes alors pas parlé. Seulement plus tard, dans notre bistrot attitré, et sans faire la moindre allusion à ce qui s’était passé cette nuit-là, nous avons bu une bière et l’un de nous a dit, je ne sais plus qui c’était, qu’il ne regrettait pas que Stéfanie ne vienne plus. Depuis qu’elle s’était jointe à nous, il n’y avait plus eu moyen de parler sérieusement.
Quelques mois plus tard, j’ai appris que Stéfanie était enceinte. Depuis, je reste souvent à Neuchâtel pour le week-end et j’ai même entrepris de laver mon linge moi-même.



Objets dérivants
« May God forgive the hands that fed
The false lights over the rocky head ! »
John Greenleaf Whittier.


Je ne savais pas si j’avais fait le bon numéro. Sur le répondeur on entendait seulement de la musique classique, puis un bip, puis le silence plein d’espoir de l’enregistrement. Je renouvelai mon appel. De nouveau il n’y eut que la musique et je laissai un message. Une demi-heure plus tard, Lotta me rappela. Quand nous nous connûmes mieux, elle me parla de Joseph. C’était à cause de lui si elle ne parlait pas dans le répondeur. Il ne devait pas savoir qu’elle était de retour dans la ville.
Lotta était finlandaise et habitait à Manhattan, dans le West Village. J’avais besoin d’un appartement pour quelque temps. Une agence m’avait donné son numéro de téléphone.
« Il m’arrive de devoir louer l’appartement, quand je n’ai pas de travail, dit-elle.
— Et où habites-tu pendant ce temps-là ? demandai-je.
— Généralement chez des amis, dit-elle. Mais cette fois je n’ai encore trouvé personne. Tu connaîtrais un endroit pour moi ? »
L’appartement était suffisamment grand, je lui proposai donc de rester. Elle accepta immédiatement.
« Tu ne dois jamais répondre directement au téléphone, dit-elle. Attends toujours de savoir qui est à l’autre bout. Si tu veux me joindre, crie. Comme ça j’arrêterai le répondeur.
— Tu étais là quand j’ai appelé la première fois ? demandai-je.
— Oui », dit-elle.
Lotta habitait au quatrième étage d’une vieille maison dans la 11e Rue. Tout était noir dans l’appartement, les meubles, les draps, les tapis. Quelques cactus déshydratés se trouvaient sur le petit balcon en fer forgé qui donnait sur l’arrière-cour. Sur la commode près de son lit et sur la table en verre où se trouvait le répondeur, il y avait des coquillages poussiéreux et des branchettes de corail. Les rares lampes étaient équipées d’ampoules rouges et vertes qui le soir plongeaient les pièces dans une lumière étrange, comme si elles se trouvaient sous l’eau.
Quand j’étais venu visiter l’appartement, Lotta m’avait ouvert la porte en pyjama, bien qu’il fût déjà midi. Après m’avoir tout montré, elle s’était immédiatement remise au lit. Je lui avais demandé si elle était malade, mais elle avait hoché la tête et dit qu’elle aimait tout simplement dormir.
Quand par la suite nous avons habité ensemble, elle ne se levait jamais avant midi et retournait au lit la plupart du temps avant moi.
Elle lisait beaucoup et buvait du café, mais je la voyais rarement manger. Elle semblait vivre de café et de chocolat. « Tu devrais manger plus sainement, tu ne serais pas toujours aussi fatiguée, lui disais-je.
— Mais j’aime dormir », répondait-elle en riant.
Avec nous vivait un tout jeune chat noir. Lotta l’avait reçu en cadeau et baptisé Roméo. Plus tard elle avait découvert que Roméo était une femelle, mais le nom lui était resté.
 
C’était le mois d’octobre. Je rencontrai des vieux amis, Werner et Graham, qui travaillaient dans une banque. Je leur proposai de partir pour un long week-end au bord de la mer. Graham dit que nous pourrions prendre sa voiture et j’invitai Lotta à venir avec nous. Un vendredi matin nous nous mîmes en route. Notre objectif était Block Island, une petite île à cent miles à l’est de New York.
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Le second livre de Peter Stamm rassemble neuf
nouvelles dans lesquelles se retrouve 'atmosphére
confinée de son premier roman, Agnés, les mémes
personnages sans attaches, qui voyagent beaucoup et
parlent peu. Désespérément ils cherchent 4 commu-
niquer ou tout simplement 2 survivre, mais la vie
leur échappe sournoisement et les plus fragiles, ou
les plus lucides, abandonnent en chemin.

Avec un regard d’entomologiste, le narrateur exprime
dans une prose blanche, distancée, excluant toute
allusion psychologique, le désarroi, le mal de vivre, la
difficulté d’aimer de ceux qui ont aujourd’hui trente
ans. Verglas, ou les souffrances d’un jeune Werther
de I'an 2000.

« Peter Stamm fait partie de cette génération d’écri-
vains qui ne pratiquent qu’un style dépouillé, sobre,
ou chaque mot compte. Dans ces neuf nouvelles,
le narrateur se trouve en Suisse, 3 New York, en
Suéde, sur une ile hollandaise ou en Italie. A par-
tir d’'une situation toujours banale, Peter Stamm
introduit une atmosphere un peu étrange, si bien
que l'on aborde chaque texte avec curiosité. »
(Martine Silber, Le Monde)
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