
        
            [image: couverture]
        

     

Jean Rouaud

 
 

La

désincarnation

 
 

Édition revue

 
 

Gallimard


 
Jean Rouaud est né en 1952. Après la mort de son père
en 1963, il est pensionnaire à Saint-Nazaire, expérience
qui lui laisse un souvenir pesant. Après son baccalauréat, il
fait des études de lettres, puis travaille à Presse Océan. Installé à Paris, il est employé dans une librairie avant de tenir
un kiosque à journaux. Son premier roman, Les Champs
d'honneur, obtient le prix Goncourt en 1990.

 
Pro domo
Alors plaidons. On ne fait pas ce grief aux
peintres. On ne reproche pas à Cézanne
d'avoir planté son chevalet à plus de cinquante
reprises au pied de la montagne Sainte-Victoire, à Rembrandt et Van Gogh d'avoir inlassablement cherché toute leur vie à capter ce
reflet d'eux-mêmes dans le miroir, à Monet
d'avoir tenté de comprendre comment la
lumière se joue des pierres de la façade de la
cathédrale de Rouen jusqu'à la métamorphoser en une brume bleutée. On s'accorde au
contraire à voir dans cet acharnement une
volonté de réduire la part du mystère, un désir
d'épuisement du sujet. Une obstination nécessaire à qui ne se contente pas d'un rapide
survol des apparences. Que les auteurs remettent sur le métier un même motif, et on laissera
entendre que c'est le symptôme d'une carence
de l'imaginaire, que ça suffit comme ça, qu'on
en a les oreilles rebattues, des mêmes histoires.
À Claude Simon il se trouva quelqu'un pour
faire remarquer qu'après avoir raconté à trois
reprises ce qui constitue la scène originelle de
son œuvre, la débâcle du printemps Quarante
et, par cet enregistrement d'un cavalier chargeant sabre au clair les parachutistes allemands,
l'ultime soubresaut de cette idée chevaleresque
de la France, il n'allait pas remettre ça, tout de
même. Sous-entendu remettre ça, le roman,
c'est-à-dire cette baderne, cette vieille scie.
Hypothèse : La Route des Flandres, dernier avatar du roman de chevalerie, imaginons ensuite
que roman et roman de chevalerie soit du
pareil au même, « remettre ça » reviendrait à se
demander : est-ce que le roman peut survivre à
la mort du grand cheval, celui suffisamment
robuste pour supporter le lourd équipement du
chevalier ? Or sur ce point délicat la réponse de
Claude Simon est sans appel, qui nous montre
le capitaine de Reixach, ultime rejeton de cette
tradition chevaleresque inadaptée à la modernité, fauché par la mitraille dans le soleil de
juin : « homme, cheval et sabre s'écroulant d'une
pièce sur le côté », ce qui, cette inscription
funéraire, dit la fin de la France, c'est-à-dire de
sa fiction fondatrice, et par là même la mort du
roman. Alors qu'est-ce qu'il reste ? La langue
romane. De sorte que Claude Simon put
répondre qu'après l'écriture, il y a encore de
l'écriture, et il remit ça, dans Le Jardin des
plantes. Ces quatre versions accrochées aux
cimaises d'un musée d'art contemporain, il
sauterait aux yeux que le roman, comme le
temps, est une question de ton et de point de
vue, et que la mémoire est une fiction mouvante.
Fiction mouvante
Tous les magistrats en ont fait l'expérience et,
par une fonction dérivée, les spectateurs des
milliers de films et séries télévisées ayant pour
décor une cour d'assises : deux témoignages de
bonne foi peuvent raconter deux versions radicalement différentes d'un même fait. Et pas
besoin pour éprouver la fragilité aléatoire de la
mémoire d'avoir été le témoin d'une agression.
Il m'est arrivé de citer Chateaubriand, j'aurais
imprimé avec certitude sa phrase dans le
ciment frais de Sunset Boulevard, à travers
laquelle il évoque sa naissance tardive, imposée
par la volonté de son père d'assurer sa descendance par un second fils, car la vie était fragile
comme un souffle, alors. Grâce à quoi, entre
les deux frères, on compte quatre filles, dont la
gracile Lucile, la favorite, l'incestueuse de cœur
(ainsi le père terrible qui arpente la grande salle
du château de Combourg se pose comme le
véritable auteur des Mémoires). Je faisais dire
au roi René, sans cesse remis à plus tard par les
naissances féminines successives : Je répugnais
à naître, j'avais déjà aversion pour la vie. Citation de bonne foi, qui peut-être même a été
reprise et attribuée à notre Vicomte. Maintenant vérifions. Mémoires d'outre-tombe, le chapitre s'intitule : Naissance de mes frères et
sœurs – Je viens au monde. On lit : « Je résistais, j'avais aversion pour la vie. » Alors, qui
répugnait à naître ? De quelle naissance s'agit-il ? À quoi renvoie ce déjà qui implique une
répétition du même et gangrène l'avenir ? La
mémoire est facétieuse, elle ne nous parle
jamais que des tours qu'elle nous joue. Rappelons-nous encore l'incipit provocateur et naïf
des Confessions : « Je forme une entreprise qui
n'eut jamais d'exemple... » par quoi le Genevois ronchonneur s'engage à se montrer dans
toute la vérité de la nature. C'est pourtant le
même, quelques années plus tard, dans Les
Rêveries du promeneur solitaire, qui s'étonne
d'avoir été entraîné par le récit à dévoyer son
intention initiale, son exigence de vérité, en
réinventant par exemple l'épisode du ruban
volé. « En m'épluchant avec plus de soin, je fus
bien surpris du nombre de choses de mon
invention que je me rappelais avoir dites
comme vrai dans le même temps où, fier en
moi-même de mon amour de la vérité, je lui
sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne. » Étonnement de Jean-Jacques devant la
manifestation des forces centrifuges de l'écriture.
La force centrifuge
C'est ainsi, c'est le mouvement même de l'écriture. À peine avez-vous commencé une phrase
qu'elle vous fait dire des choses que vous ne
soupçonniez pas, qu'elle vous entraîne où vous
ne pensiez pas, en des endroits dont vous ignoriez jusque-là l'existence. Vous écrivez une carte
postale, par exemple, une simple carte postale
de vacances, et voilà que vous affirmez que le
ciel est bleu, au lieu qu'il vous suffirait de lever
les yeux et vous pourriez noter qu'il s'agit plutôt
d'un bleu laiteux, pour un peu, la couche de
nuages qui diffuse une lumière nacrée risquerait même de tourner à la pluie, et la mer, présentée comme un parfait miroir du ciel, pas si
calme que ça en fait, avec sa frise d'écume au
sommet des vagues, et les vacances, à bien y
réfléchir, pas idylliques, non plus, un peu
ennuyeuses, et ce n'est pas par souci d'enjoliver
votre séjour, non, juste ce mouvement de
l'écriture qui à peine se met-elle en marche
produit de l'imaginaire comme une dynamo de
l'énergie, s'essaie spontanément à la beauté, à
cette recréation enchantée du monde. Sans
doute le poids de la poésie, de cet enrôlement
du langage dans les divisions poétiques, le
tribut à payer à cette haute idée de la littérature
qui serait la vraie vie. Ce qui vaut aussi, cette
intimidation devant la chose écrite, pour un
rapport d'activité. Le rapporteur, le soir, de
retour à la maison, penché sur sa feuille ou face
à son écran, qui, dès lors qu'il s'applique à
enchaîner les phrases – car il s'applique,
peine, trouve qu'écrire, ça ne va pas de soi –,
va se comporter, oui, en poète, c'est-à-dire
qu'il va dramatiser ou enjoliver, jouer les Cassandre ou les oiseaux de bon augure, et
emporté par une sorte d'élan lyrique, se gonfler
comme la voile du texte, se féliciter d'une formule, perdre pied avec le réel. Au point de
s'étonner plus tard, de ne pas en revenir, quand,
à partir de ce labeur d'écrivain, de ces quelques
pages prises à la lettre, on s'appliquera à tirer
les conclusions de son rapport. Non, mais
attendez, ce n'est pas exactement ce que j'avais
voulu dire, je ne proposais pas vraiment de
mettre en congé forcé huit mille employés. Trop
tard. On avait oublié de le prévenir. L'écriture,
c'est pris très au sérieux. Lois, rapports,
contrats, édits, traités, textes sacrés, c'est elle,
au mot près, qui régit le monde. Exégèse et
compagnie, interprétation au pied de la lettre,
le diable gisant dans l'analyse de textes. Et le
reste serait littérature ?
Le reste littérature
Si l'imaginaire s'engouffre à ce point dans le
champ de l'écrit, c'est qu'il y a un espace béant
entre le mot et la chose. Le mot a tellement pris
l'habitude de se passer de ce qui le fait exister
pour s'affirmer en soi, a tellement servi de
leurre, de produit masquant – le concept masquant le réel –, qu'on oublie de lui demander
des comptes : mais au fond, qu'est-ce que tu
dis ? qu'est-ce que tu veux dire ? de quoi
parles-tu ? à quoi renvoies-tu ? Comme si on
craignait de paraître désobligeant. Car, depuis
qu'il fait la loi, le mot en impose : triomphe de la
pensée scientifique, invention du mot à vocation unique, parent de la formulation mathématique, débarrassé par la raison de son mystère sacré, de son pouvoir d'incarnation. Aux
Lumières la connaissance, le mot juste et l'encyclopédie, à l'obscurantisme le charabia, la
sensiblerie et le flou poétique, comme si
chaque mot par son accumulation stratigraphique de sens, par cette oxydation des siècles,
n'était pas un monument de roublardise. Prenons le discours politique, qui a cet avantage
d'être caricatural. Après s'être prononcé pour
une société de justice, de liberté et de progrès
– en quoi on ne trouvera pas grand monde
pour s'opposer et réclamer l'injustice, l'aliénation et la régression –, on peut s'autoriser à
faire tout le contraire et justifier l'injustifiable.
Cela s'est pratiqué tout au long du XXe siècle.
On peut de même avoir la larme à l'œil en évoquant la misère du monde et, une fois passé le
gué du pouvoir, se sentir investi d'une tout
autre mission qui est celle de la représentation,
et pour laquelle, phénomène inverse, on tente
de coller à l'idée qu'on se fait de la fonction.
Comme s'il existait des mots pour de rire, des
mots qui font comme et qui n'engagent à rien,
des mots libres, comme on le disait, du temps
où l'on se proposait de changer la vie, de certains produits, de certaines radios, quand personne n'était dupe de ce simulacre de liberté.
La littérature se fait avec cette bimbeloterie.
Réquisitionne cette pacotille dévaluée, la
trempe dans un bain d'acide pour lui redonner
le brillant d'un sou neuf. Écrire, c'est faire
sonner chaque mot, à la manière dont mon
père catapultait l'ongle de l'index sur le bord
d'une assiette pour y déceler à l'oreille une
éventuelle fêlure. Ne pas perdre de vue qu'on
n'écrit jamais qu'avec des matériaux de récupération. La langue, c'est une décharge
publique. Les mots sont de vieilles tuiles.
Vieilles tuiles
Vous écrivez ? D'emblée, vous appartenez à la
famille des chiffonniers, récupérateurs, ferrailleurs. Vous en doutez ? Qu'est-ce qu'on
demande à un dictionnaire sinon qu'il procède
à un tri sélectif ? Car à moins d'un néologisme,
dont on ne voudra à personne de ne pas
abuser, inutile de prétendre faire du neuf, tout
au plus s'appliquer à briquer, astiquer, agencer,
utiliser à contre-emploi, oser un glissement de
sens par quoi un foyer se prend pour toute la
maison, marier la carpe et le lapin, prendre une
vessie pour une lanterne, piocher, bonne
pioche poétique, mauvaise pioche anecdotique, mais jouer avec les mots, non, ce n'est
pas du jeu. Tous pipés. Quand un mot rend un
son incertain, imprécis, ou quand il se présente
trop spontanément pour n'avoir rien à cacher,
ne pas hésiter à lui demander des comptes, des
éclaircissements, voire son CV. Car après, une
fois la chose posée, il est vain de protester : Ne
me faites pas dire ce que j'ai dit. Car, précisément, c'est dit. Prenez l'adjectif indescriptible
qui accompagne souvent un désordre. Vous
êtes écrivain, vous l'avez voulu, personne ne
vous a forcé la main : alors, décrivez en quoi
cela fait désordre. Et voilà qu'au moment de
s'atteler à la tâche, de tenter une représentation
du chaos vous semblez reculer devant la difficulté : trop compliqué, non, vraiment, ce
désordre est, euh, indescriptible. Imagine-t-on
un comptable s'arrêtant au milieu de son addition et concluant : incalculable ? Un plombier
renonçant à raccorder deux tuyaux : injoignables ? Un puisatier chargé de mesurer la
profondeur d'un puits : insondable ? Mais alors,
improbable, est-ce à dire que vous allez devoir
tout prouver ? Et plausible, que vous méritez
d'être applaudi ? Et perfide, qui stigmatise étymologiquement celui qui viole sa foi ? Doit-on
en déduire que Jésus était un Juif perfide ? Où
l'on voit qu'on n'arrive pas aux mêmes conclusions que les textes sacrés qui, il n'y a pas si
longtemps, faisaient autorité. Mais alors, qu'est-ce qu'un mot juste ? Lequel est en mesure de
rendre un son clair ? Écrire non comme on
entend mais comme on l'entend ? Une histoire
d'oreille interne ? Comme un bonheur infini
qui, à la lettre, ne veut pas dire grand-chose,
mais qu'on élit parce qu'il s'achève dans la
douceur du sourire des i ? Une respiration ?
« Si je me plains c'est encore une espèce de
façon de chanter », écrivait, du Harar, Rimbaud à sa mère. Écrire comme ça nous chante ?
Comme ça nous chante
Ah le chant, cette tentation lyrique, cette onde
radio qui a traversé les siècles, qui nous rappelle que l'épopée, le récit fabuleux des héros,
s'accompagnait à la lyre, sorte d'opéra à une ou
plusieurs voix, et sans doute moins dans une
version concert, qui implique une écoute attentive, respectueuse, une distance entre les interprètes et les auditeurs, que dans une ambiance
très cabaret, où l'on ne devait pas s'arrêter de
banqueter, d'autant qu'Ulysse, on savait que
ce serait un peu long, mais qu'en dépit de tous
ces contretemps (Calypso, les Lotophages, les
Cyclopes, les Sirènes), il finirait bien par
retrouver Ithaque, et peut-être pas si pressé au
fond, des traquenards-prétextes pour justifier
auprès de sa Pénélope cette odyssée buissonnière, vingt ans pour l'achat d'une boîte d'allumettes d'époque. Et sans doute, cette façon de
chanter les héros, la seule qui permette de les
prendre un peu au sérieux, de leur accorder un
crédit. Pas de héros sans la sacralisation du
chant, ce lien transcendant entre la terre et le
ciel qui fait des héros des intermédiaires, des
messagers sol-air, des cinquante-cinquante, littéralement des demi-dieux (terme préféré à
demi-hommes, qui avait sans doute déjà un
côté untermenschen), sorte de préfiguration de
la double nature, en somme : suffisamment
homme pour qu'en cet hybride on puisse se
reconnaître mais avec une bonne dose de divin
pour éviter toute confusion avec le commun
des mortels. Car tout se joue sur cette fâcheuse
question de la mort, là où le commun des mortels achoppe, selon cet axiome implacable :
celui qui meurt est un homme mort. Les héros
sont prévenus. Sans le chant qui s'élève (comme
la fumée, l'autre ingrédient liturgique chargé
de symboliser cette ascension, cette aspiration
au divin), le héros est un type très ordinaire.
Pas de quoi s'extasier, pas de quoi en faire une
histoire qui retiendra l'attention des convives.
Ulysse attaché au mât, comme une fusée sur
son pas de tir, se perfuse au chant des sirènes.
Les autres, à demi écroulés sur leur banc de
nage, sont sourds, qui rament dos à la mort
pour ne pas voir le gouffre. Chanter, c'est
maintenir le héros en état d'apesanteur, c'est
lui greffer des ailes aux pieds ou sur son
casque. Si l'on tient à se reconnaître, à s'identifier, la recette est simple : arrêtons de chanter.
Le héros tombe comme une pierre. Hum, pas
si pressé. Il faudra longtemps au chant pour
redescendre sur terre.
Descendre sur terre
Inverser le mouvement. Ce chant qui s'élève, se
coupe de ses origines terrestres, s'autorise la
fréquentation des plus hauts quartiers de l'imaginaire, qui s'affranchit des lois de la pesanteur
et des contraintes réalistes, de même qu'un
agonisant à l'opéra ne manque jamais de souffle
pour annoncer qu'il meurt (pour mémoire, le
magnifique « Alceste vous pleurez, Admète
vous mourez », du duo Quinault-Lully), le
contraindre, l'incurver, le forcer à regagner son
aire d'envol, à s'intéresser à nous, à notre quotidien le plus terre à terre, à rendre compte de
nos vies, le lier à notre sort, à nos amours, à nos
chagrins, à nos espérances, à nos aspirations, à
nos regrets, à la litanie de nos jours, à la difficulté d'être, au dur désir de durer. Ce qui
implique de renoncer à ce rêve flaubertien
d'« un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la seule
force interne de son style », autrement dit, ce
pur élan lyrique, une partition musicale, du lettrisme chantant, un concert d'onomatopées,
un rythme entraînant, quelque chose comme
wap doo wap décliné sur trois cents pages, ce
qui impliquerait de lire Flaubert en marquant
du pied la mesure et en tapant dans ses mains.
Or les mots ne sont pas des notes. Les mots
nomment, désignent, dévoilent, parlent, font
autorité, ont du sens. Un texte, ça dit. Et parfois même, ça nous cause. Alors, « À nous trois
maintenant, dites franchement ce que vous
pensez », demande le jeune Flaubert inquiet à
ses amis Maxime Du Camp et Louis Bouilhet à
qui il vient de lire de sa voix de géant nordique,
quatre jours durant, à raison de huit heures par
jour, de midi à quatre heures et de huit heures
à minuit, en arpentant de long en large le salon
de Croisset, en roulant des yeux, appuyant ses
effets, multipliant les Oh et les Ah, sa mystérieuse Tentation de saint Antoine. « Un sujet où
j'étais entièrement libre comme lyrisme, mouvements, désordonnements. Jamais je ne retrouverai des éperduments de style comme je m'en
suis donné là pendant dix-huit grands mois. »
Et Flaubert était tellement sûr de lui, de ses
talents, de la justesse de ses conceptions artistiques et littéraires qu'il avait prévenu en agitant les feuillets de son manuscrit au-dessus de
sa tête : « Si vous ne poussez pas des hurlements d'enthousiasme, c'est que rien n'est
capable de vous émouvoir. » Alors, quatre jours
plus tard, les deux amis ? Verdict ?
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Édition revue
 
C'est sur le principe de la comptine « Y'en a marre, marabout, bout de ficelle... » que ce livre est construit. De
détours imprévisibles en digressions malicieuses, Jean
Rouaud explore les secrets de la création littéraire. Les
héros ? Flaubert et Louis Bouilhet, Balzac et surtout la littérature. Le conflit entre réalisme et lyrisme, c'est la
question de la guerre secrète qui oppose depuis toujours,
et sans doute pour longtemps encore, la loi d'airain du
réalisme aux « mouvements, désordonnements, éperduments de style », au lyrisme que Flaubert aime tant évoquer, où Jean Rouaud lui aussi se retrouve, subtil lecteur,
audacieux écrivain.
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