ANDREA MARIA SCHENKEL

l.a Ferme
du crime

roman traduit de 'allemand par Stéphanie Lux

actes noirs

ACTES SUD




“ACTES NOIRS”
série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Toute une famille fut assassinée, en 1920, a Tannod, un
hameau de Baviere. L'affaire n’a jamais été résolue.

Andrea Maria Schenkel, 2 la maniére de Truman Capote dans
De sang froid, par la voix des différents témoins, reprend
cette sinistre histoire pour la placer dans les années 1950.

Vaches qui s’agitent a 'étable, vent qui balaie les flocons,
coins sombres derriere les granges, petite fille qui, la nuit, a
peur du loup, brouillard matinal pesant... Tous les ingré-
dients de I'inquiétude sont la, dans une région catholique tres
dévote, sur fond d’Allemagne imprégnée de désastre, un pays
ou les rancceurs sont vives, un impératif : se débrouiller pour
trouver de quoi vivre.

Un soir, une jeune femme, Barbara, son beau-pére, sa
mere, et ses deux enfants ont été assassinés sauvagement.
Barbara avait été abusée par son beau-pére, qui en avait déja
harcelé d’autres. Plusieurs personnes pouvaient avoir envie
de le tuer, ou leurs proches de se venger. Et la ferme de
Tannod représente un gros capital, convoité par beaucoup.

Encore frissonnant, hanté par les voix des témoins — institu-
teur, curé, voisins... —, le lecteur referme le livre avec un cou-
pable quasi certain, mais le malaise perdure, parce que
la-haut, a2 Tannod, les relations n’étaient pas si simples entre
les individus et que le monde paysan est fait de secrets, de
ranceoeurs et de non-dits.

La Ferme du crime (Tanndd) a été classé meilleur roman
criminel du printemps 2006 par les libraires allemands. Une

adaptation théatrale sera mise en scéne 2a Innsbruck
(Autriche) puis 4 Dresde (Allemagne) au printemps 2008.
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Jai passé le premier été d’apres-guerre chez des
parents ¢loignés, a la campagne.

Au cours de ces semaines, le village m’était
apparu comme un ilot de calme. L'un des der-
niers lieux épargnés par cette violente tempéte
que nous venions de traverser.

Des années plus tard, alors que la vie était re-
venue a la normale et que cet été n’était plus
qu’'un heureux souvenir, j'ai retrouvé mon village
dans les pages d’un journal.

Il était devenu le “village meurtrier” et, des lors,
je n’ai plus cessé de penser a ce qui était arrivé.

En proie a des sentiments mélés, j’ai décidé de
m’y rendre a nouveau.

Ceux que j’y ai rencontrés ont accepté de me
parler du crime. De parler a quelquun d’a la fois
étranger et familier. Qui ne resterait pas, qui écou-
terait puis repartirait comme il était venu.



Seigneur, ayez pitié de nous !

Christ, ayez pitié de nous !

Seigneur, ayez pitié de nous !

Christ, éecoutez-nous !

Christ, exaucez-nous !

Pere céleste qui étes Dieu, ayez pitié d’eux !

Dieu, le Fils redempteur du monde, ayez pitié d’eux
/

Esprit-Saint qui étes Dieu, ayez pitié d'eux !

Trinite-Sainte qui étes un seul Dieu, ayez pitié
d’eux !

Sainte Marie, priez pour eux !

Sainte Mere de Dieu, priez pour eux !

Sainte Vierge parmi toutes les vierges, priez pour
eux/

Saint Michel,
Priez pour eux !
Tous les saints anges et archanges,
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Tous les saints choeurs des esprits bienheureux,
Saint Jean-Baptiste,

Priez pour eux !

Saint Joseph,

Priez pour eux !

Tous les saints patriarches et prophetes,
Saint Pierre,

Saint Paul,

Saint Jean,

Priez pour eux !

Tous les saints apotres et évangélistes,
Saint Stéphane,

Saint Laurent,

Priez pour eux !

Tous les saints martyrs,
Saint Gregoire,

Saint Ambroise,

Priez pour eux !

Saint Jerome,
Saint Augustin,
Priez pour eux !

Tous les saints évéques et confesseurs,
Tous les saints docteurs de I’Eglise,
Tous les saints prétres et lévites,

Tous les saints moines et ermites,
Priez pour eux !



Il entre dans la piece au petit matin, avant le lever
du soleil. Avec le bois qu’il a ramassé dehors, il
allume le grand fourneau de la cuisine, remplit la
marmite de pommes de terre et d’eau puis la met
sur le feu.

Sortant de la cuisine, il emprunte le long corri-
dor aveugle qui mene a I'étable. Il faut nourrir et
traire les vaches deux fois par jour. Elles se tien-
nent les unes a coté des autres.

Il leur parle a voix basse. Il a pris I’habitude,
chaque fois qu'il travaille dans I'étable, de parler
aux animaux. Le son de sa voix semble rassurer
les bétes. Leur nervosité parait s’effacer avec la
monotone litanie de sa voix, avec ces mots qui
se ressemblent. Son ton calme et égal fait dispa-
raitre leur tension. Il connait ce travail depuis
toujours. Il lui plait.

Il dépose de la paille fraiche sur la couche de
paille seche. Cette paille, il va la chercher dans la
grange qui jouxte I’étable. Une odeur agréable,
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familiere se répand dans I'étable. Les vaches ont
une odeur différente des cochons. Elle n’a rien
d’acre, de pénétrant.

Ensuite, il va chercher le foin. Il va le chercher
dans la grange.

Il laisse ouverte la porte qui sépare la grange
de I'étable.

Il trait les vaches pendant qu’elles mangent. 11
est un peu nerveux. Les bétes n’ont pas I’habi-
tude d’étre traites par lui. Mais sa crainte que
I'une ou l'autre ne se laisse pas faire s’avere in-
fondée.

On sent les pommes de terre cuites jusque
dans I'étable. 1l est temps de nourrir les cochons.
Il déverse les pommes de terre dans un seau, ou
il les écrase avant de les porter aux cochons dans
la porcherie.

Les cochons couinent lorsqu’il ouvre la porte.
Il vide le contenu du seau dans 'auge, y ajoute
un peu d’eau.

Il a fait son travail. Avant de quitter la maison,
il s’assure que le feu du fourneau est bien éteint.
Il laisse ouverte la porte entre I'étable et la
grange. Verse le contenu du bidon de lait sur le
fumier. Remet le bidon a sa place.

Ce soir, il retournera dans I’étable. Il donnera
a manger au chien, qui se cache toujours dans
un coin en gémissant lorsqu’il le voit arriver. Il
s’occupera des bétes. En faisant toujours atten-
tion a ne pas s’approcher du tas de paille au fond
de la grange a gauche.



Betty, huit ans

Marianne et moi, on est assises ['une a coté de
l'autre a I'école. C’est ma meilleure amie. C'est
pour ¢a qu’on est 'une a co6té de 'autre.

Marianne, elle aime toujours beaucoup les brio-
ches fourrées de ma maman. Quand ma maman
en fait, je lui en apporte toujours, a I'école ou
méme a I'église le dimanche. Dimanche dernier
aussi je lui en ai apporté une, mais j’ai d la man-
ger moi-méme parce qu’elle n’était pas a I'église.

Ce qu’on fait quand on est ensemble ? On joue
a nos jeux, au gendarme et au voleur, a chat per-
ché, a cache-cache. En été, parfois, on joue a la
marchande chez nous a la ferme. On installe un
petit magasin contre la cléture du jardin, avant le
potager. Maman me donne une couverture et on
peut y €taler nos affaires : des pommes, des noix,
des fleurs, du papier de couleur ou ce qu’on
trouve d’autre.
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Une fois, on avait méme du chewing-gum, que
ma tante a apporté. Il a un bon golt de cannelle.
Ma tante dit qu’en Amérique les enfants en man-
gent tout le temps. Ma tante, elle travaille chez
les Américains et parfois elle rapporte du chewing-
gum ou du chocolat ou du beurre de cacahuete.
Ou bien du pain dans des boites vertes toutes
bizarres. Une fois, 'été dernier, elle a méme rap-
porté de la glace.

Ma maman n’aime pas trop ¢a, parce que I'ami
de tante Lisbeth, il vient aussi d’Amérique et il
est tout noir.

Marianne dit toujours que son papa aussi il est
en Amérique et que, c’est sUr, il viendra bientot la
chercher. Mais je la crois pas. Marianne, parfois,
elle raconte un peu des histoires. Maman dit que
ce n’est pas bien de faire ¢a, et quand Marianne
raconte encore une de ses histoires, on se dis-
pute. La plupart du temps, chacune reprend ses
affaires dans le magasin et on peut plus jouer et
Marianne rentre chez elle en courant. On se
réconcilie toujours au bout de quelques jours.

A Nogl, le petit Jésus m’a apporté une poupée
et Marianne était tres jalouse. Elle en a juste une
vieille, elle est encore en bois, ¢’était celle de sa
mere. Marianne a recommencé avec son histoire.
Que son papa allait bientot venir et 'emmener
en Amérique. Je lui ai dit que j'étais plus sa
copine, si elle continuait 2 mentir autant. Depuis,
elle a plus parlé de ca.

L’hiver dernier, on est parfois allées faire de la
luge sur le pré derriere notre ferme. Il y a une
belle colline pour faire de la luge, elle attire tout
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le village. Si on freine pas a temps, on atterrit en
bas dans les haies. Et on se fait souvent disputer
quand on rentre a la maison. Marianne doit par-
fois emmener son petit frére, pour le garder. 1l
est toujours accroché a nos jupes. Moi j'ai pas de
petit frére, juste une grande sceur, mais c’est pas
drdle tous les jours non plus. Elle m’embéte sou-
vent.

Un jour que le petit frere est 2 nouveau tombé
dans la neige, il a commencé a pleurer et, com-
me souvent, il avait fait pipi dans sa culotte et
Marianne a di rentrer a la maison et s’est bien
fait disputer. Parce qu’elle a pas fait attention a
lui et qu’il a encore fait pipi dans sa culotte, etc.
Le lendemain, a I’école, elle était toute triste et
elle m’a dit qu’elle voudrait partir, parce que son
grand-pere est trop sévere et sa maman aussi.

Il y a quelques jours, elle m’a raconté que le
magicien était revenu. Elle I'a vu dans la forét et
il va slrement 'emmener voir son papa. Par-
faitement, le magicien, elle a dit. Elle avait déja
raconté la méme histoire en automne, juste apres
la rentrée et je 'avais pas crue, déja les magiciens
ca existe pas, alors les magiciens qui vous don-
nent un papa en Amérique, encore moins. Je me
suis a nouveau disputée avec elle et elle a pleuré
et elle a dit que si, le magicien existe et qu’il a
plein de bouteilles de toutes les couleurs dans son
sac a dos et d’autres choses de toutes les couleurs
et parfois il est juste assis la et il fredonne des
chansons. C’est forcément un magicien, comme
celui de notre livre de lecture. Alors je lui ai dit
menteuse ! menteuse ! et elle est rentrée chez elle
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en pleurant. Et comme elle était pas a I'école
samedi et qu’elle aime tant les brioches de ma
maman, je lui en ai apporté une dimanche a
I'église. Mais elle était pas la non plus. Comme
aucun d’entre eux n’était 1a, maman a dit qu’ils
étaient peut-€tre en visite chez des parents. A Ein-
hausen, chez le frere de son grand-pere. Alors c’est
moi qui ai mangé la brioche.



Marianne est allongée dans son lit. Elle n’arrive
pas a dormir. Elle entend le hurlement du vent.
Il passe sur la ferme comme la chasse sauvage.
Grand-mere lui a souvent raconté les histoires de
la chasse sauvage et de Thrad pendant les lon-
gues nuits obscures entre Noél et la nouvelle
année.

“La chasse sauvage, poussée par le vent, file
a toute allure, aussi vite que les nuages dans la
tempéte, plus vite encore. Ses chevaux sont
noirs comme le diable, racontait grand-mere.
Ils sont enveloppés dans des manteaux noirs.
Leurs capuches cachent leurs visages. Leurs
yeux sont rouges comme la braise, ils sont en
chasse. Gare a I'imprudent qui ose sortir par
une telle nuit, la chasse Sauvage l'attrape aussi-
tot. En plein galop, disait grand-mere. Comme
ca, hop !”
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Elle accompagnait son récit d'un mouvement
de la main, comme si elle se saisissait de quel-
que chose et 'emportait.

“Hop ! ils soulevent le pauvre diable dans les
airs et 'emmenent avec eux. Ils 'entrainent dans
les nuages, dans le ciel. Il est emporté dans cette
tempéte. La chasse sauvage ne le laisse plus par-
tir, elle hurle et pousse des ricanements. Ho, ho,
ho”, faisait alors grand-mere d’une voix grave.

Marianne pouvait tout a fait imaginer la chasse
sauvage s’emparer de quelqu’un et 'emporter
dans les airs en ricanant.

“Et apres, mamie ? demandait alors Marianne.
Il redescend plus jamais ?”

“Si, si, répondait grand-mere. Il redescend par-
fois, mais pas toujours ! La chasse sauvage traine
le pauvre homme aussi longtemps que ¢a 'amuse.
Parfois, elle le redépose tout doucement sur la
terre ferme quand elle a fini de lui jouer des
tours. Parfois. Mais le plus souvent on retrouve
le pauvre homme quelque part le lendemain
matin, bras et jambes brisés. Des blessures sur
tout le corps. Plus d’'un n’a jamais été retrouvé.
La chasse sauvage I'a directement emmené chez
le diable.”

A présent, elle ne peut se sortir 'histoire de la
chasse sauvage de la téte. Elle ne s’aventurerait
jamais hors de la maison par un temps pareil. La
chasse sauvage ne l'attrapera pas. Ca non !

Elle reste longtemps éveillée. Elle ne sait pas
combien de temps. Son petit frere dort dans la
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méme piece. Les lits sont placés de telle maniere
que leurs tétes se touchent presque. Elle dans
son grand lit et lui dans son lit d’enfant.

Elle entend son souffle calme et régulier.
Tellement ils sont pres I'un de l'autre. 1l inspire,
expire. Parfois, lorsqu’elle n’arrive pas a dormir,
elle épie ce son dans le noir, elle essaie de suivre
son rythme, elle inspire quand il inspire, expire
quand il expire.

Parfois ca aide, elle est fatiguée a son tour et
s’endort. Mais aujourd’hui elle n’y arrive pas. Elle
reste éveillée dans son lit.

Est-ce qu’elle doit se lever ? Grand-pere va en-
core se mettre tres en colere. Il naime pas qu’elle
se leve la nuit et appelle sa mere ou sa grand-mere.

“Tu es assez grande pour dormir toute seule”,
dit-il avant de la renvoyer se coucher.

Sous la porte, on voit un rai de lumiere. La
lueur est faible, mais elle voit distinctement un
mince filet de lumiere.

C’est donc que quelqu’un est encore éveillé.
Sa mere peut-étre ? Ou sa grand-mere ?

Marianne rassemble tout son courage, elle sort
ses pieds nus du lit. 11 fait froid dans la chambre.
Elle repousse la couverture. Tout doucement,
pour ne pas réveiller son petit frere, elle va jus-
qu’a la porte sur la pointe des pieds. Prudem-
ment, pour ne pas faire craquer le plancher.

Lentement, avec mille précautions, elle actionne
la poignée de la porte et 'ouvre sans bruit. Elle
se faufile dans le couloir jusqu’a la cuisine.

Il y a encore de la lumiere dans la piece. Elle s’as-
sied pres de la fenétre et regarde la nuit au-dehors.
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