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

La closerie autour des terres anciennes près de 
l’abbaye royale invitait encore à la rêverie, malgré 
la présence écrasante du monastère voisin. Les 
champs d’astrances et de coquelicots ployaient 
sous la brise fraîche, tout au bord du fleuve. Le 
blanc, le vert et le rouge des plantes scintillaient 
dans l’eau grise. Sur la rive opposée, les cirses 
d’Angleterre faisaient briller leurs fleurs violettes, 
pointées vers le ciel comme la flèche d’une église. 
Dans le domaine de la closerie, des auges en 
granit, longues, s’étiraient vers les fusains dorés 
du Japon, si bien que le regard du visiteur, butant 
contre une frondaison impénétrable, jouait un 
temps avec les rayons du soleil à travers les 
feuilles, comme s’il voulait s’aveugler. Oublier la 
forme de toutes les choses, et la conscience d’une 
quelconque limite. Les ombres se nourrissaient 
de lumière. Les vaches ferrandaises plongeaient 
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leur corps lourd et majestueux dans la touffeur 
d’une après-midi étirée, fondante, au milieu des 
odeurs de bois chaud et de paille séchée. La 
nature jouissait d’elle-même. Mais à l’autre bout 
de la ville, l’abattoir n’accordait aucune place à la 
rêverie.

Là-bas, le visiteur perdait ses repères. Le sen-
timent d’éternité se réduisait ; un autre paysage 
se détachait, intact, et né de la même terre, la 
reproduisait sous cloche avant d’en prendre le 
contrôle. Les cris, les odeurs, les couleurs froides 
et con traintes, tout, dans ce tourbillon blême, 
avait pour dessein l’étouffement, la répression du 
mouvement. Le monde n’y était fait que de pierres, 
de ciment, d’acier. De sang. Les murs gris avaient 
une teinte rosée et par endroits, des failles dans 
le béton semblaient une glaçure antique, déposée 
là par les fluides, les gaz, les remugles de toutes 
les âmes qui avaient marché sous cette carcasse 
habitée. Ici, l’homme travaillait au service de la 
peur. D’une peur qu’il connaissait bien mais à 
laquelle il assistait, entre ces murs, comme un 
observateur à l’abri de toute menace. Il pouvait y 
laisser ses pulsions s’ébattre sans craindre de les 
voir diminuées, pacifiées par la loi. La loi était dif-
férente, ici. Les corps des ouvriers accomplissaient 
les gestes de l’abattage, au quotidien, loin des 
consommateurs, qui eux-mêmes les ignoraient 
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volontairement. Au loin, la ville s’agitait, mais elle 
négligeait une chose, une chose dont elle vivait 
pourtant, et à laquelle elle confiait son pouvoir, 
comme s’il s’agissait d’une place illégitime, mais 
inévitable.

*

François est adossé à l’extérieur du bâtiment, 
dans une cour déserte. Aucun homme, aucun 
animal ne le sollicite. Il profite de sa pause pen-
dant quelques minutes. Il observe la nature qui 
enserre l’édifice, tout autour de lui. La cour, un 
espace gris et plan d’asphalte, se prolonge sur une 
vingtaine de mètres, puis les arbres bordent un 
chemin en pente ascendante sur une centaine de 
mètres avant de rejoindre la route. Là, on ren-
contre une atmosphère moins lourde, un air plus 
sain, qui ne sent pas le sang chaud et les excré-
ments. Mais on distingue encore les hurlements. 
Pour y échapper tout à fait, il faut s’éloigner d’un 
kilomètre, avant de revenir aux portes de la ville. 
De l’autre côté du bâtiment se trouvent l’enclos 
et l’un des couloirs, entre les bornes duquel les 
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bovins avancent au pas, chancelant sous le regard 
froid du bouvier, avant d’atteindre la plate-forme 
et de subir le choc du pistolet à tige perforante. 
Au-delà, une côte sépare l’établissement de la 
ville et la végétation entrave, dès le début d’après-
midi, la lumière du soleil. Là, pas de route, ni de 
sentier. S’il décide de grimper les cent mètres de 
terre et d’herbes sauvages, vertes, roses, blanches 
et mousseuses, le visiteur atteindra le point le plus 
haut du canton. Sous ses pieds, une pente très 
raide rejoint le fleuve, gris et hostile, comme le 
ciel et les pierres. À l’opposé du fleuve, après 
d’immenses champs de blé et d’orge, le visiteur 
apercevra les premières habitations du village 
voisin. Son église, en calcaire, briques et scories, 
au clocher tors, menace de s’effondrer depuis de 
nombreuses années. Certains employés de l’abat-
toir se donnent rendez-vous régulièrement sur la 
falaise, espérant, par quelque hasard, compléter 
leur connaissance de l’enfer.

Tout a été conçu pour ne pas déranger les citoyens 
de la ville qui, cependant, justifient le produit fabri-
qué ici, entre les murs du bâtiment devant lequel 
le tueur contemple le paysage. Le bruit de la ville, 
aussi terrible soit-il, aussi insupportable, devient un 
soulagement en comparaison de l’environnement 
sonore qui domine cet endroit construit à l’écart 
des hommes, à l’écart des animaux eux-mêmes.
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Le tueur exerce ce métier depuis dix ans. Au 
commencement, François avait été étonné par ce 
terme. La franchise teintée de virilité de ses supé-
rieurs était grande. Mais la surprise du premier 
constat se dissipa très vite, recouverte par une 
myriade d’informations, et l’appréhension d’un 
désordre auquel il lui faudrait faire face au quoti-
dien. Car le désordre, impossible à réduire, était 
l’autre nom de la loi entre ces murs. Le désordre 
était la conséquence de l’activité du lieu. La vie 
pénétrait ici, et plus encore, la lutte pour la vie, 
affaiblie par la terreur mais prête à se défendre et 
résister à la mort. C’était sans doute l’émotion qui 
parcourait le corps de ces animaux, depuis leur 
arrivée jusqu’à leur défaite, sans répit.

*

Pour travailler dans l’abattoir, les employés 
doivent accepter de fermer les yeux, et accomplir 
leurs gestes avec obéissance, sans jamais dévier 
de la ligne commune. De quels gestes s’agit-il ? 
Dans un premier temps, la violence est psycho-
logique. Il s’agit de sortir l’animal de son territoire. 
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La reconnaissance du territoire est fondamentale. 
Elle suspend provisoirement l’inconnu, obéissant 
à une fonction similaire à celle de la nourriture. 
Le territoire est le familier, le refuge, indispen-
sable à la survie. L’animal conserve cependant 
toujours une attitude de méfiance. Celle-ci se 
manifeste très souvent à la suite d’une altération 
du territoire. Un scintillement. Un brouillard. Un 
son inattendu, précisément ici, dans son refuge. 
Ayant conscience de cela, nous pouvons imaginer 
– nous ne pouvons faire que cela – les sensations 
qui investissent l’animal lorsque des hommes 
s’avancent vers lui, en marchant sur son territoire. 
Bientôt, certains hommes deviennent familiers, 
eux aussi, et l’animal, sans doute, restreint sa vigi-
lance avec la répétition, l’habitude et les réflexes 
de sa condition. Tel geste signifie que la nour-
riture arrive. Tel autre signifie qu’il faut se dépla-
cer vers un endroit précis. Tel autre, que la traite, 
par exemple, est une question de minutes. 
D’autres manifestations sont le signe d’un danger. 
Un être inconnu intimide immédiatement l’ani-
mal. Un son inconnu. Une lumière encore jamais 
vue.

Avant le transport des animaux vers l’abattoir, 
ceux-ci doivent être, en théorie, confinés dans un 
espace protégé, une sorte de grand enclos recouvert 
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d’un toit et entouré de murs. Voilà que la journée 
se modifie. Voilà que le territoire change.

Les vaches ferrandaises doivent attendre, 
ensemble, dans ce grand enclos. L’une d’entre 
elles, plus petite que les autres, arbore sous l’œil 
droit une tache blanche, déliée et étroite, fluide, 
et fragile. Une larme exprimée par la robe de la 
bête. La marque originelle d’une souffrance entre-
vue bien avant la naissance. La petite vache semble 
fragile, et timide, n’osant pas aller à l’abreuvoir, 
tant que ses compagnes les plus grandes ne se 
sont pas éloignées. Mais que se passe-t-il donc ? 
La journée s’étire, inhabituelle. La plaine est 
déserte. L’air est humide. Il ne pleut pas mais il y 
a une odeur de marécage, quelque chose d’acide, 
d’agréable aussi. Engourdies, elles ne peuvent 
pas se baisser pour paître, pour accueillir sur 
leur langue la luzerne, l’herbe, si fraîches en ce 
moment. Au lieu de cela, elles ont de l’eau dis-
posée dans des abreuvoirs. Toutefois, les vaches 
ne parviennent pas à détacher leurs yeux du pâtu-
rage étendu devant elles. Elles sont concentrées 
sur lui, l’observent, cherchent à le cerner. Pour 
essayer de l’attirer à elles ? Surtout, ce sont les 
gouttes d’eau qu’elles surprennent, fines, glissant 
du ciel vers la terre, vers cette terre humide qui se 
met soudain à briller, éclatant d’un gris de Payne 
sous la lumière d’une fin de matinée différente 
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de toutes les autres. Oui, différente. Placide, et 
infinie. Dénudée. Décharnée.

Et puis, c’est l’arrivée du camion.
Les vaches se bousculent. Leur territoire est 

envahi par les hommes. Elles en reconnaissent 
certains. Inquiètes, débordées, elles entrent, les 
unes après les autres au nombre de soixante, dans 
la remorque. Elles avancent lentement, unies dans 
un seul mouvement, entretenant le lien, le conser-
vant sans doute jusqu’à leur dernier souffle. Le 
lien, instinctif, qui subira le premier affront, sera 
rompu par la force. Comment pourraient-elles se 
protéger de l’attaque, elles dont la souffrance est 
niée par ceux-là mêmes qui les injurient ? Elles, 
condamnées à une seule mort, violente, prompte, 
aveugle. Et désirée par tous.

Le moteur du camion chauffe. Une étouffante 
bouillasse inhibe la progression de l’air dans les 
poumons. D’autres sont déjà passées ici. À pré-
sent, le familier a totalement disparu. Il n’y a 
plus rien à quoi se raccrocher. Le climat semble 
toujours charrier une humidité grasse. On dirait 
que la pluie veut tomber, mais qu’elle en est 
empêchée par quelque chose de plus grand, 
d’indéfinissable. Les animaux ont tous la tête 
dans le sens de la marche. Et puis soudain, un 
soubresaut. Un puissant éclat métallique résonne 
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encore dans leurs oreilles, derrière eux. Mainte-
nant, un vrombissement se fait entendre, sur les 
côtés. Et le sol se met à bouger. Le camion roule 
sur le sentier caillouteux qui mène à la route 
goudronnée.

Lors du transport, la bousculade à l’intérieur 
du camion déséquilibre les vaches situées aux 
extrémités. Alors qu’elles se débattent pour ne pas 
tomber, l’une d’entre elles coince sa patte arrière 
gauche dans un espace entre deux planches. 
Elle ne parvient pas à se libérer. Les virages sont 
marqués, brusques, et les cloisons s’ébranlent. La 
vache est contrainte, heurtée, soumise à l’effet 
centrifuge. Sa patte se tord. L’os du canon se brise. 
Les plaintes de l’animal ne sont pas remarquées. 
Le chauffeur poursuit sa route. L’abattoir n’est 
plus très loin.

Le camion descend la pente vers l’enclos et 
s’arrête. Le moteur est coupé. Le conducteur 
descend. Il serre la main du bouvier venu à sa 
rencontre. Tous deux se dirigent vers l’arrière 
du camion, en parlant du temps qu’il fait, ou de 
la masse de travail à abattre aujourd’hui, ou du 
salaire minable qu’ils acceptent sans se révolter. 
Le chauffeur tire le loquet, la cloison inférieure 
s’abaisse. Les vaches descendent une à une de la 
remorque. Parmi elles, une petite, à la tache en 
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forme de larme sous l’œil droit, manque de se 
faire renverser. Derrière, les vaches poussent avec 
tant de force, en raison de l’exiguïté de la 
remorque, qu’elle risque de se faire piétiner. 
Quand la dixième vache est descendue, grâce à 
une rupture dans la file, le bouvier aperçoit la 
vache accroupie, la patte droite repliée sous son 
corps, et la patte gauche en l’air, coincée. Une 
tache de sang sèche dans la rainure entre le 
plancher et la cloison. Le bouvier comprend 
immédiatement. Nous avons un animal « couché ». 
Cet incident est banal. Après tout, se dit-il, qu’est-
ce qu’on y peut ? Il y aura toujours de la casse. 
Lorsque toutes les vaches sont sorties de la 
remorque, il monte rejoindre la vache et l’exa-
mine. Rien à faire. L’os du canon est détruit. 
Cependant, on peut essayer de la faire descendre. 
On en tirera toujours quelque chose. Le bouvier 
extrait la patte de son piège. L’animal crie de 
douleur, mais ce cri est une habitude, dans cet 
endroit du monde. Ici, les cris de détresse, de 
douleur, viennent de tous les côtés. Il la force à se 
mettre debout, avec l’aide du chauffeur. Elle tente 
de se rendre plus lourde, mais l’insistance des 
deux hommes aura raison de sa combativité. Ils la 
poussent, la tirent à l’extérieur du camion. Le 
bouvier maintient la patte cassée, qui pend lâche-
ment à partir du jarret. La vache est amenée sur 
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une surface plane en céramique, à l’intérieur du 
bâtiment. Je dois l’abattre ici, dit le bouvier. Le 
chauffeur n’émet aucun avis. Faites ce que vous 
avez à faire. Le bouvier dit : J’aurai besoin du 
pistolet d’abattage. Il se lève, le prend ainsi qu’un 
couteau, et revient vers l’animal. Il se tient debout 
devant la vache, qui ne peut plus bouger. Elle 
ne crie pas. Sa patte est bleu sombre, comme un 
crépuscule précoce. Il s’avance, place le pistolet 
d’abattage sur le front levé de l’animal, et la 
souffrance grandit, puis disparaît.

*

Avant de rejoindre l’abattoir, François avait été 
un jeune homme sans histoires, absent. Il avait 
obtenu son baccalauréat sans mention. Il ne se 
faisait jamais remarquer. Au terme de ses études 
en lycée professionnel, à dix-sept ans, il avait eu 
la possibilité de poursuivre des études scienti-
fiques – au lycée, il s’intéressait beaucoup à la 
géométrie et l’université lui aurait permis de se 
spécialiser tout en s’éloignant de son cadre fami-
lial, limité et étouffant. Sa sortie du lycée fut une 
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libération. L’établissement l’avait toujours terrorisé, 
mais n’ayant pas d’autres choix, il s’était résigné 
à se plier aux règles le temps nécessaire, sans 
réfléchir à autre chose. Et une après-midi de juin, 
en entendant le grincement de la grille à la fin 
de sa dernière épreuve, il avait eu une révélation : 
l’indépendance lui était offerte. Il l’avait, incon-
sciemment, espérée si longtemps qu’elle devait 
être supérieure à toute autre émotion qu’il avait 
pu connaître jusque-là. Il ne se séparait de per-
sonne qui lui était cher, n’ayant fréquenté que 
peu d’élèves, et le cœur froid, il s’éloigna du lycée 
sans serrer de mains – ce que, par ailleurs, aucun 
de ses collègues de classe ne remarqua.

Qu’allait-il faire de sa liberté ? À cause de son 
isolement, il était rarement exposé aux contra-
dictions. Dès que la moindre gêne se faisait sentir, 
il fuyait. Aux professeurs qui le critiquaient, il 
opposait une indifférence tremblante, à la fois 
trop manifeste pour atteindre au but qu’il s’était 
fixé, et trop peu confiante pour réussir à le 
convaincre lui-même de son détachement.

Durant les vacances d’été, il prit l’habitude de 
marcher tôt le matin, de suivre au hasard les rues 
de sa petite ville et de se fondre dans la forêt qui 
la bordait. Il rêvait, réfléchissait à son avenir, 
bâtissait des plans et s’affranchissait de ce qu’il 
connaissait, avant de retourner chez lui.
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