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La closerie autour des terres anciennes pres de
I’abbaye royale invitait encore a la réverie, malgré
la présence écrasante du monastére voisin. Les
champs d’astrances et de coquelicots ployaient
sous la brise fraiche, tout au bord du fleuve. Le
blanc, le vert et le rouge des plantes scintillaient
dans ’eau grise. Sur la rive opposée, les cirses
d’Angleterre faisaient briller leurs fleurs violettes,
pointées vers le ciel comme la fleche d’une église.
Dans le domaine de la closerie, des auges en
granit, longues, s’étiraient vers les fusains dorés
du Japon, si bien que le regard du visiteur, butant
contre une frondaison impénétrable, jouait un
temps avec les rayons du soleil a travers les
feuilles, comme s’il voulait s’aveugler. Oublier la
forme de toutes les choses, et la conscience d’une
quelconque limite. Les ombres se nourrissaient
de lumiére. Les vaches ferrandaises plongeaient
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leur corps lourd et majestueux dans la touffeur
d’une aprés-midi étirée, fondante, au milieu des
odeurs de bois chaud et de paille séchée. La
nature jouissait d’elle-méme. Mais a ’autre bout
de la ville, ’abattoir n’accordait aucune place a la
réverie.

La-bas, le visiteur perdait ses repéres. Le sen-
timent d’éternité se réduisait; un autre paysage
se détachait, intact, et né de la méme terre, la
reproduisait sous cloche avant d’en prendre le
controle. Les cris, les odeurs, les couleurs froides
et contraintes, tout, dans ce tourbillon bléme,
avait pour dessein I’étouffement, la répression du
mouvement. Le monde n’y était fait que de pierres,
de ciment, d’acier. De sang. Les murs gris avaient
une teinte rosée et par endroits, des failles dans
le béton semblaient une glagure antique, déposée
la par les fluides, les gaz, les remugles de toutes
les ames qui avaient marché sous cette carcasse
habitée. Ici, ’homme travaillait au service de la
peur. D’une peur qu’il connaissait bien mais a
laquelle il assistait, entre ces murs, comme un
observateur a I’abri de toute menace. Il pouvait y
laisser ses pulsions s’ébattre sans craindre de les
voir diminuées, pacifiées par la loi. La loi était dif-
férente, ici. Les corps des ouvriers accomplissaient
les gestes de I’abattage, au quotidien, loin des
consommateurs, qui eux-mémes les ignoraient
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volontairement. Au loin, la ville s’agitait, mais elle
négligeait une chose, une chose dont elle vivait
pourtant, et a laquelle elle confiait son pouvoir,
comme s’il s’agissait d’une place illégitime, mais
inévitable.

Francois est adossé a ’extérieur du batiment,
dans une cour déserte. Aucun homme, aucun
animal ne le sollicite. Il profite de sa pause pen-
dant quelques minutes. Il observe la nature qui
enserre ’édifice, tout autour de lui. La cour, un
espace gris et plan d’asphalte, se prolonge sur une
vingtaine de meétres, puis les arbres bordent un
chemin en pente ascendante sur une centaine de
metres avant de rejoindre la route. La, on ren-
contre une atmospheére moins lourde, un air plus
sain, qui ne sent pas le sang chaud et les excré-
ments. Mais on distingue encore les hurlements.
Pour y échapper tout a fait, il faut s’éloigner d’un
kilometre, avant de revenir aux portes de la ville.
De l’autre coté du batiment se trouvent 1’enclos
et 'un des couloirs, entre les bornes duquel les
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bovins avancent au pas, chancelant sous le regard
froid du bouvier, avant d’atteindre la plate-forme
et de subir le choc du pistolet a tige perforante.
Au-dela, une cote sépare 1’établissement de la
ville et la végétation entrave, dés le début d’apres-
midi, la lumiére du soleil. La, pas de route, ni de
sentier. S’il décide de grimper les cent metres de
terre et d’herbes sauvages, vertes, roses, blanches
et mousseuses, le visiteur atteindra le point le plus
haut du canton. Sous ses pieds, une pente tres
raide rejoint le fleuve, gris et hostile, comme le
ciel et les pierres. A Popposé du fleuve, aprés
d’immenses champs de blé et d’orge, le visiteur
apercevra les premiéres habitations du village
voisin. Son église, en calcaire, briques et scories,
au clocher tors, menace de s’effondrer depuis de
nombreuses années. Certains employés de I’abat-
toir se donnent rendez-vous régulierement sur la
falaise, espérant, par quelque hasard, compléter
leur connaissance de I’enfer.

Tout a été congu pour ne pas déranger les citoyens
de la ville qui, cependant, justifient le produit fabri-
qué ici, entre les murs du batiment devant lequel
le tueur contemple le paysage. Le bruit de la ville,
aussi terrible soit-il, aussi insupportable, devient un
soulagement en comparaison de ’environnement
sonore qui domine cet endroit construit a 1’écart
des hommes, a ’écart des animaux eux-mémes.

14



Le tueur exerce ce métier depuis dix ans. Au
commencement, Frangois avait été étonné par ce
terme. La franchise teintée de virilité de ses supé-
rieurs était grande. Mais la surprise du premier
constat se dissipa trés vite, recouverte par une
myriade d’informations, et I’appréhension d’un
désordre auquel il lui faudrait faire face au quoti-
dien. Car le désordre, impossible a réduire, était
I’autre nom de la loi entre ces murs. Le désordre
était la conséquence de I’activité du lieu. La vie
pénétrait ici, et plus encore, la lutte pour la vie,
affaiblie par la terreur mais préte a se défendre et
résister a la mort. C’était sans doute I’émotion qui
parcourait le corps de ces animaux, depuis leur
arrivée jusqu’a leur défaite, sans répit.

Pour travailler dans I’abattoir, les employés
doivent accepter de fermer les yeux, et accomplir
leurs gestes avec obéissance, sans jamais dévier
de la ligne commune. De quels gestes s’agit-il ?
Dans un premier temps, la violence est psycho-
logique. Il s’agit de sortir I’animal de son territoire.
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La reconnaissance du territoire est fondamentale.
Elle suspend provisoirement I’inconnu, obéissant
a une fonction similaire a celle de la nourriture.
Le territoire est le familier, le refuge, indispen-
sable a la survie. I’animal conserve cependant
toujours une attitude de méfiance. Celle-ci se
manifeste trés souvent a la suite d’une altération
du territoire. Un scintillement. Un brouillard. Un
son inattendu, précisément ici, dans son refuge.
Ayant conscience de cela, nous pouvons imaginer
— nous ne pouvons faire que cela — les sensations
qui investissent 1’animal lorsque des hommes
s’avancent vers lui, en marchant sur son territoire.
Bientot, certains hommes deviennent familiers,
eux aussi, et I’animal, sans doute, restreint sa vigi-
lance avec la répétition, I’habitude et les réflexes
de sa condition. Tel geste signifie que la nour-
riture arrive. Tel autre signifie qu’il faut se dépla-
cer vers un endroit précis. Tel autre, que la traite,
par exemple, est une question de minutes.
D’autres manifestations sont le signe d’un danger.
Un étre inconnu intimide immeédiatement 1’ani-
mal. Un son inconnu. Une lumiére encore jamais
vue.

Avant le transport des animaux vers 1’abattoir,

ceux-ci doivent étre, en théorie, confinés dans un
espace protégé, une sorte de grand enclos recouvert
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d’un toit et entouré de murs. Voila que la journée
se modifie. Voila que le territoire change.

Les vaches ferrandaises doivent attendre,
ensemble, dans ce grand enclos. L’'une d’entre
elles, plus petite que les autres, arbore sous 1I’ceil
droit une tache blanche, déliée et étroite, fluide,
et fragile. Une larme exprimée par la robe de la
béte. La marque originelle d’une souffrance entre-
vue bien avant la naissance. La petite vache semble
fragile, et timide, n’osant pas aller a I’abreuvoir,
tant que ses compagnes les plus grandes ne se
sont pas ¢loignées. Mais que se passe-t-il donc?
La journée s’étire, inhabituelle. La plaine est
déserte. L’air est humide. Il ne pleut pas mais il y
a une odeur de marécage, quelque chose d’acide,
d’agréable aussi. Engourdies, elles ne peuvent
pas se baisser pour paitre, pour accueillir sur
leur langue la luzerne, I’herbe, si fraiches en ce
moment. Au lieu de cela, elles ont de I’eau dis-
posée dans des abreuvoirs. Toutefois, les vaches
ne parviennent pas a détacher leurs yeux du patu-
rage étendu devant elles. Elles sont concentrées
sur lui, I’observent, cherchent a le cerner. Pour
essayer de I’attirer a elles? Surtout, ce sont les
gouttes d’eau qu’elles surprennent, fines, glissant
du ciel vers la terre, vers cette terre humide qui se
met soudain a briller, éclatant d’un gris de Payne
sous la lumiere d’une fin de matinée différente
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de toutes les autres. Oui, différente. Placide, et
infinie. Dénudée. Décharnée.

Et puis, c’est ’arrivée du camion.

Les vaches se bousculent. Leur territoire est
envahi par les hommes. Elles en reconnaissent
certains. Inquicetes, débordées, elles entrent, les
unes apres les autres au nombre de soixante, dans
la remorque. Elles avancent lentement, unies dans
un seul mouvement, entretenant le lien, le conser-
vant sans doute jusqu’a leur dernier souffle. Le
lien, instinctif, qui subira le premier affront, sera
rompu par la force. Comment pourraient-elles se
protéger de ’attaque, elles dont la souffrance est
niée par ceux-la mémes qui les injurient? Elles,
condamnées a une seule mort, violente, prompte,
aveugle. Et désirée par tous.

Le moteur du camion chauffe. Une étouffante
bouillasse inhibe la progression de ’air dans les
poumons. D’autres sont déja passées ici. A pré-
sent, le familier a totalement disparu. Il n’y a
plus rien a quoi se raccrocher. Le climat semble
toujours charrier une humidité grasse. On dirait
que la pluie veut tomber, mais qu’elle en est
empéchée par quelque chose de plus grand,
d’indéfinissable. Les animaux ont tous la téte
dans le sens de la marche. Et puis soudain, un
soubresaut. Un puissant éclat métallique résonne
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encore dans leurs oreilles, derriere eux. Mainte-
nant, un vrombissement se fait entendre, sur les
cotés. Et le sol se met a bouger. LLe camion roule
sur le sentier caillouteux qui méne a la route
goudronnée.

Lors du transport, la bousculade a I’intérieur
du camion déséquilibre les vaches situées aux
extrémités. Alors qu’elles se débattent pour ne pas
tomber, 'une d’entre elles coince sa patte arriere
gauche dans un espace entre deux planches.
Elle ne parvient pas a se libérer. Les virages sont
marqués, brusques, et les cloisons s’ébranlent. La
vache est contrainte, heurtée, soumise a ’effet
centrifuge. Sa patte se tord. I.’os du canon se brise.
Les plaintes de I’animal ne sont pas remarquées.
Le chauffeur poursuit sa route. I’abattoir n’est
plus trées loin.

Le camion descend la pente vers I’enclos et
s’arréte. Le moteur est coupé. Le conducteur
descend. Il serre la main du bouvier venu a sa
rencontre. Tous deux se dirigent vers ’arriére
du camion, en parlant du temps qu’il fait, ou de
la masse de travail a abattre aujourd’hui, ou du
salaire minable qu’ils acceptent sans se révolter.
Le chauffeur tire le loquet, la cloison inférieure
s’abaisse. Les vaches descendent une a une de la
remorque. Parmi elles, une petite, a la tache en

9



forme de larme sous I’eil droit, manque de se
faire renverser. Derriére, les vaches poussent avec
tant de force, en raison de P’exiguité de la
remorque, qu’elle risque de se faire piétiner.
Quand la dixiéme vache est descendue, grace a
une rupture dans la file, le bouvier apergoit la
vache accroupie, la patte droite repliée sous son
corps, et la patte gauche en 1’air, coincée. Une
tache de sang séche dans la rainure entre le
plancher et la cloison. Le bouvier comprend
immeédiatement. Nous avons un animal « couché ».
Cet incident est banal. Apres tout, se dit-il, qu’est-
ce qu’on y peut? Il y aura toujours de la casse.
Lorsque toutes les vaches sont sorties de la
remorque, il monte rejoindre la vache et ’exa-
mine. Rien a faire. I’os du canon est détruit.
Cependant, on peut essayer de la faire descendre.
On en tirera toujours quelque chose. Le bouvier
extrait la patte de son pi¢ge. L’animal crie de
douleur, mais ce cri est une habitude, dans cet
endroit du monde. Ici, les cris de détresse, de
douleur, viennent de tous les cotés. Il 1a force a se
mettre debout, avec I’aide du chauffeur. Elle tente
de se rendre plus lourde, mais I’insistance des
deux hommes aura raison de sa combativité. Ils la
poussent, la tirent a ’extérieur du camion. Le
bouvier maintient la patte cassée, qui pend lache-
ment a partir du jarret. La vache est amenée sur
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une surface plane en céramique, a 'intérieur du
batiment. Je dois I’abattre ici, dit le bouvier. Le
chauffeur n’émet aucun avis. Faites ce que vous
avez a faire. Le bouvier dit : J’aurai besoin du
pistolet d’abattage. Il se léve, le prend ainsi qu’un
couteau, et revient vers I’animal. Il se tient debout
devant la vache, qui ne peut plus bouger. Elle
ne crie pas. Sa patte est bleu sombre, comme un
crépuscule précoce. Il s’avance, place le pistolet
d’abattage sur le front levé de 1’animal, et la
souffrance grandit, puis disparait.

Avant de rejoindre I’abattoir, Francois avait été
un jeune homme sans histoires, absent. Il avait
obtenu son baccalauréat sans mention. Il ne se
faisait jamais remarquer. Au terme de ses études
en lycée professionnel, a dix-sept ans, il avait eu
la possibilité de poursuivre des études scienti-
fiques — au lycée, il s’intéressait beaucoup a la
géomeétrie et I’université lui aurait permis de se
spécialiser tout en s’¢loignant de son cadre fami-
lial, limité et étouffant. Sa sortie du lycée fut une
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libération. I.’établissement 1’avait toujours terrorisé,
mais n’ayant pas d’autres choix, il s’était résigné
a se plier aux regles le temps nécessaire, sans
réfléchir a autre chose. Et une aprés-midi de juin,
en entendant le grincement de la grille a la fin
de sa derniere épreuve, il avait eu une révélation :
I’indépendance lui était offerte. Il I’avait, incon-
sciemment, espérée si longtemps qu’elle devait
étre supérieure a toute autre émotion qu’il avait
pu connaitre jusque-la. Il ne se séparait de per-
sonne qui lui était cher, n’ayant fréquenté que
peu d’éleéves, et le cceur froid, il s’éloigna du lycée
sans serrer de mains — ce que, par ailleurs, aucun
de ses collégues de classe ne remarqua.
Qu’allait-il faire de sa liberté? A cause de son
isolement, il était rarement exposé aux contra-
dictions. Dés que la moindre géne se faisait sentir,
il fuyait. Aux professeurs qui le critiquaient, il
opposait une indifférence tremblante, a la fois
trop manifeste pour atteindre au but qu’il s’était
fixé, et trop peu confiante pour réussir a le
convaincre lui-méme de son détachement.
Durant les vacances d’été, il prit I’habitude de
marcher tot le matin, de suivre au hasard les rues
de sa petite ville et de se fondre dans la forét qui
la bordait. Il révait, réfléchissait a son avenir,
batissait des plans et s’affranchissait de ce qu’il
connaissait, avant de retourner chez lui.
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