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Présentation


Devenir grand-mère aujourd’hui, c’est se sentir habitée d’une énergie nouvelle, c’est vivre un « deuxième printemps ». C’est aussi, plus qu’on ne le croit, un moment de fragilité et de transformation intérieure, et la parole est capitale pour que chacun trouve sa place dans la famille : les grands-parents, les enfants devenus parents, les gendres, les belles-filles et bien sûr les petits-enfants. Les grands-mères d’aujourd’hui sont devenues des « passeuses d’histoires ». Quelles valeurs et quels secrets doivent-elles apprendre à transmettre à leurs petits-enfants pour les propulser dans la vie ?
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INTRODUCTION


Un soir de janvier, je reçois un coup de téléphone de mon fils m’annonçant que je vais devenir grand-mère. Je bafouille, je suis troublée, je suis émue, je félicite mon fils et ma belle-fille. Moi qui ai eu tant de plaisir à être mère, maintenant c’est toi, mon fils, qui deviens père !

Je me laisse imprégner de cette nouvelle. Pour la première fois de ma vie, je suis catapultée de la génération d’adultes à celle de grands-parents. J’avais déjà anticipé le plaisir de devenir grand-mère, mais tout d’un coup le fait de changer de génération me bouleverse.

Aussitôt je pense à Didier Dumas1, mon compagnon de route et le père de mes enfants. Nous avons vécu plus de vingt ans ensemble. Nous étions tous deux thérapeutes, dans le partage et l’échange de nos recherches. Je regrette profondément que sa mort nous prive de cette nouvelle complicité que nous aurions eu grand plaisir à partager. Il est décédé depuis quelque temps déjà, mais il est toujours présent. C’est le prolongement de sa pensée, que je contiens, qui habite l’écriture de ce livre. Grâce à son travail sur la clinique des enfants, c’est lui, le théoricien, qui m’a fait comprendre à quel point il est important de transmettre à un enfant, dès ses premières années, les bases fondamentales dont il a besoin pour bien démarrer dans la vie.

Je deviens grand-mère et je me sens habitée d’une énergie nouvelle, d’une force qui me redresse et me surélève comme si j’avais « grandi » de quelques centimètres. Je réfléchis à la place qui est maintenant la mienne dans la famille et le temps de la grossesse de ma belle-fille ne sera pas de trop pour que j’intègre ma nouvelle situation…

Et voilà que je deviens la grand-mère d’une petite-fille et cette mutation me fait passer dans un espace-temps qui est à la fois celui d’un nouvel espace familial et celui de la fin de ma vie. Cette période à venir, je voudrais la réaliser et l’accomplir en bonne intelligence avec celle que je suis et celle que je suis devenue avec l’expérience de l’âge.

Naïvement, j’avais la croyance – je pourrais dire la certitude – que toute cette transformation allait se passer « comme sur des roulettes », tout irait de soi. Après tout, quoi de plus naturel que le mouvement de la vie qui se reproduit, se prolonge et nous projette du statut de mère à celui de grand-mère ? Les humains se reproduisent depuis la nuit des temps, il est logique de faire partie de « la roue qui tourne ». Comme si j’allais toujours savoir vivre les situations nouvelles qui se présenteraient à moi. Comme si j’avais nettoyé tous mes recoins de susceptibilités, de colères, de blessures, de difficultés de vivre : comme si les contentieux avec mes ancêtres avaient tous disparu.

J’avais éludé que changer de positionnement implique que l’on se retrouve dans du nouveau, de l’inconnu et qu’un travail d’adaptation est alors nécessaire. Non seulement un travail d’adaptation, mais aussi un travail d’intégration. Savoir vivre une nouvelle tranche de vie implique un processus de « remodelage ». Devenir grand-mère nous fait devenir une autre personne. C’est tout ce dont je voudrais parler dans ce livre.

Ce livre n’est pas un ouvrage de soin, je ne suis plus thérapeute. Je ne suis plus dans la maladie, ni dans la pathologie, mais dans la prévention. J’ai soigné des femmes toute ma vie et, aujourd’hui, les pensées qui m’habitent dans mon nouveau statut de grand-mère font que je me pose de nouvelles questions, des questions que je voudrais partager avec les femmes qui deviennent grands-mères aujourd’hui.




1. Didier Dumas, L’Ange et le Fantôme. Introduction à la clinique de l’impensé généalogique, Paris, Minuit, 1985 ; Sans père et sans parole. La place du père dans l’équilibre de l’enfant, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2011 ; Et l’enfant créa le père, Paris, Fayard, 2012.










CHAPITRE PREMIER

Devenir grand-mère



Être privée de grand-mère

Je n’ai pas connu mes grands-mères, elles étaient toutes les deux mortes avant ma naissance. Vers l’âge de cinq ans, lorsque j’ai demandé à ma mère ce qu’était une grand-mère, elle m’a répondu : « Ma pauvre chérie » et elle s’est mise à pleurer. Voilà comment j’ai été informée de la fonction « grand-maternelle » !

J’avais bien compris qu’elle me disait : « Je suis toujours tellement triste d’avoir perdu ma maman », mais je n’avais pas saisi qu’elle me disait aussi : « Ma pauvre chérie, remplace la mère que je n’ai plus, nous sommes toutes les deux orphelines de mère. » Je me suis retrouvée à la fois la sœur de ma mère et sa propre mère pour la soutenir dans son malheur. « Ma petite-fille de maman », en me privant de grand-mère, me demandait inconsciemment de rester avec elle et de ne jamais la quitter.

J’aurais tant désiré qu’elle me parle de ses grands-mères à elle, celles qu’elle avait connues, mes arrière-grands-mères maternelles – comment elles étaient, ce qu’elles lui disaient, ce qu’elles avaient vécu ensemble –, et qu’elle me raconte aussi tous les bienfaits qu’elle avait tirés d’avoir eu la chance de connaître ses grands-mères ! Et surtout, j’aurais aimé entendre que ce n’est pas parce que mes grands-mères étaient mortes avant ma naissance que je n’avais pas de grands-mères ! Elles avaient obligatoirement existé puisque c’était grâce à elles que j’étais née. J’aurais pu alors intégrer la filiation de mon histoire. Par « fidélité » à ma mère, j’étais comme interdite d’histoire. Ma vie ne s’inscrivait dans aucune histoire. C’est ainsi que, plus tard, j’ai compris mon incapacité à apprendre l’histoire en classe.




Les grands-mères sont des « passeuses d’histoires »

Devenir grand-mère, c’est prendre une nouvelle identité, un nom spécifique qui va définir une nouvelle condition : « On va voir ta grand-mère, ta mamie, ta mémé, mamita, mémère, etc. » Ce nouveau nom indique bien que la grand-mère inaugure une fonction particulière : elle devient le lien de la filiation, elle prend la place de l’ancêtre qui a vécu un passé que l’on ne connaît pas et qui va raconter des histoires d’un autre temps. C’est à ce titre qu’elle transmettra l’histoire de la famille. Elle expliquera à ses petits-enfants qu’elle est la maman de leur papa ou de leur maman, que leur père et leur mère ont été des enfants tout comme eux aujourd’hui et qu’ils deviendront à leur tour des parents et des grands-parents.

Les grands-mères d’aujourd’hui sont des « passeuses d’histoires », de leur propre histoire comme de la grande Histoire. Raconter les histoires de la famille à nos petits-enfants leur permet d’intégrer la dimension universelle de la vie, à savoir qu’ils nous prolongent, qu’ils arrivent sur Terre avec une histoire qui vient de loin. Ils vont apprendre d’où ils viennent pour mieux se connaître, se comprendre, et ainsi se mettre en perspective vers leur avenir d’adulte. Les grands-mères raconteront aussi comment elles ont été les témoins vivants de la grande Histoire, les époques qu’elles ont traversées, les changements politiques et sociaux qu’elles ont vécus, l’évolution de la pensée et des mœurs qui les ont influencées et qui ont contribué à la construction des femmes qu’elles sont devenues.

La grand-mère est un maillon de la chaîne de l’existence. Cette femme a de l’expérience, elle sait des choses qu’elle a acquises au fil du temps. Ce sont souvent les embûches de la vie qui l’ont forcée à réagir. Les erreurs de parcours, la naïveté, les ruptures, les désillusions ont œuvré à lui faire prendre position, lui ont appris à ouvrir les yeux, à sortir de l’ignorance et du déni. Les rencontres, les amours faciles et difficiles, la maternité, la famille, le travail, les séparations, les deuils, les événements sociaux imprévus, heureux ou malheureux, toutes les déstabilisations qu’elle a vécues l’ont poussée à changer de positionnement pour savoir rebondir. Elle est là pour parler des choses importantes de sa vie et des leçons qu’elle en a tirées pour appréhender la Vie. Le plaisir et l’intérêt qu’elle va prendre à se raconter, à répondre aux questions de ses petits-enfants, à les écouter et, parfois, à leur donner des conseils, créeront une ambiance où la parole se fluidifie et se libère.




Devenir grand-mère, c’est une nouvelle histoire d’amour

Devenir grand-mère, c’est une nouvelle histoire d’amour qui nous tombe dessus et, comme toutes les histoires d’amour qui commencent quand on sait les accueillir, nous sommes émerveillées de ce qui nous arrive. Nous ressentons de la richesse, de l’abondance, de la légèreté, de la joie. Nous sommes transportées. Avoir mis au monde un fils ou une fille capables de transmettre la vie, cela suscite en nous un redressement, une « verticalisation », un rayonnement. Cette nouvelle force de vie à laquelle nous nous ouvrons, elle nous renforce, nous dynamise et nous la vivons dans une grande ouverture du cœur.

Pourtant, nombreux sont les femmes et les hommes encore « sous le choc » de l’annonce de l’arrivée au monde de leur premier petit-enfant. Je me souviens d’un ami dont la fille était enceinte. Il ne se posait pas du tout la question de devenir grand-père, il était juste sidéré que sa fille puisse devenir mère. Pour lui, cette éventualité était encore alors de l’ordre de l’impensable !

L’heureux événement de devenir grands-parents nous inscrit à la fois dans l’ordinaire et dans l’extraordinaire de la vie. L’ordinaire, puisqu’il fait partie de l’ordre naturel des choses ; l’extraordinaire, dans la mesure où nous nous retrouvons dans un espace-temps où tout est plus vaste, où nous nous sentons dépassés, où nous prenons une autre dimension. Nous avons l’impression de toucher au mystère de la Vie et de faire une percée dans l’Éternité.




La déstabilisation des grands-mères

Cette nouvelle histoire d’amour est particulière : elle ne dépend pas de nous. Elle est la conséquence du désir de nos propres enfants. Ce sont eux qui nous attribuent ce nouveau statut qui nous honore et nous réjouit, mais qui peut aussi nous décentrer et nous déstabiliser. Alors que depuis la naissance de nos enfants nous avons appris à être des parents, nous avons œuvré à devenir des adultes responsables et des chefs de famille, nous voici d’un coup relégués, tributaires des décisions prises par nos propres enfants et, par conséquent, de leur façon de vivre. Désormais, ce sont eux qui décident pour eux-mêmes, pour leurs enfants et pour nous. Autrement dit, le contrôle nous échappe.

Jusqu’alors je pensais que la vie était une succession de séparations et de détachements pour se construire et arriver à être soi-même. Je ne savais pas que pour bien me positionner en tant que grand-mère, il fallait que j’accepte de me retrouver dans la dépendance de mes propres enfants. La notion de dépendance est contraire à celle d’autonomie. Quand nous sommes dépendants, nous n’avons pas besoin de savoir pour nous-mêmes, c’est l’autre qui décide et qui sait tout pour nous. Lorsqu’il s’agit de la dépendance de la grand-mère vis-à-vis de ses enfants devenus parents, cette notion ne signifie plus une infantilisation ou une régression, elle implique un nouveau positionnement d’adulte à adulte, ce qui n’est pas toujours facile à accepter ni à vivre.

À travers la complexité de ces liens, j’ai alors compris que la question n’était pas d’être tributaire ou non de mes états d’âme face à mes enfants, mais d’accepter fondamentalement leurs façons de faire, les accepter sincèrement et avec la plus grande tolérance. Je me suis demandée de ne pas perdre mes esprits et d’être capable de rester moi-même face à eux pour savoir accueillir avec sérénité leurs décisions. Ils inaugurent, eux aussi, leur nouveau statut de parents et leur nouvelle vie.




Les grands-mères spirituelles

Accéder au statut de grand-mère ne se limite pas à la reproduction de sa propre progéniture, les grands-mères spirituelles intègrent elles aussi le statut de « passeuses d’histoires ». Ce sont souvent des femmes qui n’ont pas eu ou pas pu avoir d’enfants, mais qui ont gardé un contact toujours sincère et bienveillant avec les enfants et les petits-enfants de leurs amis ou de leur entourage qui se sont pris d’affection pour elles. Ces femmes, puisqu’elles ne se sont inscrites ni dans la répétition de la maternité ni dans la création d’une famille, ont souvent été plus radicales et plus singulières dans leurs choix de vie. Elles se trouvent ainsi à une place privilégiée pour savoir propulser leurs petits-enfants spirituels vers leur futur. Bien entendu, elles ne vont pas leur raconter l’histoire de leur descendance, mais, fortes de leurs expériences souvent peu communes, elles sauront transmettre des réflexions pertinentes sur la façon d’aborder la vie, la sexualité, les relations amoureuses, et donner des conseils judicieux pour se construire, pour apprendre à trouver sa vérité, ou encore offrir d’autres modèles de vie à créer et à inventer.
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