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Je, et puis Reine lovée en sieste sur l'affreux
canapé. Je, dont l'oeil se repaît du corps minuscule
tenu dans le viseur de l'appareil. Reine lovée en
sieste, dormeuse à ce point offerte, sur l'affreux
canapé moutarde. Elle est femme, je ne m'en dis
pas plus, ne la désirant ni en sexe ou tendre éveil.
J'enrage doucement. Ma seule vive envie est celle

impuissante de balayer la table d'un bras, que se
fracassent coulent et souillent, verres assiettes vin

jus os gras de porc, qu'un peu de domesticité
chavire. Si oui cela, elle se lèverait de son quiet,
s'ébrouerait, ouvrirait des yeux, et je lui lancerais
à la tête vire Sa tête bouffie d'incompréhension,
elle l'hocherait. Peut-être en serait-ce fini de

nous ? Mais je suis trop las désormais pour hasar-
der un éclat, l'ancien pousseur de cris se sourit à
lui-même et sauvegarde sa vaisselle.

Reine, ma femme. Il y aura bientôt vingt ans



que nous nous frottons les vies. Nos déchets nous
recouvrent en une pyramide dont se parfait le
pointu.

Je fixe dans le viseur les quarante ans de
Reine. Les années n'ont fait qu'alourdir sa beauté.
La caducité est intérieure, engloutie dans la chair
épanouie. J'ai cinquante ans, n'ai cessé de grossir
et m'enlaidir. Je suis rides de plomb et plis de
graisse, dinosaure flapi. Je tiens le pesant appareil
comme je tiendrais ma grosse tête, dans mes
mains ouvertes, les coudes posés de part et d'autre
d'une assiette où agonise de la salade confite dont
l'odeur acide me soulève le cœur. Je lève l'ceil

au-dessus de l'appareil, l'œil droit, celui dont je ne
sais pas cligner, pour retrouver Reine dans sa
dimension de tous les jours, sa dimension nor-
male, tellement. Aussitôt je la refais petite dans le
viseur. Je vois son crâne rasé très court, très haut,

jusqu'à une circonférence parfaite à partir de la-
quelle les cheveux sont tirés vers le sommet, noués
et tressés pour former une couette naine. Je vois
sa vigoureuse épaule gauche, la droite étant en-
fouie dans un coussin. Elle ne porte qu'un slip et
un soutien-gorge dégrafé. Je vois son dos lisse et
plein, les fossettes de ses reins. Je vois ses fortes
fesses relâchées dans le repos. Ses jambes sont
repliées au fond du canapé. Ses genoux doivent
être proches de ses mains, ou même en elles sont
nichés. Elle ainsi couchée, si peu de chose. Je la
noie dans le flou.

Je verse la salade confite dans la jatte de
litchis au sirop que Reine à son réveil imaginait



sans doute à nouveau savourer. J'émiette le restant

de mon cigare dans ses lèvres de porcelaine, une
horreur de cendrier qu'elle s'est acheté hier après
que nous eûmes visité une demi-ruine, le château
d'Espinglette.

Pris dans un flux de médiocres, nous déam-

bulâmes devant des saletés de quelques siècles. Il
y avait queue pour la salle de torture et nous
osâmes la faire. Nous vîmes donc, une table

d'étirage enduite d'une amoureuse cire. En bleu
sur un bristol et soulignés de traits noirs, quelques
mots interdisaient strictement qu'on caressât des
doigts le rustique objet comme s'il se fût agi d'un
chine. Deux douzaines de paires d'yeux glissant
sur la surface polie du plateau y cherchaient des
macules, un historique sang noirci. Là des entra-
ves de bois, de cuir, de métal, là des fers, des
tenailles de toutes tailles, un maillet et ses coins,

là un seau vermoulu et un gros entonnoir qui,
devions-nous croire, servirent au supplice de la
pinte toutes choses érotisées par un fondant de
soleil, un lourd coulis d'or mat qu'affinait le verre
ancien de la croisée. Comme les instruments de

tourment, Reine en était baignée.
De la peau qui d'huile en baume au fil des

longues heures de plage s'était goulûment gorgée
de brun, jaillissait de la robe claire de ma femme.
Je songeai qu'une semblable peau courait partout



sur elle. Le duvet qui en mailles blondes parait ses
bras, je le pensai sur son ventre et ses cuisses. Elle
eut un élégant ondoiement des épaules, un regard
pour moi. Je sentis se détacher de mon fond une
délicate bouffée d'amour, mais elle creva en pet
avant d'avoir atteint le cœur. Les voluptueuses
naïvetés qu'aux premiers de nos jours je m'étais
prosaïquement offertes, à l'évidence ne valaient
plus, même par accents. Que m'importait. Je
m'approchai et pris sa taille. Un homme aveuglé-
ment épris ne l'aurait pas mieux prise. Que
m'importait, et pourtant. En station devant un
grill qui vraisemblablement avait marqué des vian-
des au temps joyeux de l'Inquisition, je nous sentis
insupportablement dérisoires, moi surtout, avec
cette harmonieuse combinaison de membres et

d'organes à la pilosité bénie que je tenais dans
l'anneau de mon bras. Je frissonnais sous le regard
des pères de famille qui m'enviaient parce qu'elle
leur faisait envie. Elles me glaçaient leurs envies
flaireuses, jaugeuses et rigolardes. C'était comme
si dans leur appétit d'elle ils me désiraient. Mon
bras faiblit. Je sentis la taille de Reine lentement

s'amollir, se dégonfler en bouée de petit bain, et,
immobile, je sombrai sans un cri devant mon
public de veaux marins.

Reine me posa une question. Je répondis
quelque chose. Elle rit. Nous sommes ridicules,
ajoutai-je. Elle fit mine de comprendre et j'en eus
la nausée. Je façonnai sur mon visage la réplique
exacte d'un sourire complice, et lui offris.

Depuis le temps que nous faisons rimer union



avec médiocrité, depuis le temps que je connais le
maigre pourquoi de nous, ou plutôt mon pourquoi
de nous, car le sien est mystère. Mon pourquoi
c'est son corps encore et de lui mes envies réguliè-
rement renouvelées que je peux satisfaire à des
heures, et Ça avec elle je l'aime assez pour tou-
jours m'être retenu de la quitter, Ça que je n'ac-
cepterais de perdre que si elle, décidant de la
rupture m'en prive. Mon pourquoi c'est Ça, avec
la meilleure lâcheté du monde. Mais elle, son

pourquoi ? Parfois je me demande si en vérité elle
ne m'aime pas vraiment. La plaisante idée. Une
plaisanterie.

Suspendu haut était un grand chromo repré-
sentant un homme couché au milieu de ses tour-

menteurs, l'un d'eux enroulait ses intestins sur un
treuil. L'expression béate du supplicié était sem-
blable à celle de l'homme et la femme qui, tassés
dans leurs laideurs jumelles, leurs chemisettes et
leurs shorts jumeaux, ayant contemplé l'oeuvre
rêvaient. Nous contemplâmes aussi, et de
conserve bâillâmes aux corneilles.

Nous quittâmes les lieux plus idiots l'un à
l'autre que jamais. Le laconisme de nos propos en
disait long sur notre trop d'inharmonie.

Un bar, nous nous posâmes en terrasse.
Seul, après qu'avec un air elle m'eut informé

de son prompt retour.
Son soda ne pétillait plus guère quand effecti-

vement elle revint. Elle me montra la carte pos-

tale, celle qui une fois serrée dans une vieille boîte
de cigarettes russes, saurait prouver si un jour il en



était besoin, notre passage dans cette insipide cité.
Quant au paquet hâtivement scotché, elle attendait
que je m'enquisse de son contenu. Elle ne fut
pas déçue. Et ça ? demandai-je. Alors elle déballa
ses lèvres.

Elle reparla du grand chromo. Elle avait
trouvé le rendu de la chair au niveau de la plaie
d'où étaient tirés les intestins, tout à fait excep-
tionnel. J'en convins. Nous nous moquâmes des
passants, ce qui nous rajeunit. Un enfant, traînant
à bout de laisse un vieux teckel essoufflé, buta par
distraction contre notre table. Il injuria le chien.
Abusé, le père de l'enfant brutalisa l'animal qui
vint se réfugier sous mon fauteuil, entortillant la
laisse autour d'un des pieds. Reine vous êtes
stupide! L'homme ne morfla pas. Reine la
pauvre bête n'y est pour rien.

Comme il me fit horreur ce "pauvre bête"
monté d'une obscure arrière-gorge emmiellée de
commisération, un "pauvre bête" mouillé du spéci-
fique vomi vibratoire des mémés à toutous, un
"pauvre bête" suant la ménopause, un "pauvre
bête" qui puait comme du lait tourné dans des
seins inutiles. Ton "pauvre bête", ma Reine.

Le chien, plus encore étroitement lié au fau-
teuil, glapissait. L'homme qui se démenait sous
moi lui envoya une pichenette sur la truffe. Reine
vous n'êtes vraiment qu'une brute! L'assistance
murmura. Je devinai par l'intermédiaire du fau-
teuil que l'homme avait suspendu son activité.
Mais concevant sans doute le ridicule de sa posi-
tion, il la reprit sans un mot. Reine combien ? Je



m'interrogeai. Son buste pivota, elle l'inclina en
prenant appui au bras de mon fauteuil, et je crus
mal comprendre combien me le vendez-vous,
puisque vous ne l'aimez pas? Je perdis conte-
nance. Elle ne songeait nullement à acquérir ce
chien, je voulais m'en convaincre. Elle ne pouvait
d'ailleurs envisager que l'homme accordât une
valeur marchande au saucisson fatigué qu'il tentait
laborieusement de libérer. Si même par extraordi-
naire il en concevait un prix, où trouverait-il
l'insondable bassesse d'avancer ce prix, le fantas-
tique courage de parachever son indignité au vu et
au su de tout le parterre en abandonnant ainsi
l'animal? Vous le voulez? dit l'homme en se

redressant, étonnamment rasséréné. On eût dit

qu'il n'avait fait qu'espérer la proposition de
Reine. Puis, presque goguenard, il ajouta eh bien
prenez-le Je n'eus pas le loisir de considérer le
peu d'acuité de mon discernement, l'homme me
prouva sur l'instant que je n'en avais aucun, en
surenchérissant dans la petitesse mais je garde la
laisse, elle est neuve.

Je demeurais atterré, autant par cette specta-
culaire attitude, que par l'imminence du fait que
j'allais vraisemblablement entrer en possession
d'un monstre caricatural. Sur ce point, ma perspi-
cacité ne fut pas prise en défaut. Reine fit sauter
le mousqueton de la laisse et souleva l'animal de
terre. L'homme eut une moue de mépris amusé. Il
me toisa. Je compris ce qu'il attendait de moi, ce
qu'impérativement je devais accomplir pour que la
farce s'achevât. Reine aussi attendait, et aussi les



consommateurs en terrasse et quelques badauds
perplexes. J'étais au plus mal. Je quêtais dans mes
membres un sursaut d'énergie, vainement. Ma tête
s'égaillait dans l'atroce perspective de ma vie
commune avec ce chien. Reine et ce chien et moi,

ce chien entre nous comme un pire, ce chien avec
lequel nous allions former une chiennerie tricé-
phale Cerbère ce sera nous! Il fallait que je
suppliasse l'homme de recouvrer un poil son
orgueil et de reprendre son chien. Il fallait lui
expliquer que Reine et moi étions déjà suffisam-
ment accablés avant de faire sa connaissance,

que. Il fallait.
Je chassai mon corps du fauteuil, soulevai ce

dernier. La laisse glissa sans aide sur le sol,
comme si elle-même était lasse du scandale. Je me

suis figé ainsi, grotesque, penché vers l'avant,
retenant le fauteuil par les accoudoirs. Je ressem-
blais à un malheureux qui à peine levé d'une
lunette, était pris d'un malaise en remontant son
pantalon. La laisse le ténia qu'enfin j'avais chié.

Je commandai un café. Fis apparaître Reine
et le chien dans la frange latérale droite de mon
champ de vision. Elle avait entrepris de le bercer.
Le gosse aimait tout de même son chien, dis-je
presque imperceptiblement, il pleurait en partant,
n'est-ce pas. Reine me fit bouche mauvaise.
S'écria mais c'est horrible, que je suis sotte, c'est
horrible, nous ignorons son nom. J'eus beau
argumenter, Reine ne voulut pas en démordre, il
fallait que sans tarder j'allasse rattraper l'homme
et qu'à tout prix il me livrât un nom, que prémoni-



toirement je frémissais d'entendre.
Je m'élançai mollement dans la direction

indiquée par le bras de ma femme. Vite étouffé,
absorbé, digéré par la presse multicolore qui ram-
pait dans les ruelles de ce quartier commerçant, je
perdis vite l'espoir qu'en vérité mon esprit avait
refusé de former de retrouver l'homme à la

laisse et l'enfant en pleurs.
Le pavage neuf où brillaient des micas, était

foulé par des pieds en grand nombre liés par
d'obscènes sandales. Les boutiques vomissaient
sur ce granit brutal jonché d'attristants orteils, des
matières vouées au culte du souvenir. Quoi de plus
beau qu'un phare d'Espinglette en coquillages et
cuivre repoussé Peut-être un pape phosphores-
cent, un sphynx baromètre? Un gamin comptait
des billes à travers leur emballage, doutait, repre-
nait tout à une, puis deux, trois, doutait dès la
première dizaine, et une, et deux, et trois. Ses
lèvres vibraient de chiffre en chiffre, entraînant un
frétillement irrégulier des narines. Je pris une
poche de billes, et me mis à compter les rouges,
majoritaires. Le museau du gamin cessa de trem-
bloter. Par couleurs lui dis-je, par couleurs. Il
détala.

Une mère serrait contre elle le fruit de ses

entrailles, sans doute abondantes, car elles fai-

saient bomber un ventre qui s'opposait à la mai-
greur du faciès et des membres, et qu'un bermuda
en éponge montant haut, rendait par de larges
rayures plus indécent encore. L'objet qui la faisait
s'entretenir avec une vendeuse était une poubelle



de table en grès.
Je fondais mes quatre-vingt-dix kilos dans la

masse, sous un soleil borné qui frappait à tout va.
La belle journée Ma misanthropie en était toute
ragaillardie. Je n'avais pas souvenir d'un jour si
fantastiquement soumis aux signes embrassés de
bêtise et de vulgarité, d'un jour où l'ordinaire
populacier me fût aussi généreusement dispensé,
d'un lieu où l'abrutissement s'affirma à ce point
endémique. Je pressentais avec délice, qu'après
avoir été ainsi gavé de la spécialité locale qu'était
la trivialité, mon incommensurable ennui dans le

silence de la villa, me ferait l'effet d'une saine

colique. J'allais jusqu'à présumer que la présence
de Reine m'y serait un temps moins odieuse.
Quant au chien, je réalisai que c'était un moindre
mal, que par chance la pitié était sans logique, car
dans le cas contraire, Reine aurait aussi tenté de

soustraire l'enfant à son primate de père, et dans
l'absolu il aurait pu nous échoir.

J'achetai un journal, et puis un cigare à
l'unité que les doigts gourds de l'opulente bura-
liste eurent du mal à saisir dans le présentoir. Si
dans un roman je rencontrais une "opulente bura-
liste", je pourrais un instant me soupçonner d'en
être l'auteur, quoique "opulente buraliste" tienne
pour moi du pléonasme. En effet, dans mes archi-
ves intimes, une buraliste, c'est opulent.

Buraliste, celle à qui j'ai acheté mes premiè-
res cigarettes. Rencognée derrière un haut comp-
toir, des yeux morts dans une marmelade livide où
sa bouche n'était qu'un pli fermé sur un éternel



mégot. Quand elle se dressait et tendait un bras
vers les étagères supérieures, on découvrait que sa
poitrine et son ventre se confondaient en une
monumentale représentation du globe terrestre
certes cabossé ici ou là mais infiniment réaliste,

avec des vagues sur un océan de tissu, et des
taches pour continents.

Buraliste deuxième. Madame Potel tenait le

tabac de la Faculté, ou plutôt l'occupait de son
splendide volume. Son corps, dont l'architecture
n'admettait que la courbe, elle l'offrait sans vice
aux regards gourmands de ses clients, et quand
certains se montraient grivois, elle riait, d'un rire
frais qui faisait danser sa gorge. Très récemment,
tandis que d'une érection incertaine j'allais et
venais en Reine, madame Potel m'apparut, me
revint de la lointaine époque du tabac de la
Faculté. Cette vision revigorante me tint ferme, et
Reine son plaisir, fut du même brut ardent que le
mien.

Buraliste troisième. Celle de Fellini dans

Amarcord. Pourtant, la surabondance mammaire

de la dame serait peu dans ma mémoire, sans le
bleu merveilleux du pull qui la couvre.

Buraliste dernière. Un soir tombait. Je rega-
gnais la villa en voiture. Un instant ce ne fut pas
elle, la forte flâneuse qui comme moi allait vers.
Puis son identité s'imposa. La jeune fille du tabac.
Sa démarche câline, cette lenteur, le corps bercé
au rythme d'un air qu'elle chantonnait peut-être.
Un air ponctué de silences, car de bref en bref elle
s'immobilisait. La voiture a ralenti bruyamment,



indécemment, et éveillé l'attention de la jeune fille
du tabac, et suscité chez elle une curiosité peut-
être inquiète. Elle esquissa un mouvement pour la
satisfaire, mais le retint. Ses bras noués réinvitè-
rent son buste à la danse. Sa tête versa sur une

épaule. Elle reprit ses petits pas. Cela me disait
d'elle un ennui léger, une sensualité à la fois
tendre et boudeuse que devait aviver la chaleur
orageuse. La voiture m'a porté à sa hauteur. La
jeune fille du tabac a satisfait sa curiosité, simple
curiosité. Lui, tiens tiens. Et une expression
amusée naquit dans ses traits. Je devais offrir le
visage épouvantable du timide qui ose, ou de
l'effronté qui hésite pour la première fois. La
voiture s'immobilisa. Abordais, était-ce bien moi

qui l' ? Ce pouvait-il que ce fût moi qui une idée
derrière la tête comme un couteau entre les dents,
l'abordais? J'étais assailli par une myriade de
sentiments confus, un essaim de mots aux sens

perdus. Un fol vertige m'attirait hors de moi bien
moi-même et me jouait un tour. Ce vertige fleure
le sépulcre et la luxure, il est pousse-au-crime et
mère maquerelle, il séduit puis il commande.

Elle a ouvert la portière, s'est assise, lascive
et malicieuse, sans un mot. Nous avons roulé,
presque au hasard, muets mais attentifs au silence

que l'autre pouvait soudain briser. Dans un quar-
tier de baraquements, notre route se présenta sans
issue. Lentement nous cahotâmes jusqu'à la bar-
rière jaune qui en marquait le terme.

J'ai joui au secret des seins très doux de la
jeune fille du tabac, plus doux que le plus doux






