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Je, et puis Reine lovée en sieste sur I’affreux
canapé. Je, dont I'ceil se repait du corps minuscule
tenu dans le viseur de I’appareil. Reine lovée en
sieste, dormeuse a ce point offerte, sur I’affreux
canapé moutarde. Elle est femme, je ne m’en dis
pas plus, ne la désirant ni en sexe ou tendre éveil.
J’enrage doucement. Ma seule vive envie est celle
impuissante de balayer la table d’un bras, que se
fracassent coulent et souillent, verres assiettes vin
jus os gras de porc, qu'un peu de domesticité
chavire. Si oui cela, elle se léverait de son quiet,
s’ébrouerait, ouvrirait des yeux, et je lui lancerais
a la téte : vire ! Sa téte bouffie d’'incompréhension,
elle I’hocherait. Peut-étre en serait-ce fini de
nous ? Mais je suis trop las désormais pour hasar-
der un éclat, I’ancien pousseur de cris se sourit a
lui-méme et sauvegarde sa vaisselle.

Reine, ma femme. Il y aura bient6t vingt ans
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que nous nous frottons les vies. Nos déchets nous
recouvrent en une pyramide dont se parfait le
pointu.

Je fixe dans le viseur les quarante ans de
Reine. Les années n’ont fait qu’alourdir sa beauté.
La caducité est intérieure, engloutie dans la chair
épanouie. J’ai cinquante ans, n’ai cessé de grossir
et m’enlaidir. Je suis rides de plomb et plis de
graisse, dinosaure flapi. Je tiens le pesant appareil
comme je tiendrais ma grosse téte, dans mes
mains ouvertes, les coudes posés de part et d’autre
d’une assiette ou agonise de la salade confite dont
I’odeur acide me souléve le coeur. Je léve I'ceil
au-dessus de I’appareil, 1'ceil droit, celui dont je ne
sais pas cligner, pour retrouver Reine dans sa
dimension de tous les jours, sa dimension nor-
male, tellement. Aussitot je la refais petite dans le
viseur. Je vois son crane rasé trés court, trés haut,
jusqu’a une circonféerence parfaite a partir de la-
quelle les cheveux sont tirés vers le sommet, noués
et tressés pour former une couette naine. Je vois
sa vigoureuse épaule gauche, la droite étant en-
fouie dans un coussin. Elle ne porte qu’un slip et
un soutien-gorge dégrafé. Je vois son dos lisse et
plein, les fossettes de ses reins. Je vois ses fortes
fesses relachées dans le repos. Ses jambes sont
repliées au fond du canapé. Ses genoux doivent
étre proches de ses mains, ou méme en elles sont
nichés. Elle ainsi couchée, si peu de chose. Je la
noie dans le flou.

Je verse la salade confite dans la jatte de
litchis au sirop que Reine a son réveil imaginait
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sans doute a nouveau savourer. J’émiette le restant
de mon cigare dans ses lévres de porcelaine, une
horreur de cendrier qu’elle s’est acheté hier aprés
que nous edmes visité une demi-ruine, le chateau
d’Espinglette.

Pris dans un flux de médiocres, nous déam-
bulames devant des saletés de quelques siécles. Il
y avait queue pour la salle de torture et nous
osames la faire. Nous vimes donc, une table
d’étirage enduite d’une amoureuse cire. En bleu
sur un bristol et soulignés de traits noirs, quelques
mots interdisaient strictement qu’on caressat des
doigts le rustique objet comme s’il se fiit agi d’'un
chine. Deux douzaines de paires d’yeux glissant
sur la surface polie du plateau y cherchaient des
macules, un historique sang noirci. La des entra-
ves de bois, de cuir, de métal, 1a des fers, des
tenailles de toutes tailles, un maillet et ses coins,
la un seau vermoulu et un gros entonnoir qui,
devions-nous croire, servirent au supplice de la
pinte ; toutes choses érotisées par un fondant de
soleil, un lourd coulis d’or mat qu’affinait le verre
ancien de la croisée. Comme les instruments de
tourment, Reine en était baignée.

De la peau qui d’huile en baume au fil des
longues heures de plage s’était gouliment gorgée
de brun, jaillissait de la robe claire de ma femme.
Je songeai qu’une semblable peau courait partout
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sur elle. Le duvet qui en mailles blondes parait ses
bras, je le pensai sur son ventre et ses cuisses. Elle
eut un élégant ondoiement des épaules, un regard
pour moi. Je sentis se détacher de mon fond une
délicate bouffée d’amour, mais elle creva en pet
avant d’avoir atteint le cceur. Les voluptueuses
naivetés qu’aux premiers de nos jours je m’étais
prosaiquement offertes, a I’évidence ne valaient
plus, méme par accents. Que m’importait. Je
m’approchai et pris sa taille. Un homme aveuglé-
ment épris ne l'aurait pas mieux prise. Que
m’importait, et pourtant. En station devant un
grill qui vraisemblablement avait marqué des vian-
des au temps joyeux de I'Inquisition, je nous sentis
insupportablement dérisoires, moi surtout, avec
cette harmonieuse combinaison de membres et
d’organes a la pilosité bénie que je tenais dans
I’anneau de mon bras. Je frissonnais sous le regard
des péres de famille qui m’enviaient parce qu’elle
leur faisait envie. Elles me glacgaient leurs envies
flaireuses, jaugeuses et rigolardes. C’était comme
si dans leur appétit d’elle ils me désiraient. Mon
bras faiblit. Je sentis la taille de Reine lentement
s’amollir, se dégonfler en bouée de petit bain, et,
immobile, je sombrai sans un cri devant mon
public de veaux marins.

Reine me posa une question. Je répondis
quelque chose. Elle rit. Nous sommes ridicules,
ajoutai-je. Elle fit mine de comprendre et j’en eus
la nausée. Je fagonnai sur mon visage la réplique
exacte d’un sourire complice, et lui offris.

Depuis le temps que nous faisons rimer union
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avec médiocrité, depuis le temps que je connais le
maigre pourquoi de nous, ou plutét mon pourquoi
de nous, car le sien est mystére. Mon pourquoi
c’est son corps encore et de lui mes envies régulié-
rement renouvelées que je peux satisfaire a des
heures, et Ca avec elle je I’aime assez pour tou-
jours m’étre retenu de la quitter, Ca que je n’ac-
cepterais de perdre que si elle, décidant de la
rupture m’en prive. Mon pourquoi c’est Ca, avec
la meilleure lichet¢é du monde. Mais elle, son
pourquoi ? Parfois je me demande si en vérité elle
ne m’aime pas vraiment. La plaisante idée. Une
plaisanterie.

Suspendu haut était un grand chromo repré-
sentant un homme couché au milieu de ses tour-
menteurs, ’'un d’eux enroulait ses intestins sur un
treuil. L’expression béate du supplicié était sem-
blable a celle de 'homme et la femme qui, tassés
dans leurs laideurs jumelles, leurs chemisettes et
leurs shorts jumeaux, ayant contemplé l’ceuvre
révaient. Nous contemplimes aussi, et de
conserve baillimes aux corneilles.

Nous quittames les lieux plus idiots I'un a
’autre que jamais. Le laconisme de nos propos en
disait long sur notre trop d’inharmonie.

Un bar, nous nous posdmes en terrasse.

Seul, aprés qu’avec un air elle m’eut informé
de son prompt retour.

Son soda ne pétillait plus guére quand effecti-
vement elle revint. Elle me montra la carte pos-
tale, celle qui une fois serrée dans une vieille boite
de cigarettes russes, saurait prouver si un jour il en
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était besoin, notre passage dans cette insipide cité.
Quant au paquet hitivement scotché, elle attendait
que je m’enquisse de son contenu. Elle ne fut
pas dégue. Et ca? demandai-je. Alors elle déballa
ses lévres.

Elle reparla du grand chromo. Elle avait
trouvé le rendu de la chair au niveau de la plaie
d’ou étaient tirés les intestins, tout a fait excep-
tionnel. J’en convins. Nous nous moquimes des
passants, ce qui nous rajeunit. Un enfant, trainant
a bout de laisse un vieux teckel essouffl¢, buta par
distraction contre notre table. 11 injuria le chien.
Abusé, le pére de I’enfant brutalisa I’animal qui
vint se réfugier sous mon fauteuil, entortillant la
laisse autour d’un des pieds. Reine : vous étes
stupide! L’homme ne morfla pas. Reine : la
pauvre béte n’y est pour rien.

Comme il me fit horreur ce “pauvre béte”
monté d’une obscure arriére-gorge emmiellée de
commisération, un “pauvre béte” mouillé du spéci-
fique vomi vibratoire des mémés a toutous, un
“pauvre béte” suant la ménopause, un “pauvre
béte” qui puait comme du lait tourné dans des
seins inutiles. Ton “pauvre béte”, ma Reine.

Le chien, plus encore étroitement lié au fau-
teuil, glapissait. L’homme qui se démenait sous
moi lui envoya une pichenette sur la truffe. Reine :
vous n’étes vraiment qu’'une brute! L’assistance
murmura. Je devinai par l’intermédiaire du fau-
teuil que I'’homme avait suspendu son activité.
Mais concevant sans doute le ridicule de sa posi-
tion, il la reprit sans un mot. Reine : combien ? Je
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m’interrogeai. Son buste pivota, elle I'inclina en
prenant appui au bras de mon fauteuil, et je crus
mal comprendre : combien me le vendez-vous,
puisque vous ne l’'aimez pas? Je perdis conte-
nance. Elle ne songeait nullement a acquérir ce
chien, je voulais m’en convaincre. Elle ne pouvait
d’ailleurs envisager que I’homme accordat une
valeur marchande au saucisson fatigué qu’il tentait
laborieusement de libérer. Si méme par extraordi-
naire il en concevait un prix, ou trouverait-il
I’insondable bassesse d’avancer ce prix, le fantas-
tique courage de parachever son indignité au vu et
au su de tout le parterre en abandonnant ainsi
I’animal ? Vous le voulez? dit ’homme en se
redressant, étonnamment rasséréné. On ent dit
qu’il n’avait fait qu’espérer la proposition de
Reine. Puis, presque goguenard, il ajouta : eh bien
prenez-le! Je n’eus pas le loisir de considérer le
peu d’acuité de mon discernement, I’homme me
prouva sur l’instant que je n’en avais aucun, en
surenchérissant dans la petitesse : mais je garde la
laisse, elle est neuve.

Je demeurais atterré, autant par cette specta-
culaire attitude, que par I'imminence du fait que
j'allais vraisemblablement entrer en possession
d’un monstre caricatural. Sur ce point, ma perspi-
cacité ne fut pas prise en défaut. Reine fit sauter
le mousqueton de la laisse et souleva ’animal de
terre. L’homme eut une moue de mépris amusé. Il
me toisa. Je compris ce qu’il attendait de moi, ce
qu’'impérativement je devais accomplir pour que la
farce s’achevat. Reine aussi attendait, et aussi les
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consommateurs en terrasse et quelques badauds
perplexes. J’étais au plus mal. Je quétais dans mes
membres un sursaut d’énergie, vainement. Ma téte
s’égaillait dans l’atroce perspective de ma vie
commune avec ce chien. Reine et ce chien et moi,
ce chien entre nous comme un pire, ce chien avec
lequel nous allions former une chiennerie tricé-
phale : Cerbére ce sera nous! Il fallait que je
suppliasse 1’homme de recouvrer un poil son
orgueil et de reprendre son chien. Il fallait lui
expliquer que Reine et moi étions déja suffisam-
ment accablés avant de faire sa connaissance,
que... I1 fallait.

Je chassai mon corps du fauteuil, soulevai ce
dernier. La laisse glissa sans aide sur le sol,
comme si elle-méme était lasse du scandale. Je me
suis figé ainsi, grotesque, penché vers l’avant,
retenant le fauteuil par les accoudoirs. Je ressem-
blais 4 un malheureux qui a peine levé d’une
lunette, était pris d’un malaise en remontant son
pantalon. La laisse : le ténia qu’enfin j’avais chié.

Je commandai un café. Fis apparaitre Reine
et le chien dans la frange latérale droite de mon
champ de vision. Elle avait entrepris de le bercer.
Le gosse aimait tout de méme son chien, dis-je
presque imperceptiblement, il pleurait en partant,
n’est-ce pas. Reine me fit bouche mauvaise.
S’écria : mais c’est horrible, que je suis sotte, c’est
horrible, nous ignorons son nom. J’eus beau
argumenter, Reine ne voulut pas en démordre, il
fallait que sans tarder j’allasse rattraper I’homme
et qu’a tout prix il me livrat un nom, que prémoni-
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toirement je frémissais d’entendre.

Je m’élancai mollement dans la direction
indiquée par le bras de ma femme. Vite étouffé,
absorbé, digéré par la presse multicolore qui ram-
pait dans les ruelles de ce quartier commergant, je
perdis vite I’espoir — qu’en vérité mon esprit avait
refusé de former — de retrouver I’homme a la
laisse et I’enfant en pleurs.

Le pavage neuf ou brillaient des micas, était
foulé par des pieds en grand nombre liés par
d’obscénes sandales. Les boutiques vomissaient
sur ce granit brutal jonché d’attristants orteils, des
matiéres vouées au culte du souvenir. Quoi de plus
beau qu’un phare d’Espinglette en coquillages et
cuivre repoussé ! Peut-étre un pape phosphores-
cent, un sphynx barométre ? Un gamin comptait
des billes a travers leur emballage, doutait, repre-
nait tout a une, puis deux, trois, doutait dés la
premiére dizaine, et une, et deux, et trois... Ses
lévres vibraient de chiffre en chiffre, entrainant un
frétillement irrégulier des narines. Je pris une
poche de billes, et me mis a compter les rouges,
majoritaires. Le museau du gamin cessa de trem-
bloter. Par couleurs lui dis-je, par couleurs. Il
détala.

Une mére serrait contre elle le fruit de ses
entrailles, sans doute abondantes, car elles fai-
saient bomber un ventre qui s’opposait a la mai-
greur du faciés et des membres, et qu'un bermuda
en éponge montant haut, rendait par de larges
rayures plus indécent encore. L’objet qui la faisait
s’entretenir avec une vendeuse était une poubelle
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de table en grés.

Je fondais mes quatre-vingt-dix kilos dans la
masse, sous un soleil borné qui frappait a tout va.
La belle journée ! Ma misanthropie en était toute
ragaillardie. Je n’avais pas souvenir d’un jour si
fantastiquement soumis aux signes embrassés de
bétise et de vulgarité, d’un jour ou l'ordinaire
populacier me fit aussi généreusement dispensé,
d’un lieu ou I'abrutissement s’affirma a ce point
endémique. Je pressentais avec délice, qu’apres
avoir été ainsi gavé de la spécialité locale qu’était
la trivialité, mon incommensurable ennui dans le
silence de la villa, me ferait I'effet d’une saine
colique. J’allais jusqu’a présumer que la présence
de Reine m’y serait un temps moins odieuse.
Quant au chien, je réalisai que c’était un moindre
mal, que par chance la pitié était sans logique, car
dans le cas contraire, Reine aurait aussi tenté de
soustraire ’enfant a son primate de pére, et dans
I’absolu il aurait pu nous échoir.

Jachetai un journal, et puis un cigare a
I’'unité que les doigts gourds de I’opulente bura-
liste eurent du mal a saisir dans le présentoir. Si
dans un roman je rencontrais une “opulente bura-
liste”, je pourrais un instant me soupgonner d’en
étre ’auteur, quoique “opulente buraliste” tienne
pour moi du pléonasme. En effet, dans mes archi-
ves intimes, une buraliste, c’est opulent.

Buraliste, celle a qui j’ai acheté mes premié-
res cigarettes. Rencognée derriére un haut comp-
toir, des yeux morts dans une marmelade livide ou
sa bouche n’était qu'un pli fermé sur un éternel
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mégot. Quand elle se dressait et tendait un bras
vers les étagéres supérieures, on découvrait que sa
poitrine et son ventre se confondaient en une
monumentale représentation du globe terrestre
certes cabossé ici ou 1a mais infiniment réaliste,
avec des vagues sur un océan de tissu, et des
taches pour continents.

Buraliste deuxiéme. Madame Potel tenait le
tabac de la Faculté, ou plutot I’occupait de son
splendide volume. Son corps, dont ’architecture
n’admettait que la courbe, elle I'offrait sans vice
aux regards gourmands de ses clients, et quand
certains se montraient grivois, elle riait, d’'un rire
frais qui faisait danser sa gorge. Trés récemment,
tandis que d’une érection incertaine j’allais et
venais en Reine, madame Potel m’apparut, me
revint de la lointaine époque du tabac de la
Faculté. Cette vision revigorante me tint ferme, et
Reine son plaisir, fut du méme brut ardent que le
mien.

Buraliste troisiéme. Celle de Fellini dans
Amarcord. Pourtant, la surabondance mammaire
de la dame serait peu dans ma mémoire, sans le
bleu merveilleux du pull qui la couvre.

Buraliste derniére. Un soir tombait. Je rega-
gnais la villa en voiture. Un instant ce ne fut pas
elle, la forte flaneuse qui comme moi allait vers.
Puis son identité s’imposa. La jeune fille du tabac.
Sa démarche caline, cette lenteur, le corps bercé
au rythme d’un air qu’elle chantonnait peut-étre.
Un air ponctué de silences, car de bref en bref elle
s’immobilisait. La voiture a ralenti bruyamment,
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indécemment, et éveillé I’attention de la jeune fille
du tabac, et suscité chez elle une curiosité peut-
étre inquicte. Elle esquissa un mouvement pour la
satisfaire, mais le retint. Ses bras noués réinvité-
rent son buste a la danse. Sa téte versa sur une
épaule. Elle reprit ses petits pas. Cela me disait
d’elle un ennui léger, une sensualité a la fois
tendre et boudeuse que devait aviver la chaleur
orageuse. La voiture m’a porté a sa hauteur. La
jeune fille du tabac a satisfait sa curiosité, simple
curiosité. Lui, tiens tiens... Et une expression
amusée naquit dans ses traits. Je devais offrir le
visage épouvantable du timide qui ose, ou de
Peffronté qui hésite pour la premiére fois. La
voiture s’immobilisa. Abordais, était-ce bien moi
qui I’? Ce pouvait-il que ce fiit moi qui une idée
derriére la téte comme un couteau entre les dents,
I’abordais ? J’étais assailli par une myriade de
sentiments confus, un essaim de mots aux sens
perdus. Un fol vertige m’attirait hors de moi bien
moi-méme et me jouait un tour. Ce vertige fleure
le sépulcre et la luxure, il est pousse-au-crime et
meére maquerelle, il séduit puis il commande.

Elle a ouvert la portiére, s’est assise, lascive
et malicieuse, sans un mot. Nous avons roulé,
presque au hasard, muets mais attentifs au silence
que 'autre pouvait soudain briser. Dans un quar-
tier de baraquements, notre route se présenta sans
issue. Lentement nous cahotdmes jusqu’a la bar-
riére jaune qui en marquait le terme.

J’ai joui au secret des seins trés doux de la
jeune fille du tabac, plus doux que le plus doux
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Face a la mer et des gens. La plage toute semée de taches,
surtout la-bas, prés du parking, ou les gens pleuvent en guano sur
le sable pour s’y faire plus noirs, et leur nombre s’accroissant, plus
chiures fraiches de grosses mouches qu'un vent passant tel une
main étale.

Je suis aux mains de tourmenteurs qui doucement m’évisce-
rent, une femme, des enfants, un chien, des voisins, des souvenirs,
une vieille maitresse, n'importe quoi. Je ne suis pas innocent.
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