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“Les faits ne cessent pas d’exister parce qu’on les ignore.”


Aldous Huxley
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JEANNE MARCHAIT LE LONG DU TRAIN, toute frêle

dans son pull en laine bariolé. Elle aimait la solitude

de ces quais sans fin, juste avant le grand départ. Longer la machine, la sentir se gorger d’électricité et d’air

pour alimenter ce ventre mécanique de 780 tonnes de

tôle, d’électronique et de haute technologie. Un monstre

à l’allure luisante et séduisante ; une bête inhumaine

en réalité, qui dans quelques minutes allait ouvrir sa

gueule de velours pour absorber mille voyageurs et

plusieurs tonnes de bagages. Un voyage climatisé, sans

secousses ni chaos, une symphonie ferroviaire digne

du plus grand génie humain. Jeanne ne pouvait s’empêcher de toucher la machine, une habitude, un tic,

un grigri peut-être. Elle aimait la caresser, laissant

glisser sa main avec une infinie tendresse sur cette

sublime carcasse froide et pourtant si sensuelle.

Enfant, déjà, elle frissonnait étrangement au contact

de la tôle sur sa peau quand son père la faisait monter

dans la cabine de pilotage. Chez les Gordain, on était

cheminots de père en fils et Jeanne avait naturellement

pris le relais. Du haut de son petit mètre soixante, elle

avait rejoint cette longue lignée de conducteurs aux

gueules burinées et aux regards de gosses. Une volonté

de fer et une carrière exemplaire qui en quinze ans lui

avaient fait franchir toutes les étapes du métier pour décrocher le poste prestigieux de TGViste. Son père en

avait pleuré de fierté.

Était-ce le vent glacial de cette fin de journée de

décembre ? Ou bien sa dispute avec son mari juste

avant de partir pour la gare de Lyon ? Le fait est que

Jeanne, en descendant le quai numéro 7, fut fouettée

d’une cinglante nostalgie.

Avait-elle vraiment choisi ce métier ? Est-ce que ces

horaires décalés n’étaient pas en train de gâcher son

mariage ? Est-ce qu’elle pourrait un jour réussir à quitter son domicile un soir de décembre sans éprouver une

terrible culpabilité ? Mauvaise mère, mauvaise épouse

mais bonne conductrice, bonne fille de son père. La

meilleure, l’unique !

Le nez enfoui dans son col de pull, Jeanne une fois

de plus s’apprêtait à prendre son service, à monter dans

la cabine de la motrice pour embarquer un millier de

personnes dans un voyage nocturne et glacial à plus

de 300 kilomètres-heure. Un métier à responsabilités qu’elle aimait, mais qui ce soir lui pesait dans ce

vent hivernal.

Au passage de la voiture 4, elle salua l’équipe commerciale du train qui, comme elle, arrivait en avance

pour effectuer toutes les vérifications d’usage.

— Salut, Jeanne, tu crois qu’on va partir ? claironna Robert Jean, l’un des deux chefs de bord de ce

double TGV duplex qu’elle était chargée de mener à

bon port en cinq heures.

Elle aimait ces appréhensions de l’équipe, cette façon

qu’avaient parfois ses collaborateurs de lui renvoyer

leurs propres angoisses avant le départ. Elle savait y répondre, avec son regard clair et son parler franchouillard.

— Pourquoi on ne partirait pas, Robert ? lui répondit-elle dans un grand sourire. T’as pas fini tes courses

de Noël, c’est ça ? T’aurais préféré un petit week-end

pépère ?

— Tu déconnes, mais il paraît qu’il va neiger sur

Lyon cette nuit… Aucune envie d’être coulé1 ce soir.

C’est déjà la panique avec les clients les jours de vacances scolaires, alors si on se tape des coupures de

jus, ça va virer au cauchemar.

— C’est toi qui manques de jus, Robert, je te sens

fatigué. Pas de vacances cette année ?

— Non, on partira à Pâques, j’aime pas Noël, ça

me déprime.

— T’es vraiment à bout, dis donc ! Noël en famille,

c’est merveilleux ! T’inquiète pour la météo. On passera Valence à 20 heures, il ne gèlera pas avant minuit

et, après Valence, aucun risque de gel. Dans moins de

six heures, tu seras à Perpignan, bien au chaud dans

ton lit d’hôtel, fais-moi confiance. Au fait, tu pourrais

demander à Josy de me remplir mon thermos, j’ai encore oublié…

— C’est bien parce que c’est toi, Jeanne… Ça gaze,

je t’amènerai ton café en cabine, princesse.

Il faisait froid, Robert avait raison. Le pire était ce

vent glacial et humide qui n’en finissait pas de pénétrer ses vêtements.

Paris, gare de Lyon, 17 heures 25, Jeanne parvint

enfin en bout de quai.

Elle sortit sa clé de Berne2, ouvrit la porte et s’engouffra dans la cabine bien chauffée de la motrice.

La double rame du TGV duplex en provenance de

Paris gare de Lyon et à destination de Perpignan allait

partir dans vingt-cinq minutes. Il était temps de quitter

cette nostalgie hivernale et de se concentrer sur son

travail. Dès qu’elle eut mis un pied dans la cabine,

Jeanne retrouva son sang-froid, sa rigueur professionnelle et commença sereinement les nombreuses vérifications techniques nécessaires avant le départ.






1 Arriver en retard, dans le jargon des cheminots.


2 Clé carrée qui permet d’ouvrir de nombreux accès et placards

dans les trains.
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ROBERT JEAN SE SENTAIT ÉPUISÉ. Cela faisait plus

de vingt ans qu’il arpentait les couloirs moquettés des

trains à grande vitesse. De quoi user un homme. Il

détestait par-dessus tout les jours de grands départs,

et particulièrement ceux de décembre. Robert faisait

partie de ces gens que les fêtes de Noël angoissent.

Tout ce flonflon en rouge, vert et or lui donnait la nausée, surtout depuis que ses enfants étaient devenus

adultes et avaient définitivement quitté la maison. Jeanne

avait raison, il manquait de jus depuis un moment.

Dans quelques mois, il allait devenir grand-père et

cette perspective, au lieu de le réjouir, le minait. Il se

sentait vieux, fatigué, un poil dépressif. Dominique,

son jeune homologue en charge de la seconde rame

du TGV, vint le saluer devant la voiture 4 où le personnel de la société de restauration terminait d’avitailler la remorque-bar.

— Le train est gavé comme une oie ! Overbooké,

mille trente-deux voyageurs ! C’est pas ce soir qu’on

va se reposer ! Je ne sais pas pourquoi les gens sont

toujours si speed au moment de Noël. Ça fait pas ça

pour les vacances d’été. T’as remarqué ?

Robert se contenta de hocher la tête. Il n’appréciait

pas trop ces agents de service nouvelle génération qui

passaient leur temps à répandre leur anglais à tout bout

de phrase. “Speed”, “overbooké”, une façon de s’exprimer qui l’agaçait particulièrement. Après tout, il avait

plus de vingt ans d’expérience dans le TGV et il aurait

aimé que les jeunes le respectent davantage et fassent

preuve d’un peu plus d’humilité avec leur maîtrise de

l’anglais et leur bac plus deux. Lui avait commencé sa

carrière avec un simple certificat d’études et une centaine de mots d’anglais en sacoche. Aujourd’hui, les contrôleurs s’appelaient “chefs de bord” ou “ASCT (agent

de service commercial des trains)”. Ils avaient troqué

leur sacoche de treize kilos contre un personal digital

assistant, petit ordinateur portable qui poinçonnait les

billets, acceptait les paiements par carte bancaire et

donnait en temps réel des informations sur le trafic.

Le contrôleur d’aujourd’hui ressemblait aux stewards

des grandes lignes aériennes internationales et Robert

avait parfois la nostalgie des vieux trains à compartiments non climatisés où l’on pouvait encore mettre

le nez à la fenêtre pour sentir les odeurs des champs,

de la mer ou des vaches dans les pâturages.

Il grimpa dans la voiture 4 et salua Josy, l’hôtesse

de bar, l’embrassant quatre fois sur ses joues rebondies.

— Tiens, je te donne le thermos de Jeanne, tu le

rempliras de café à bloc, s’il te plaît. J’irai lui porter

en cabine tout à l’heure.

— Ça marche, Robert. Dis donc, ça n’a pas l’air

d’aller fort. Des soucis ?

— La vieillerie, Josy. C’est ça mon souci. Vivement

la retraite !

— C’est pour quand ?

— L’année prochaine.

— Tu tiens le bon bout, mais tu vas me manquer !

Robert aimait travailler avec Josy, une jeune Réunionnaise toujours souriante et bienveillante envers

ses collègues. Il appréciait son calme, son sang-froid,

sa rapidité aussi. Elle servait les clients avec grâce et

efficacité quelle que soit l’humeur des gens. Une vraie

pro. Le moteur de la machine cessa de gronder dans

un soupir profond. Jeanne, depuis sa cabine, venait

de couper “le jus”, autrement dit de couper l’alimentation électrique de la machine afin de commencer

ses vérifications techniques. Il était temps pour le vieux

professionnel des rails de rejoindre le quai, afin d’accueillir les premiers voyageurs.

Il boutonna sa veste, sortit de sa sacoche son écharpe

en laine rouge tricotée main et s’engouffra dans le froid.

Malgré l’avis de la jeune conductrice, il ne put s’empêcher de camper sur sa position : le temps virait à la

neige et cela ne lui disait rien de bon.

Il en avait connu des voyages épiques avec des caténaires qui se déchiraient à cause du gel, des trains qui

restaient en rade au milieu de la campagne et des voyageurs irascibles incapables d’intégrer le facteur “intempéries” dans leur trajet. L’homme du XXIe siècle était

pressé, prétentieux et Robert se sentait lui aussi dépassé

par cette vitesse humaine qui voulait tout maîtriser.

Quelques années auparavant, il lui arrivait encore

d’engager la conversation avec les voyageurs excédés,

leur expliquant l’impact des conditions météorologiques

sur la machinerie, l’impossibilité même pour le génie

humain d’assurer un voyage 100 % sécurisé. Il avait souvent fait preuve de pédagogie et emporté la tolérance

et la compréhension des voyageurs si peu conscients

du niveau de sécurité qu’exigeait la grande vitesse.

Aujourd’hui, tout lui semblait plus difficile. Les gens

ne voulaient rien savoir. À partir du moment où ils

avaient payé, le monde devait se plier à leur bon vouloir. L’homme moderne ne supportait plus le hasard,

la malchance, le contretemps et encore moins les caprices de la nature. Robert en avait pris son parti, s’enfonçant dans un silence poli. En cas de problèmes, il

restait toujours cordial, calme, distant, mais n’entretenait plus du tout les mêmes relations conviviales avec

ses clients.

Pourtant, il les connaissait par cœur, ces voyageurs

du rail, depuis le temps qu’il les observait. Il s’était

même amusé à les classer par grands types de caractères ou de manies, se constituant au fil des années

une sorte de petit inventaire.

Les individus étaient toujours différents ; d’âges, de

nationalités, de milieux sociaux disparates et pourtant,

il existait bel et bien des ressemblances entre eux.

D’abord, une sorte de panique générale se déversait

sur le quai avant le départ. C’était inévitable, le voyageur ordinaire perdait ses repères, doutait et Robert

se plaisait à le rassurer.

“Je suis voiture 8, c’est encore loin ?”

“Je ne vois pas mon numéro de wagon ! Monsieur

le contrôleur, ce train va bien à…?”

Certains arrivaient très en avance, prenant un temps

fou à s’installer dans les voitures, comme pour se rassurer. D’autres préféraient attraper leur train juste à

temps, sans doute pour éviter une attente immobile

sur le quai. Certains voyageaient légers, mais organisés

avec une petite bouteille d’eau et un livre plus ou moins

épais suivant la durée escomptée du trajet. D’autres

s’installaient exagérément comme s’ils allaient passer

dix jours dans le train. Robert les avait classés dans

la catégorie des “Au cas où”. En famille, seuls ou en

couple, les “Au cas où” avaient toujours tout prévu.

Sac de vivres et thermos de café au cas où le train prendrait du retard ou serait privé de voiture-bar. Livres,

bandes dessinées, magazines, lecteur DVD, ordinateurs

portables pour que les enfants ne s’ennuient pas. Les

“Au cas où” étaient aussi parfaitement équipés en médicaments de survie. Nausées, maux de tête, pansements, pommades : ils avaient TOUT prévu, ne laissant

au hasard de la vie aucune chance de les surprendre.

Ce genre d’individus aurait pu être très utile en cas

de panne ou de problèmes graves, mais il fallait bien

admettre que généralement les “Au cas où” ne partageaient pas. Prévoyants, certes, mais peu altruistes.

Robert s’amusait aussi des “voyageurs-travailleurs”,

très facilement reconnaissables. Mentons bas, regards

fermés, valises à roulettes parfaitement huilées, ils

fonçaient vers leur place comme on se rend au bureau. Contrairement à la foule de voyageurs saisonniers,

eux avaient leurs marques, leurs habitudes, passant

allégrement des halls de gares aux terminus d’aéroports. Ils vivaient en coup de vent et à toute vitesse

sans jamais demander leur chemin. Confortablement

installés sur leur siège de première classe, ils installaient au plus vite leurs ordinateurs portables, dossiers,

paperasses sur la tablette pour transformer le temps

du voyage en temps de travail. Robert pensait que

les “voyageurs-travailleurs” auraient été de bien mauvais témoins en cas de meurtre dans un train, tant leur

concentration semblait inaltérable. Ils ne voyaient rien,

refusaient toute conversation inutile et ne relevaient

le nez de leur labeur que pour fustiger du regard un

voyageur trop bruyant. C’est pour cette raison que les

“voyageurs-travailleurs” détestaient par-dessus tout

les familles et particulièrement celles de la catégorie

des “Au cas où”, heureusement peu présentes dans les

voitures de première classe.

Dans son grand inventaire des passagers, les “voyageurs solitaires” étaient sans doute les plus difficiles

à étiqueter. Les plus mystérieux aussi. Ils voyageaient

seuls, dans une tranche d’âge allant de l’adolescence aux

personnes très âgées. Certains laissaient une partie d’eux-mêmes sur le quai ; parents, amoureux, grands-parents,

amis. Ils se séparaient dans un petit déchirement douloureux que trahissait leur regard perdu ou un ultime

geste de la main. Mal à l’aise dans leur solitude forcée, les plus âgés engageaient souvent la conversation.

“Bonjour. Je suis à cette place. Vous pouvez m’aider

à monter ma valise ? J’espère qu’on partira à l’heure…”

Autant de banalités lancées à l’aveuglette dans l’espoir de ne pas rester seul et muet sur son siège pendant

quatre ou cinq heures. Les plus jeunes, eux, s’accrochaient à leur téléphone portable, une façon comme

une autre de rappeler à tout le wagon que ce n’était

pas parce qu’ils voyageaient seuls qu’ils n’avaient pas

d’amis ni de parents !

Un appel pour rien. Juste pour se rassurer et se donner une contenance.

Robert, pourtant échaudé par ses longues années

de service, s’amusait encore à observer, classer et répertorier les comportements des voyageurs. Il aimait

particulièrement les cinq dernières minutes avant le

départ. Ce moment où le train s’animait au rythme

de sa nouvelle population. Il était alors temps pour

lui de rejoindre son petit local en voiture-bar, encore

déserte au début du voyage.

Il salua Josy qui terminait d’installer son bar et vérifia l’interphonie de la rame en appelant Jeanne, isolée dans sa cabine de pilotage.

— Je t’apporte ton café dans cinq minutes, princesse du rail.

— OK, Robert, merci, lui répondit Jeanne en raccrochant immédiatement le poste téléphonique qui

lui permettait de communiquer avec les deux chefs

de bord de son train. Robert pour la rame 1 et Dominique pour la rame 2.

Le départ était imminent, les bébés comme toujours

se mirent à pleurer, exactement comme les oiseaux

cessent de chanter en cas de malheur. Un phénomène

que Robert n’avait jamais vraiment pu expliquer mais

qui se produisait systématiquement. Les bébés hurlaient quand le train partait.

Sur le quai, on put entendre le sifflet du chef de

service, suivi du message en gare.

“Le TGV à destination de Perpignan va partir quai

numéro 7. Attention à la fermeture des portes. Attention

au départ !”
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— ON A OUBLIÉ MON SIROP ! Maman veut que je

prenne mon sirop ! dit la petite fille en criant.

— Il est dans la valise, ma chérie, c’est compliqué,

on le prendra ce soir en arrivant, répondit la grand-mère à voix basse.

— Ça fait peur de prendre son sirop au bout de la

nuit !

En voiture 5, Waafa ne pouvait détourner les yeux

de la petite fille blottie dans les bras de sa grand-mère,

de l’autre côté de l’allée. L’enfant avait peur dans la

nuit. N’importe qui aurait jugé qu’il s’agissait d’un caprice, d’un prétexte pour embêter l’adulte et mériter

une sucrerie. Mais du haut de ses quinze ans, Waafa

savait que les peurs enfantines n’étaient pas à prendre

à la légère. Elle comprenait ce regard obscur et profond, terrifiant comme un long cri silencieux. Son enfance ressemblait à ce regard. Pourquoi était-elle tombée

justement à côté d’une petite fille effrayée ? Pourquoi

sa mère avait-elle encore été incapable de lui réserver

une place à côté de la fenêtre ? Elle détestait voyager

côté couloir. Elle étouffait, côté couloir. La fenêtre, elle,

permettait de s’évader, de rêvasser, de fuir la réalité

de ces voyages en train qui, bien que très rapides, lui

semblaient une éternité. Elle aussi aurait aimé se lover

dans des bras rassurants, baisser la garde de temps en

temps et se sentir épaulée, en pleine sécurité.

— Pardon, mademoiselle ! Je pense que je suis ici,

voiture 5, place numéro 48 !

L’arrivée de l’homme la fit sursauter. Elle eut un

mouvement de recul involontaire.

— Je ne voulais pas vous effrayer, pardonnez-moi,

je voulais juste m’asseoir…

Waafa, sans même prendre le temps de le regarder,

se leva pour s’effacer et permettre au voyageur de regagner sa place. Elle le détesta d’entrée de jeu. Sans

lui, elle aurait pu se glisser vers la fenêtre et réfléchir.

Maintenant, elle allait se retrouver coincée entre lui

et la petite fille flippante. L’homme enleva sa veste,

l’accrocha au porte-manteau de la fenêtre et s’affaissa

délicatement sur son siège. Elle aperçut alors ses chaussettes à carreaux dépasser de ses monstrueux mocassins marron. À ce moment, l’adolescente se demanda

si elle ne devait pas rejoindre la voiture-bar, fuir ce

wagon, la gamine et ce vieux mec ringard d’au moins

quarante ans, qui peut-être allait chercher à lui faire

la conversation. À la draguer même. Quelle horreur !

Elle aurait voulu arriver tout de suite, en finir avec ce

voyage, rentrer de plein fouet dans ce nouveau départ qui l’attendait à Perpignan. Le train démarra lentement, caressant la robe brumeuse et opaque de cette

soirée de décembre. Rien à voir dehors, rien à faire à

l’intérieur. Même pas une ombre sur le quai pour la

saluer avec tendresse. Plantée dans l’allée de la voiture 5, elle sentit son cœur s’accélérer pendant que ses

pieds s’enfonçaient dans la moquette. Une femme la

percuta avec sa valise sans même s’excuser. Elle commença à manquer d’air, enfermée dans ce corps charnu

qu’elle détestait, dans ce train, dans cette saloperie

de vie qui la mettait toujours si mal à l’aise. Waafa finit

par s’écrouler sur son siège, engoncée dans son pull à

col roulé. Il fallait se calmer. Respirer au rythme de

ce TGV, parfaitement calme, sûr, rodé. La première fois

qu’elle avait eu ce genre de malaise, le médecin urgentiste avait très vite mis un nom sur ses crises d’angoisse. “Spasmophilie. C’est comme une réaction de

peur exagérée, mais qui se produit de façon inopinée,

très souvent en absence totale de danger.”

Qu’en savait-il, ce médecin, de l’absence totale de

danger ? Comment pouvait-il affirmer qu’il n’y avait

rien à craindre quand elle s’était évanouie la première

fois sur la place du marché, juste devant le boucher ?

Elle n’était pas folle, ni dérangée, ni fragile. Elle était

simplement tétanisée par sa solitude au milieu de cette

foule d’étrangers. Personne pour lui montrer le chemin de sa vie, personne pour la protéger ni l’empêcher de mourir en plein marché un dimanche matin.

Il y avait vraiment de quoi flipper ! Dès qu’elle avait

repris connaissance ce jour-là, elle avait voulu repartir. Retomber dans ce néant du malaise qui lui avait

permis d’oublier cette vie misérable et violente. Mais

elle s’était réveillée, le boucher lui avait parlé avec calme

et bienveillance. Ses grosses mains tachées de sang

lui avaient offert du sucre dans un verre d’eau et les

pompiers étaient arrivés. Pourquoi repensait-elle à tout

cela maintenant ? Justement dans ce train où elle voyageait seule avec pour unique bagage une petite valise et un sac à main bon marché. Elle voulait tout

oublier de sa vie passée et tout recommencer, là-bas,

à Perpignan.

Quel con ce médecin ! pensa-t-elle à nouveau, tentant

de calmer sa respiration qui s’enflammait. Le danger

n’était pas toujours perceptible et pour Waafa les souvenirs étaient plus effrayants que n’importe quel monstre

à trois têtes. L’image d’une jeunesse insouciante et

rieuse lui était totalement étrangère. Elle se sentait

lourde, vieille, tétanisée en permanence. Ses paupières

commencèrent à tressauter. Ses muscles se contractaient

malgré elle. Elle ôta ses lunettes et se frotta les yeux

machinalement comme pour faire taire ce malaise en

elle. Ne plus y penser, Waafa. Se raccrocher à la vie, à une

pensée positive. Elle essaya de s’imaginer là-bas à Perpignan dans ce bel hôtel-restaurant où elle avait trouvé

un stage de six mois en cuisine. Une formation en alternance qui lui permettrait de décrocher un diplôme

de commis. Elle adorait faire la cuisine, cela la détendait. Il fallait se raccrocher à cela. Le plaisir des mains

dans la farine, du fouet dans le saladier. La sensualité

des légumes crissant dans la poêle légèrement huilée.

— Vous voulez un mouchoir ?

Waafa détourna lentement son regard vers le voyageur aux chaussettes à carreaux. Sans ses lunettes, elle

ne distinguait que sa chevelure ébouriffée qui lui donnait l’air d’un fou sorti de l’asile.

— Pardon ? osa-t-elle répondre timidement, reprenant son souffle avec difficulté.

— Pour essuyer vos lunettes, vous voulez un mouchoir ? lui demanda le fantôme ébouriffé, approchant

dangereusement son corps du sien comme les mains

du boucher sur son front…

Pour couper court, Waafa accepta le mouchoir en

papier et fit semblant de nettoyer ses lunettes. Elle

ne voulait surtout pas se faire remarquer. Elle ne voulait surtout pas que son voisin se mette à bavarder avec

elle. De tout, de rien. Elle détestait faire la conversation aux gens. Elle détestait les hommes qui la regardaient de trop près. Elle frotta ses monstrueux binocles

qui lui permettaient de voir la vie telle qu’elle était :

moche. Le type avait une barbe naissante, des yeux

vides d’intelligence, elle le trouva hideux, mais le remercia d’un sourire gracieux avant de se concentrer

de nouveau sur la cuisine. Émincer les oignons, ciseler

la ciboulette. Elle ressentit une boule dans la gorge et

une terrible sensation de froid. Pourquoi fallait-il toujours rassurer les gens ? Paraître aimable, normale, sans

problème alors qu’à l’intérieur ça grondait. Comment

faire comprendre à ce type à ses côtés qu’elle était

glacée, complètement tétanisée ? Que la peur ne se

contrôlait pas. Qu’une fois qu’elle s’était glissée en vous,

elle ne vous laissait jamais tranquille ! Jamais. Pas même

dans un train à grande vitesse nouvelle génération.

Pas même quand on avait choisi de tout quitter pour

s’offrir un nouveau départ.

— Il fait une chaleur dans ces trains, je ne sais

pas pourquoi ils surchauffent autant ! On a toujours

l’impression d’être dans un couscoussier. En plus avec

cette clim, on ne peut pas ouvrir les fenêtres ! se plaignit l’homme échevelé en ôtant son pull.

Waafa avait du mal à cacher ses frissons. L’odeur de

transpiration de l’homme en mouvement lui déclencha un haut-le-cœur. Elle allait vomir, s’évanouir, mourir peut-être. Il fallait qu’elle bouge, qu’elle trouve une

issue. Elle attrapa son sac coincé sous son siège et se

leva brusquement, croisant au passage le regard profond et insondable de la petite fille qui se mit à chanter à tue-tête.

— “L’as-tu vu ? L’as-tu vu ? Le petit bonhomme,

le petit bonhomme… L’as-tu vu ?”

Waafa s’accrocha à son siège pour ne pas perdre connaissance. Cette chanson lui fit l’effet d’un poignard en

pleine gorge. Ses oreilles bourdonnaient, elle haletait.

La chanson de la petite devint lointaine, déformée, hideuse. Ce n’était plus une voix d’enfant qu’elle entendait, mais celle d’un esprit diabolique au regard glacial

et menaçant.

— “Le petit bonhomme… L’as-tu vu ?”

L’adolescente resta un instant en suspens dans le

couloir, vide, fascinée par la fillette qui lui souriait

étrangement avec une pointe de perversité. Comme

si la petite ne chantait que pour elle, pour lui faire peur,

pour la faire souffrir, lui rappeler que le danger pouvait surgir d’un instant à l’autre. Waafa tenta de reprendre le contrôle de son esprit, se concentrant sur

le bruit sourd et régulier du train qui commençait à

prendre de la vitesse. Ne pas flancher, ne pas s’évanouir

devant tous ces gens. Devenir adulte enfin ! Waafa voulait

s’en sortir, prendre sa vie en main comme elle avait osé

prendre ce train seule, avec une promesse d’avenir en

poche. Elle fit un effort monumental pour s’extraire

de la présence inquiétante de la petite fille qui continuait derrière son dos à fredonner son ignoble chanson. “Le petit bonhomme.” Elle savait très bien qui

était cet homme. Son bourreau. Celui qui l’avait fait

souffrir toutes ces années. Elle s’accrocha à la poignée

de porte du wagon qui s’ouvrit dans un soupir. Le bruit

plus soutenu de la plateforme d’intercirculation lui permit de reprendre un tant soit peu ses esprits. Elle inspira un grand coup et s’engouffra dans les toilettes.

Là, je serai en sécurité. Là, je pourrai me calmer, se dit-elle avant de fermer le verrou.
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JEANNE AVAIT DÉCOLLÉ sa double rame à l’heure prévue. 17 heures 52. Le chef de service lui avait signalé

l’autorisation de départ, ce qui s’était traduit en cabine par un simple “ding ding”. La conductrice avait

alors déplacé lentement le manipulateur de traction

sur le secteur intensité pour faire partir la machine en

douceur. Une simple manette de type joystick poussée délicatement suffisait à faire avancer ce monstre

de plus de 700 tonnes. Cela faisait rire aux éclats Paulo,

son fils de six ans quand elle lui racontait que maman,

elle aussi, jouait à la console dans son train. Jeanne

adorait cette technologie hyper sophistiquée qui reliait l’homme à la machine, la machine aux ordinateurs,

les ordinateurs au conducteur. Un système pointu qui

lui permettait de se lancer en toute sécurité vers l’horizon opaque et orangé de cette soirée d’hiver. Tel un

pilote de ligne, elle conduisait à l’aveugle. S’engageant

sur des voies obscures, glissant sur de longues courbes

en tranchée, plongeant dans des tunnels sans fin, sans

jamais voir où elle allait. Un exercice assez effrayant

au début pour les conducteurs habitués aux lignes classiques où la signalisation s’observait sur voie. Dans un

TGV, tout était informatisé et, grâce au TMV, le système de transmission voie-machine, Jeanne recevait

sur son pupitre de conduite les informations de signalisations, les vitesses à respecter et toutes les indications de fonctionnement des équipements de bord.

Simple, efficace, aussi subtilement composé qu’un prélude de Bach. Jeanne aimait cette solitude protégée

par une technologie de pointe qui la reliait à tout moment au Centre national des opérations (CNO) de Paris,

véritable cerveau du trafic ferroviaire. C’est là, au cœur

d’une immense salle informatique, que des coordinateurs scrutaient en permanence l’avancée des trains

sur la carte lumineuse du réseau, traquant l’incident,

la panne, le moindre retard. “Une putain d’invention,

ce TGV !” comme disait son père, et les voyageurs

avaient beau râler dès que le petit bijou tombait en

panne, il n’en était pas moins l’un des moyens de transport le plus sûr au monde.

Dans quelques kilomètres, elle allait prendre sa vitesse de croisière, passer de 70 à 300 kilomètres-heure,

sans souci ni appréhension. Cela faisait maintenant

quatre ans qu’elle conduisait ces bolides et la peur des

premiers trajets avait disparu. Du haut de son mètre

soixante, elle en impressionnait plus d’un avec ce boulot “de mec”, comme le définissaient encore certains

collègues un peu machos. N’empêche qu’elle était l’une

des meilleures conductrices, quoi qu’ils puissent penser. Elle savait garder son calme, même les soirs de disputes avec Alain, son mari. Depuis quelque temps,

ces chamailleries bien normales dans les couples avaient

pris une tout autre tournure. Leurs disputes devenaient

de plus en plus violentes. Les insultes fusaient. “Tu ne

penses qu’à ton métier. T’es vraiment minable, comme

mère.” Avant, Alain ne se serait jamais permis de dépasser les bornes de la sorte. Avant, il la respectait. Il

fallait bien admettre que depuis qu’il avait été licencié, leur relation s’était écroulée. Ils avaient déraillé,

et personne pour les aider à se remettre sur la bonne

voie. La vie de couple, elle, n’était pas guidée par ordinateur. Il ne suffisait pas d’appuyer sur un bouton

pour déclencher les secours. Jeanne se sentait perdue

dans son histoire d’amour qui commençait sérieusement à se dégrader. Alors, elle se réfugiait dans son

travail, acceptant plus de roulements en soirée pour

s’échapper de la maison et profiter de la nuit d’hôtel

payée par l’entreprise. Mais plus elle fuyait les disputes,

plus sa vie de famille se dégradait. Dans deux jours,

ils allaient fêter Noël ensemble. Il faudrait taire le malaise de son couple pour offrir à Paulo un Noël féerique. Elle se demandait si son fils croyait encore au

père Noël. Il avait des doutes depuis quelques mois,

mais Jeanne hésitait vraiment à lui avouer la vérité froidement. Non mon chéri, le papa Noël n’existe pas et tes

parents vont divorcer. Elle n’arrivait pas à libérer son

esprit de ces mauvaises pensées.

Le bruit du sas des machines la fit sursauter. C’était

Robert qui venait lui apporter son café, laissant pénétrer dans la cabine l’air glacial et le barouf des armoires électriques.

— Room service ! Il n’y a qu’à toi que j’apporte le

café, tu sais.

— Je sais, Robert, et c’est pour ça que j’en profite.

Tout va bien côté clients ?

— Ça gaze. Le train est bondé. Entre les cadeaux,

les valises et les gamins qui courent partout dans les

allées, il manque plus que le sapin pour que je chante

“Petit papa Noël”.

— Dis donc en parlant de ça, tu leur as dit à tes

fils que le père Noël n’existait pas ?

— Tu crois que je devrais ? Pierre a vingt-huit ans

et Nathan trente et un. Ce n’est pas un peu tôt ?

— T’es couillon ! Je voulais dire quand ils étaient

petits. Tu leur as dit ou ils l’ont appris à l’école ?

— J’en sais rien, Jeanne. Je ne m’en souviens pas…

Pourquoi ? Tu hésites à en parler à Paulo ?

— Ouais. Je vois bien qu’il tourne autour du pot,

mais je n’ai pas le courage de lui avouer franco. D’un

autre côté, je n’ai pas envie qu’on se moque de lui à

l’école… J’ai peur qu’il m’en veuille s’il l’apprend par

quelqu’un d’autre. C’est idiot, mais je me sens coupable. C’est horrible quand on y pense, c’est comme

si on lui avait menti toutes ces années.

— Tu gamberges trop, Jeanne. À mon avis, laisse

faire, il va bien finir par te poser la question et là tu

pourras le lui dire. Il s’en remettra comme tout le

monde, conclut le contrôleur d’un sourire amusé.

— Merci pour le café et pour le conseil.

— De rien, ma belle, je retourne dans ma rame,

les clients m’attendent…

Au moment où Robert Jean ouvrit à nouveau la porte

conduisant à l’intercirculation, le TGV s’engouffra dans

un long tunnel.
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WAAFA AVAIT RELEVÉ LA TÊTE vers le miroir et l’image

qu’elle perçut la terrifia. Elle vit une jeune fille d’origine algérienne, les cheveux décoiffés, le visage crispé

sous les deux verres épais de ses lunettes de myope.

L’entrée du train dans le tunnel provoqua une légère

vibration qui lui fit renverser ses gouttes dans le lavabo. Le petit flacon eut largement le temps de se déverser intégralement dans le trou d’évacuation avant

qu’elle ne réalise l’ampleur de l’incident.

C’est pas vrai ! Je suis maudite, ce n’est pas possible !

se dit-elle, tentant rageusement de récupérer au fond

du lavabo quelques gouttes de médicament. La crise de

spasmophilie ne se calmait pas et ce flacon vide augmentait son angoisse. Il allait falloir s’en passer pendanttout le trajet. Elle avait enviede pleurer maintenant,

seule dans ces toilettes exiguës avec cette sa peur insatiable dans la gorge. Elle effectua quelques exercices

de respiration que lui avait montrés une amie. Inspirer

calmement en gonflant le ventre, expirer doucement. Inspirer, expirer… Ça ne fonctionnait pas, l’air ne pénétrait

plus dans ses poumons, comme bloqué par cette boule

de peur. Elle se passa un peu d’eau sur le front pour

tenter de s’accrocher à la réalité. Il fallait accepter ce

visage rond encore enfantin et ces yeux noirs sans fond,

claquemurés derrière de monstrueux binocles. Accepter cette poitrine opulente qu’elle dissimulait sous de

grands pulls informes parce qu’elle la tenait pour responsable de son malheur. L’eau lui dégoulinait sur les

joues, venait mouiller son cou, se glissant insidieusement sous les mailles de son pull. Elle ne réagit pas.

Ses réflexes étaient engourdis, privés de défense naturelle. Comment accepter la réalité quand celle-ci

devenait insoutenable ? Pourquoi tu n’as jamais rien fait,

maman ? Pourquoi tu ne m’as pas prise dans tes bras pour

me rassurer comme la grand-mère du train avec sa petite

fille ? C’était quand même pas compliqué d’arrêter de faire

semblant de ne pas voir. Tu as préféré te protéger toi, les

voisins, ton abruti de conjoint plutôt que de me rassurer

moi, ta fille. Quand tu as réagi, il était trop tard… Le mal

était fait, comme on dit. Et le mal fait souffrir longtemps,

maman.

Ses pensées la rongeaient. Les palpitations s’intensifièrent, elle ressentit une vive brûlure à l’estomac.

Un coup de poing dans le sternum, la forçant à s’asseoir sur l’abattant des toilettes. Elle était au bord du

malaise, à la frontière de l’évanouissement, entre la

réalité et le néant. Pliée en deux, la tête basse, elle

crocheta ses deux mains, enfonçant ses ongles dans

la chair pour se raccrocher à la douleur du réel. Elle

ne voulait pas lâcher prise, elle ne voulait plus s’évanouir…

Ne dis pas de mal de Fadoua ! Elle n’y est pour rien.

C’est une femme fragile, il ne faut pas lui en vouloir.

Le regard fixé sur ses bottes, Waafa avala sa salive

plusieurs fois avec une immense difficulté. Cette fois,

elle perdait vraiment la boule : elle entendait des voix.

Elle devenait folle, à cause de lui, à cause de son bourreau. Elle plaqua ses mains sur ses oreilles et plissa les

yeux pour contenir ses pensées délirantes.

Il est temps d’arrêter de fuir. Je suis là, tu sais, je peux

t’aider.

Waafa resserra ses mains sur ses oreilles, en vain.

Le danger n’était pas à l’extérieur, mais en elle, dans son

corps, dans sa tête. Elle perdait pied.

Tu en veux au monde entier, j’entends ta colère,

ma fille. Mais sache que la colère ne mène nulle part,

comme dit le proverbe : “Le coupable est celui à qui

le crime profite.” Tu sais qui est le vrai coupable, alors

ne te trompe pas de personne.

La voix l’appelait “ma fille”. Était-ce possible que…?

Pourquoi ? Dans ce train ?

Elle releva lentement la tête, dégagea doucement

les mains de ses oreilles et ouvrit les yeux. Ce qu’elle

vit la projeta dans un nouveau sas de terreur. Elle se

leva d’un bond pour se calfeutrer contre la cloison des

toilettes, tentant de repousser les murs, s’agitant dans

tous les sens tel un albatros blessé. Sa panique lui fit

enfoncer le bouton d’arrivée d’air chaud du sèche-main

qui se mit en fonction dans un boucan du diable. Elle

haleta, força sa respiration, ferma et ouvrit ses paupières plusieurs fois. Rien n’y fit.

Son père était devant elle.

Une image nette avait surgi du miroir. Il buvait un

thé à la menthe, la regardant avec tendresse. Il ressemblait exactement à l’homme sur la photo ; un jeune

garçon de trente ans savourant un thé sous les orangers en fleurs d’Oran. C’est tout ce qui lui restait de

ce père qu’elle n’avait jamais connu, une vieille photo

jaunie qu’elle avait toujours sur elle. Et maintenant,

il était là, devant elle, dans ce train. Le même que

sur la photo. Je suis folle ? pensa-t-elle, les yeux figés

vers l’apparition.

Mais non, mais non, ma fille, tu n’es pas folle.

— Mais tu es… Tu es…

Je suis mort, oui et alors ?

— Putain ! C’est pas vrai ! Je perds la boule…

Ne sois pas vulgaire, ma fille ! Les mots sont les

fils qui tissent la pensée. On réfléchit peu quand on

s’exprime mal.

Waafa aurait pu partir, fuir cette apparition, tirer sur

le verrou, rejoindre son siège, demander de l’aide aux

voyageurs. Pourtant, elle n’en fit rien. Étrangement, elle

se mit à se calmer, retrouvant peu à peu la légèreté

de sa jeune respiration. L’étau d’acier qui lui enserrait

la gorge se relâcha ; l’image de son père la rassurait. Elle

abaissa l’abattant des toilettes et s’assit dessus pour reprendre ses esprits. Elle était émue, au bord des larmes,

son père avait l’air si réel.

— Pourquoi tu n’es pas venu avant ? Pourquoi, papa ?

dit-elle d’une voix profondément triste.

— Il y a quelqu’un ? Ohé, là-dedans ! Il y a des gens

qui attendent, vous voulez bien vous dépêcher !

De l’autre côté de la porte des toilettes, une femme

s’impatientait. Waafa ne s’en soucia pas ; elle voulait

profiter de ce moment de répit, seule avec le fantôme

de son père qui finalement l’effrayait moins que les

vivants. Pourquoi lui apparaissait-il maintenant ? Que

voulait-il lui dire ? Pourrait-elle le toucher ? Elle tendit

la main vers le miroir, mais l’image de son père disparut pour réapparaître instantanément devant la porte

des toilettes. Il souriait, il était si beau, si jeune…

Tu vas devoir affronter celui qui t’a fait du mal,

il est temps maintenant. Bats-toi, ma fille, mais ne te

trompe pas d’ennemi.

— Je l’ai déjà affronté, papa ! J’ai dit à maman ce

qu’il m’avait fait, mais cela n’a servi à rien. Elle a préféré parler de simples jeux d’enfants. Le viol est-il un

jeu d’enfant, papa ? murmura-t-elle en frissonnant.

Jamais auparavant elle n’avait osé employer ce mot.

Pourtant il s’agissait bien de viol. Un mot qu’elle

connaissait à dix ans et qui était resté coincé dans son

larynx comme cette boule de peur. Un mot sale qu’elle

avait préféré laisser pourrir en elle plutôt que de

révéler aux autres la violence de ce qu’il signifiait.

Elle avait parlé de “saletés”. “Il fait des saletés qui me

gênent…” Voilà ce qu’elle avait dit à sa mère et cela

n’avait pas suffi.

Tu n’as pas vraiment dit les choses, Waafa, c’est de

cela que je suis venu te parler. Il est temps de rompre le silence, ton silence, à l’intérieur de toi. Ne retiens pas ta haine, car elle dévaste ton cœur. Si tu veux

vivre…

— Je vais mourir ? C’est pour cela que je te vois ?

Cette idée l’oppressa. Waafa avait lu quelque part

que les fantômes revenaient parfois parler aux vivants

juste avant leur mort. Et une violente bouffée d’angoisse vint de nouveau l’asphyxier.

— Ohé ! Je vous entends parler, vous savez ! Il y a

d’autres endroits dans ce train pour téléphoner ! Je

vous préviens, je vais appeler le contrôleur ! hurla la

voyageuse à bout de nerfs, refusant obstinément d’employer d’autres toilettes que celles de sa voiture.

— Papa, je vais mourir ? Réponds-moi. Ce voyage

est le dernier… Je suis malade ? Je… Le train va avoir

un accident ? Papa… Tu n’es pas venu par hasard. Je

vais crever, c’est ça ? Une crise cardiaque, un arrêt du

cerveau…

— Sortez de ces toilettes, bon sang ! vociféra la

femme tout en frappant la porte d’un coup de poing.

— Ta gueule, connasse !

C’était sorti tout seul. Waafa, d’habitude si discrète,

n’en revint pas de ce changement en elle. Elle se révoltait enfin.

Je te l’ai dit, ne te trompe pas d’ennemi, ma fille. Et

arrête de jurer comme un soldat ! ordonna tendrement

le fantôme de son père.

Il lui ouvrit ses bras et l’adolescente se laissa envelopper par cette douce lumière jaune qui envahit le cabinet de toilette. Elle ferma les yeux. Il était là contre

elle dans un parfum d’oranges. Un fantôme. Une tendresse chaleureuse qui sentait bon le père. Une odeur

d’homme mêlée de transpiration et d’essence d’agrumes.

Elle se laissa baigner par cet amour paternel qui lui

avait tant manqué, s’imaginant à ses côtés à Oran, sous

le soleil d’un pays inconnu. La terre d’amour de ses

parents. Tant pis si elle mourait sur-le-champ, tant pis

si elle avait basculé dans la folie. Seule comptait la

magie de ce moment. Elle venait de retrouver les bras

d’un père et le reste n’avait plus d’importance.
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ROBERT JEAN FRAPPA À LA PORTE des toilettes plusieurs fois.

— Je vais devoir ouvrir la porte de force si vous ne

sortez pas immédiatement !

Pas de réponse. Derrière lui, la vieille femme qui

était venue le prévenir que les toilettes étaient bloquées semblait un peu apeurée. Elle recula de deux

pas, se mettant à l’abri. On ne savait jamais. Les trains,

selon elle, étaient de vrais coupe-gorges et repaires de

serial killers. Elle en savait quelque chose, ça faisait

plus de trente ans qu’elle dévorait les pages faits divers des quotidiens. Viol, meurtre, trafic de drogue,

enlèvement, évasion… Elle en connaissait un rayon

sur cette sordide violence ordinaire qu’elle traquait

tous les matins dans le ventre des journaux. “Il tue sa

femme à coup de pioche devant le passage à niveau.”

“Le meurtrier n’avait pas de billet.” “Un jeune homme

broyé par un train. Meurtre ou suicide ?” Toute cette

lecture croustillante lui procurait une sacrée dose d’adrénaline, mais cette fois c’était différent. Le fait divers

allait peut-être jaillir devant elle, peut-être même allait-elle être impliquée. Elle serait témoin ou victime…

Elle recula d’un pas à l’évocation de ce dernier mot,

prête s’il le fallait à fuir au plus vite. Robert Jean sortit de sa poche la clé de Berne qui lui permettait d’ouvrir tous les équipements et accès interdits au public.

Véritable outil magique qu’il glissa dans la serrure pour

la déverrouiller de l’extérieur.

Il poussa la porte avec prudence…

— Je n’ai rien fait ! Je suis innocent ! Je… je…

je… voul… voul… voulais juste me laver les mains…

Robert Jean au cours de sa carrière en avait vu des

vertes et des pas mûres. Il avait assisté à un accouchement, sauvé une vieille femme de la crise cardiaque et

traqué un serpent boa qui s’était échappé de son panier d’osier. Victime de nombreuses agressions verbales,

il s’était même fait menacer au couteau par un type

évadé de prison. Rien ne le surprenait plus vraiment.

L’espèce humaine était imprévisible. Cela faisait partie de son métier ; il fallait s’attendre à tout, garder son

sang-froid et protéger les voyageurs sans jamais prendre

de risques inconsidérés. Sa solide expérience lui avait

toutefois permis de vérifier deux faits indiscutables :

premièrement, les passagers “à problèmes” étaient très

souvent issus de la catégorie des “voyageurs solitaires”,

deuxièmement, il ne fallait jamais se fier aux apparences,

mais plutôt écouter son instinct. Aussi ne s’arrêta-t-il

pas à l’apparence inquiétante du jeune garçon blafard,

enfermé dans les toilettes depuis plus de vingt minutes

et qui levait les bras en l’air comme si on le menaçait

d’une arme à feu.

— Je n’ai… n’ai rien fait ! Ne me frap… frap…

frappez pas, répétait l’adolescent cadavérique en se

protégeant le visage.

Le contrôleur glissa son carré dans sa poche et

s’adressa au jeune homme d’une voix posée.

— Calmez-vous, jeune homme. Je ne vous veux

pas de mal. Et baissez les bras, s’il vous plaît, nous ne

sommes pas dans un western.

Il surprit le regard effrayé de l’adolescent, mais aussi

les marques sur ses poignets que de nombreux bracelets en cuir hérissés de pics métalliques ne suffisaient

pas à dissimuler entièrement. Un jeune suicidaire ? Un

drogué ? Robert hésitait. Le type n’avait pas plus de

seize ans, dix-sept ans tout au plus, maigre comme un

clou, le visage pâle et anguleux. Le jeune homme semblait réellement effrayé, mal dans sa peau. Il baissa les

bras lentement et se mit à pleurer comme un gosse. Et

merde ! pensa silencieusement le contrôleur. Encore

un cas désespéré, j’espère au moins qu’il ne voyage pas seul.

— Sortez des toilettes, monsieur, s’il vous plaît,

répéta-t-il plus fermement.

Le jeune homme arracha un morceau de papier

toilette rose pour se moucher et sortit lentement des

toilettes, le visage tombant sur ses gros rangers noirs.

Un vrai zombie, ce gosse ! constata Robert, tout en s’écartant pour le laisser passer. Piercings dans les sourcils,

le nez et les oreilles, tenue noire intégrale, visage cadavérique et mèche de jais couvrant son œil droit. Son

fils Pierre avait eu lui aussi sa période gothique et

Robert ne put s’empêcher d’esquisser un petit sourire à la vision du jeune homme qui arborait un look

de corbeau mais cachait probablement un cœur de

moineau égaré.
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