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Présentation de l'éditeur


 


Le 2 avril 1974, Georges Pompidou s’éteint au terme d’une cruelle maladie vécue avec un immense courage. Claude, son épouse, lui survivra presque quarante ans avant de disparaître à son tour en 2007. Durant toutes ces années, les Français admirèrent l’ex-Première dame pour sa dignité, la réserve qu’elle observait à l’égard de la politique et son attachement à la mémoire de son mari. Mais la connaissaient-ils vraiment ?


Presque dix ans plus tard, leur fils, Alain Pompidou, adopté en 1942, a décidé de livrer pour la première fois la véritable histoire de cette mère qu’il appelle « Claude ». Dans un témoignage empreint de tendresse et d’admiration, il nous livre les clefs pour comprendre le caractère et la vie de cette femme d’exception. Et nous dévoile des pages de l’histoire de France dont on ne connaissait pas tous les détails ou secrets.


À la nostalgie qu’inspirent à présent les années Pompidou, il était bon que soit associée celle qui sut si bien épauler son mari. Par celui qui l’a le mieux connue : son propre fils.


Alain Pompidou est professeur émérite de biologie médicale : il réalise ses propres brevets dans le champ du diagnostic. Après la publication de la correspondance de son père, il consacre le reste de son temps à ses archives familiales. En dehors de ses proches, sa passion : l’art dans tous ses états.
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Préface


Éric Roussel




Le 2 avril 1974, Georges Pompidou s'éteignait au terme d'une cruelle maladie supportée avec un immense courage. Claude, son épouse, lui survécut presque quarante ans avant de disparaître à son tour en 2007. Durant toutes ces années, les Français l'admirèrent sans la connaître réellement. Sa dignité, la réserve qu'elle observait à l'égard de la politique politicienne, son attachement à la mémoire de son mari forçaient le respect. Son élégance, le rôle discret mais très efficace qu'elle jouait dans la vie artistique et culturelle faisaient l'unanimité. Longtemps réticente à s'exprimer sur celui dont elle partagea l'exceptionnelle destinée, elle finit par s'y résoudre dans un livre fervent et pudique, L'Élan du cœur. On y devinait une vive sensibilité et des blessures secrètes éprouvées notamment lorsque, pour empêcher Georges Pompidou d'accéder à la magistrature suprême, certains n'hésitèrent pas à essayer de la salir. On y sentait aussi combien, pour Claude Pompidou, sa famille était importante, constamment au centre de ses préoccupations.


Alain Pompidou le confirme dans les pages que l'on va lire. Adopté en 1942, il nous raconte une singulière et émouvante histoire : celle d'un couple très uni qui, rêvant d'avoir un enfant, l'accueillit au plus noir des années noires et forma dès lors avec lui un trio indissociable. Dans les ménages très fusionnels, la descendance a parfois du mal à trouver sa place. Tel ne fut pas le cas au sein de ce foyer. En 2012, rompant un long silence, Alain Pompidou a dit tout ce qu'il devait à un père, toujours présent, très proche de lui, même au moment où la plus haute charge de l'État lui laissait peu de disponibilité. Reprenant la plume, voici qu'il complète ses souvenirs, éclairant cette fois la personnalité de sa mère.


Claude Pompidou incarna l'image même de la Parisienne cultivée. Protectrice des arts, et d'abord du Centre qui portait le nom de son mari ; amie de beaucoup d'artistes, de Niki de Saint Phalle à Tinguely ou Pierre Soulages, elle semblait vivre dans un tourbillon de mondanités. Mais, comme le révèle Alain, ce n'était là qu'une face de son personnage. Or, cette grande dame qui, jusqu'à la veille de sa mort, dîna en ville presque chaque soir, se montrait aussi passionnément attachée aux siens, à sa famille, à ses amis proches. Rien ne comptait davantage à ses yeux que les vacances qu'elle aimait partager avec eux en Bretagne, près de Fouesnant, où elle avait le souvenir d'étés heureux, dans les années soixante, aux côtés de son mari alors Premier ministre.


Le secret de la solidité de Claude Pompidou était à rechercher, comme le suggère Alain, dans cette France provinciale dont elle était issue, où elle avait passé toute sa jeunesse. Son père, le Dr Cahour, médecin chef de l'hôpital de Château-Gontier, faisait figure de l'archétype du praticien d'autrefois, scientiste et d'un désintéressement absolu. Veuf encore jeune, il ne vivait que pour ses malades et ses enfants. À ses côtés, Claude acquit une inépuisable énergie et quelques grands principes d'existence. Au sommet de l'État, elle ne devait jamais oublier les leçons reçues en ce temps-là : pudeur des sentiments ; goût de la liberté ; horreur des conformismes. Autant de valeurs qu'elle partagea plus tard avec Georges Pompidou.


Alain Pompidou, aujourd'hui, assume ce bel héritage avec le souci de dire sa reconnaissance, de faire partager la chance qu'il a eue de vivre auprès de tels parents. Le portrait qu'il trace de sa mère nous rappelle un temps où les affaires publiques conduites avec rigueur et sens de l'intérêt général se conjuguaient avec le respect de la culture et celui de la liberté des artistes. À la nostalgie qu'inspirent à présent les années Pompidou, il était bon que soit associée celle qui sut si bien épauler son mari.












Note de l'auteur




N'étant ni écrivain, ni journaliste, je donne à cet ouvrage la forme d'un récit. Il est fondé sur des témoignages personnels et de nombreux écrits de Claude et Georges Pompidou.


Mon but est de présenter, avec ma propre écriture, l'évolution des grands traits de caractère de ma mère, à travers ce que nous avons vécu au plus près l'un de l'autre.












Prologue




Fille de médecin, ma mère s'est élevée seule avec sa sœur et a réussi à s'extraire d'une vie provinciale sans perspective. Alors qu'elle est étudiante à Paris, sa rencontre impromptue avec un jeune homme brillant et séduisant va la marquer pour la vie. S'ensuivront des années de bonheur, à Marseille, où enseigne son mari normalien, agrégé de lettres. La guerre consolide leur relation. Et, après sept ans de mariage, Claude et Georges décident d'adopter un enfant. Né trois mois plus tôt à Paris, j'entre dans leur vie le 5 juillet 1942. Claude est radieuse, Georges comblé. Je suis devenu la composante indissociable d'un trio affectif, le fils unique d'un couple intimement lié dès sa première rencontre. Et je leur suis profondément reconnaissant, puisque cet enfant tant désiré est aussitôt entouré de l'affection de la famille et des proches.


Après la libération de Paris, la haute stature du général de Gaulle, en tête du cortège des Champs-Élysées, donnera une dimension nouvelle à la vie de mes parents. Elle confortera leur relation à travers un parcours peu commun.


Pour autant, l'adoption, à l'époque, n'est pas valorisante comme aujourd'hui. Beaucoup la considèrent comme un échec. Un voile pudique est donc jeté sur les circonstances de ma naissance. Ni mon père, ni ma mère n'aborderont le sujet, craignant que cette révélation ne distende les liens qui se sont instaurés entre nous. Leur entourage respectera ce secret. Mon adoption me sera révélée beaucoup plus tard, par un membre de ma famille auprès duquel je m'étais ouvert de mes doutes. 


Je suis aujourd'hui un homme d'âge mûr, avec trois enfants et sept petits-enfants. J'ai derrière moi une longue carrière de professeur en médecine, complétée par un parcours largement diversifié. Avec l'âge tout s'apaise. Ce contexte particulier me donne, désormais, la distance suffisante pour apporter mon témoignage sur les deux êtres d'exception qui m'ont élevé et plus particulièrement sur ma mère.


 


J'ai ainsi été conduit à mieux comprendre sa personnalité, à laquelle je veux, ici, rendre hommage. Pour retracer le portrait de Claude Pompidou, je dispose à la fois de mon vécu de fils aimant et de récits ou d'écrits de proches. Une découverte va toutefois m'aider : un carnet, relié de cuir, rempli de courtes notes manuscrites en vue de la préparation de son livre de souvenirs et de réflexions : L'Élan du cœur. Même si ma mère n'y dévoile pas tout, la plupart de ses traits de caractère y transparaissent.


Si bien que l'ensemble de ces témoignages a agi sur moi comme un révélateur. Et, en 2015, au cours d'une croisière au large des côtes chiliennes, j'entreprends cet ouvrage. Plus précisément à l'occasion d'une escale à Puerto Natales. Serait-ce en raison de la magie que ce nom opère sur quelqu'un comme moi, qui a dû s'ouvrir à la vie sans connaître ses origines ? En tout cas, mon récit commence là, dans des paysages grandioses de pampas et de montagnes où mon esprit évolue sans entrave.


 


Affirmé dès l'enfance, le caractère de ma mère trouvera pleinement à s'exprimer dans un parcours peu banal mené à l'ombre du général de Gaulle. Il ne pourra que se renforcer lorsqu'il s'agira de perpétuer la mémoire de mon père, celui qui, dans son sillage, lui a permis d'accéder à la lumière.


De tempérament complexe, Claude manifeste sa dignité avec simplicité, elle sait se soumettre sans renier son indépendance, elle a de l'ambition sans rien sacrifier de sa pudeur… Personnage authentique, sa vie illustre une profonde interaction entre la tête et le cœur.

















Chapitre I


Une personnalité en devenir : 1912-1953






Premiers défis


C'est pendant son enfance, puis sa jeunesse et après la rencontre avec le général de Gaulle, que la personnalité de Claude Pompidou va se forger et trouver ses repères.


« Semi-bretonne, semi-normande, avec de lointaines origines anglaises (19)… », ma mère m'entretient souvent de ses origines familiales. Claude est attachée à sa mère, grande et belle, élevée en Angleterre. Elle se souvient de quelques moments passés auprès d'elle pendant qu'elle lui lit, en anglais, Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling.


Hélas, cette période d'affection chaleureuse est interrompue par l'épidémie de grippe espagnole qui, dès 1919, laisse deux petites filles orphelines de mère, Claude, sept ans, et Jacqueline, à peine trois ans.


Claude reporte alors sur sa grand-mère l'attachement à cette maman qui lui a manqué. Pauline – c'est son prénom – est mariée à un notaire apprécié de tous, Abel Cahour1.


Grand-mère chérie, elle entretient des relations mondaines avec la bourgeoisie locale au moment où la position sociale de son mari attire, autour d'elle, amies de circonstances comme solliciteurs. Il s'agit d'une « dame » qui tient salon et reçoit admirablement ; sa dignité et sa prestance marquent très tôt sa petite-fille, elle-même à la recherche d'une mère dont elle a gardé en mémoire la distance affectueuse. Sa grand-mère est fort lettrée, chose rare à l'époque ; « Comme pour elle, la littérature m'est indispensable (28) », écrira Claude bien plus tard.


Séduite par sa bibliothèque, Claude se réfugie en effet tôt dans la lecture. Elle découvre Le Rouge et le Noir de Stendhal, mais également le Neveu de Rameau de Diderot. Et se souviendra toujours de l'hôtel particulier XVIIIe – et de son jardin orné de camélias – de Château-Gontier. Leur odeur délicate marquera sa mémoire.


Pauline restant la seule référence féminine de Claude, un sentiment d'injustice l'envahira lorsque celle-ci se verra contrainte de vendre, un à un, les meubles de famille au seul antiquaire local… qui la courtisait pour mieux la dépouiller. Claude en voudra longtemps à ce dernier de l'avoir conduite à la dispersion d'un mobilier d'époque qui lui manquera cruellement.


Cela expliquerait-il son goût de la littérature et, pour partie, l'intérêt pour les belles demeures et les meubles de style comme les antiquités ?


Claude est par ailleurs profondément attachée à son père, bien que le Dr Cahour2 soit absent la plupart du temps.


Le matin, à l'hôpital, exerçant la fonction de « médecin chef », il est coiffé d'un bonnet et drapé d'une cape sombre, jetée sur sa blouse blanche. Respecté de tous, il a fière allure. Sa fille est marquée par cette image, qu'elle me rappellera lorsque j'envisagerai de compléter mon parcours professionnel par d'autres engagements : « J'aurais voulu que tu restes un grand médecin ! », me dira-t-elle.


L'après-midi, les consultations commencent à deux heures précises. Elles viennent interrompre la vie de la maison. La salle à manger sert de salle d'attente, il est interdit de se manifester, chacun reste dans sa chambre jusqu'au moment où la voiture démarre pour les visites dans les fermes de la région.


Dévoué à ses patients, le docteur ne cherche pas seulement à les soulager mais à leur venir en aide chaque fois qu'il le peut. Il refuse de faire payer les moins aisés et se rattrape à peine sur la bourgeoisie locale : on l'appelle « le médecin des pauvres ». Une attitude qui aura valeur d'exemple pour sa fille Claude.


Son traitement de médecin-chef de l'hôpital lui permet d'entretenir la maison et de satisfaire son désir d'être entouré de jeunes employées dont il apprécie la compagnie. Il les gratifie de menus cadeaux ou d'invitations dans les restaurants réputés de la région. Claude finira par le découvrir, mais ne lui en fera pas grief.


Profondément humain avec ses patients et ses amis proches, ce père est en revanche peu attentionné envers ses filles. Elles l'admirent pourtant, en dépit de son caractère irascible lié à un deuil qu'il n'a jamais accepté. Ainsi, il devient parfois imprévisible. La maison résonne alors des éclats de voix destinés à sa gouvernante. C'est le cas notamment lorsque le téléphone sonne et qu'elle doit annoncer une visite à effectuer d'urgence ou un accouchement nocturne à domicile. Laissant libre cours à son impulsivité, il n'hésite pas à lui faire des réprimandes le plus souvent infondées. Or, Marie Bodère3 est la pierre angulaire de l'édifice familial, assurant le quotidien du père et de ses deux filles puis, plus tard de leurs enfants, mes deux cousines et moi qui lui seront profondément attachés.


Toujours prête à satisfaire nos besoins et caprices, elle nous dispense l'affection qui nous manque pendant les longues périodes de vacances où nos parents exercent leurs activités parisiennes. Marie est une excellente cuisinière : Claude en gardera le goût des plats simples, dont elle apprend très tôt la confection.


Marie fait face à un travail quotidien sans trêve ni repos. Son seul répit consiste à rouler des cigarettes de tabac gris auxquelles mon grand-père, fumeur invétéré, l'a initiée. Usée prématurément, intoxiquée par le tabac, elle mourra dans la maison de campagne d'Orvilliers où elle se sera dévouée à toute la famille, y compris à mon grand-père lourdement handicapé. Et sera enterrée à la tête de la tombe où se trouveront réunis mes parents : ce n'est que justice. À l'occasion de sa disparition prématurée, mon père écrira à son ami d'enfance, Robert Pujol4  : « Tu connaissais Marie. Si quelqu'un a été la sainteté, c'est elle. Elle n'a jamais pensé qu'aux autres. Elle ne possédait rien. Elle vivait de l'amour qu'elle avait et de celui qu'elle inspirait (29). »


À Château-Gontier, Claude et sa sœur Jackie mènent donc une vie plutôt austère. À Noël, chacune reçoit une caisse d'oranges et rien de plus : c'est déjà beaucoup pour l'époque.


Les vacances se passent en Loire-Atlantique, à La Bernerie, avec cousins et cousines, dans une atmosphère de colonie de vacances. Mais tout est pesant, la rigueur règne sur les horaires et les distractions sont encadrées. Quant aux séjours avec leur père, ils obéissent au rituel du camping dans le Finistère nord, près de Portsall, à Saint-Pabu. Avide d'indépendance, mon grand-père s'est fabriqué une sorte de caravane, avec tente attenante à la voiture et remorque aménagée en cuisine. La malheureuse Marie est tenue d'y officier pour satisfaire les exigences du docteur qui goûte aux plaisirs de l'installation qu'il a conçue. Ces vacances sont vécues par ses filles, et particulièrement Claude, comme une contrainte, voire une corvée. Il impose, en plus, une ou deux personnes, venues du voisinage. Si bien que, dans la voiture, les passagers sont serrés les uns contre les autres. Mais il n'est pas question de récriminer : les invités bénéficient de la protection du chef de famille, il faut leur permettre de « voir la mer »…


Les années passent, monotones, jusqu'à l'adolescence de Claude qui décide d'échapper à cette routine insupportable. Elle sait pouvoir compter sur son père qui lui reste plus attaché qu'il n'y paraît. Pour preuve, cet épisode marquant, à un moment où sa vie est menacée. Victime d'une crise d'appendicite aiguë, le Dr Cahour l'emmène, en pleine nuit jusqu'à Angers, à quarante kilomètres, pour être opérée en urgence et éviter une grave péritonite. Claude est sauvée. Elle manifestera à son père, jusqu'à sa mort, une profonde gratitude.


Le soutien matériel et quotidien de Marie ainsi que cette confiance en un père attentif dans les phases critiques permettent à ma mère de laisser se développer un esprit d'indépendance caractérisé par une volonté farouche de trouver en elle-même les ressorts nécessaires. Dotée très tôt d'un caractère affirmé, la jeune fille doit subir l'éducation rigoureuse dispensée par les sœurs de l'école des Ursulines.


Elle ne peut se satisfaire des promenades sans fin et sans but, avec sa sœur, sur les bords de la Mayenne. Même la lecture ne suffit plus à son tempérament décidé et entreprenant. Fort heureusement, la proximité de la rivière donne lieu à de nouvelles activités : Claude apprend à nager toute seule, sans surveillance, entre deux poteaux de bois plantés au bord de la rivière et reliés entre eux par une chambre à air de voiture. Je l'ai plusieurs fois entendue rappeler cet épisode : « J'ai dû m'élever seule… J'en ai acquis un sens marqué de l'indépendance, de la responsabilité et le refus de s'apitoyer sur moi-même (28). »


Puisqu'elle sait nager, Claude se voit offrir un canoë-kayak. Entreprenante par nature, elle devient l'élément moteur d'un petit groupe de cousins et d'amis. Les photographies de l'époque reflètent la satisfaction de cette fine équipe défiant les méandres de la Mayenne.


Claude, à dix-sept ans, monte à cheval et joue au tennis chez des amis.


Mais, ce qui la préoccupe en vérité, c'est le moyen de rompre avec cette vie provinciale sans débouché à sa mesure, refusant de s'enfermer dans une existence bourgeoise de mère de famille. Mais comment y parvenir alors que l'école des Ursulines, réservée aux filles, ne permet pas de préparer le baccalauréat ? Il faut obtenir une inscription au collège des garçons.


Le Dr Cahour a suffisamment d'influence pour convaincre le principal du collège d'y inscrire sa fille sans se soucier de l'opinion de la bourgeoisie locale : imaginons les réactions suscitées, à l'époque, par la présence d'une seule et unique jeune fille dans un établissement scolaire destiné aux garçons !


Claude n'est pas près d'oublier les allusions perfides et les quolibets. Elle évoquera, devant moi, l'attitude de personnes jalouses ou mal intentionnées à son égard. Dans ce contexte, relever le défi de l'émancipation ne peut se concevoir que par le travail. Alors Claude étudie avec régularité, obtient de bons résultats. Le jour venu, son père l'emmène lui-même à Rennes passer le baccalauréat. Et elle obtient, sans difficulté, ce diplôme qui lui ouvre la porte de l'université.


Passionnée de lecture, alimentée très tôt par la large bibliothèque de sa grand-mère puis de son père, Claude souhaite intégrer la faculté de lettres. Le docteur, fils de notaire, l'oblige, lui, à s'inscrire en droit, sous prétexte qu'elle pourra mieux gagner sa vie. Ma mère s'incline. Elle a cependant gagné sa liberté. Et, provocatrices, sa sœur et elle se promènent dans les rues de la ville, toutes deux en pantalon, la cigarette aux lèvres.







Coup de foudre à Paris


Installée à Paris, Claude commence, sans enthousiasme, ses études de droit. Elle me laissera entendre, néanmoins, que sa vie d'étudiante lui convient car elle lui permet d'acquérir un large éventail de relations orienté sur ses centres d'intérêt : les livres – Proust, Barbey d'Aurevilly, Radiguet, Malraux, Camus et bien d'autres… –, les films (avec Raimu notamment) et les pièces de Claudel, d'Anouilh et de Giraudoux. Entre les cours, elle fréquente le quartier Latin où elle mène une vie libérée du carcan provincial. Fière de cette liberté conquise, elle n'aura de cesse de convaincre sa sœur de la rejoindre.


À la faculté, elle est certainement courtisée, au-delà même de ses attentes… Un cercle ésotérique repère en elle des qualités de médium qui se vérifieront au cours de son existence. Cette prédisposition, néanmoins, l'inquiète : elle la repoussera toute sa vie pour se protéger d'elle-même. Sa capacité d'anticipation, son sens prémonitoire représentent autant d'atouts que de handicaps. Claude est, par exemple, sensible à l'expression des mains. Souvent je l'ai entendue porter des jugements sans appel sur telle ou telle personnalité. « Il a des mains épouvantables », affirmait ma mère avant même d'avoir pu engager la conversation et elle ne se trompait pas…


Déjà la compagnie des femmes l'ennuie. Elle ne s'intéresse qu'à ceux qui visent avec talent un but précis. Séduisante, sans préjugés, curieuse de nouveauté, elle peut enfin donner sa mesure. Sa spontanéité s'exprime au sein du cercle d'amis qu'elle a su sélectionner. Libre et indépendante, elle ne se distingue encore en rien des autres, sinon par son attitude résolue, à l'abri des critiques et des regards malintentionnés qui ont jalonné son adolescence.


Une rencontre inopinée va transformer sa vie : celle de Georges Pompidou5.


 


Ce « beau ténébreux » apprécie la compagnie des jeunes femmes. Séducteur, il ne sait jamais à laquelle il va s'attacher. Allant de l'une à l'autre, mon futur père laisse libre cours à son attrait pour des conquêtes éphémères. C'est dans ce contexte désinvolte que le jeune et brillant normalien fait, en 1933, la rencontre qui va marquer son existence. Il y perçoit un signe du destin.


« Je me trouvais avec des amis au cinéma Saint-Michel. […] Quand la lumière se fit, j'aperçus, à deux ou trois rangs devant moi, une jeune fille blonde. Nos regards se croisèrent, par hasard, un instant, et quelque chose passa. L'obscurité revint, les actualités, puis de nouveau la lumière. La jeune fille se leva et sortit. Au passage, nos regards se croisèrent encore (29)… »


Quelques jours plus tard, il retrouve l'inconnue boulevard Saint-Michel et poursuit celle qui croit à la démarche d'un importun. Il parvient à engager la conversation. Elle est vêtue d'un manteau beige en poil de chameau qui ne fait qu'ajouter à sa prestance naturelle. C'est « le coup de foudre » : un amour intense, une identité de vue, un attachement indissoluble les unit.


« De ce jour, écrit Georges, nous n'avons cessé de nous aimer sans partage (29). »


Après avoir présenté le jeune homme à son père, Claude, émue, reste sans voix. Georges est impressionné par la stature du personnage qui le toise sans rien exprimer : l'engagement socialiste de ce futur gendre ne déplaît pas à l'anticonformiste médecin.


L'épreuve passée, Georges Pompidou doit accomplir son service militaire à Saint-Maixent où il retrouve son ami, René Brouillet6.


Ma mère m'a montré, avec fierté, une photographie de ce jeune lieutenant sur un cheval blanc.


Leur mariage est célébré à Château-Gontier, le 28 octobre 1935, rassemblant, pour une cérémonie traditionnelle, la famille auvergnate et la bourgeoisie angevine. Pour Claude, c'est une forme de revanche sur un passé douloureux. N'est-elle pas au bras d'un jeune et brillant normalien face à ceux qui l'ont tant critiquée ?







Marseille : le soleil de Provence


Georges est nommé à Marseille où il s'installe avec sa femme, rue de Sébastopol (aujourd'hui rue Marx-Dormoy), à deux pas du Lycée Saint-Charles. Ils y retrouvent Robert Pujol, professeur agrégé de français au lycée. Qui fait découvrir l'éventail de la musique classique au couple dont il partage l'appartement.


La vie du trio, rythmée par les cours et la correction des copies, est loin de s'engoncer dans la routine. La musique envahit la maison. Le temps s'écoule entre parties d'échecs et jeux de cartes, discussions interminables sur la littérature et déclamations de poèmes classiques et contemporains. Ces activités sont interrompues, le dimanche, par des excursions dans les calanques et à Martigues, où l'on apprécie la bouillabaisse de « Pascale », restaurant fréquenté également par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir en août 1939. C'est une période si heureuse et insouciante que Georges délaisse ses engagements politiques pour se consacrer au bonheur partagé dans un climat de rêve. La lumière de Marseille est agrémentée de l'humeur enjouée des habitants et des commerçants.


Le quotidien de mes parents est ponctué de visites dans les villes avoisinantes grâce à l'achat d'une Primaquatre Renault baptisée « Dalila », du nom de celle qui soutira à Samson le secret de sa force. « Nous parcourions sans cesse la région : Les Baux-de-Provence, Cassis, les abbayes cisterciennes, Saint-Maximin et la grotte de Marie-Madeleine… Nous vivions dans une insouciance grevée toutefois par le pressentiment de la guerre », écrivit ma mère (28).


Robert Pujol excelle dans les prises de vue avec un appareil perfectionné. Je possède ainsi une collection de photographies d'art illustrant leurs incursions à travers la Provence : le pont du Gard, La Turbie, Arles et les Aliscans, bien d'autres encore…


C'est dans la région d'Uzès que Claude et Georges découvrent un château abandonné, envahi de plantes grimpantes. Elles dissimulent un ensemble de bâtiments XVIIIe, de taille habitable et entouré de vignes. L'émerveillement s'empare d'eux, ils sont sous le charme de ce lieu qui leur évoque la poésie exprimée par Julien Gracq7 dans Le Château d'Argol.


C'est le domaine des Barons de Castille. Mes parents sont tentés de l'acquérir pour une somme modique, Claude se montre enthousiaste. Malgré son insistance, Georges résiste en raison des importants travaux à faire. Alors, le manoir s'évanouit, emportant son mystère… Aujourd'hui, rénové, c'est l'une des plus belles demeures privées du Gard.


En vérité, ils n'envisagent, ni l'un ni l'autre, de poursuivre indéfiniment cette vie heureuse qui manque de perspectives de carrière.


Marseille les retient d'autant moins que Château-Gontier devient le lieu de vacances et le point de ralliement familial. Accompagné de l'ami Pujol, le couple y retrouve les parents de Georges. Sa mère a dû être accueillie à l'hospice peu après leur mariage. Minée par la tuberculose, son état ne lui permettait pas de rester à Albi. Son père, enseignant, passe toutes les vacances auprès de son épouse qu'il accompagnera jusqu'à sa mort, la veille de Noël 1945.


Léopold Senghor, camarade de promotion de Georges, vient souvent séjourner à Château-Gontier ainsi que la sœur de Georges, Madeleine. Tous ensemble, ils s'adonnent à la lecture, dévorent les ouvrages de la collection du père de Claude, recouverts et scrupuleusement numérotés par lui. Sinon, ils se plongent dans les journaux sur les bords de la Mayenne.


En vue de la rentrée 1938, après trois années consécutives entre Marseille pour les cours et Château-Gontier pour les vacances, Georges demande sa mutation en région parisienne. Il est d'abord nommé à Versailles puis, à la faveur de la demande d'affectation d'un collègue, il permute et devient professeur de seconde au Lycée Henri-IV.


Ma mère et mon père ont le même goût pour l'art, le théâtre, le cinéma. Grâce à un ami normalien, ils occupent un petit trois-pièces, dans le 7e arrondissement, près de l'avenue de Breteuil, rue José-Maria-de-Heredia.


Après une année d'enseignement, la guerre éclate : Georges est mobilisé.







Temps de guerre. Alain


Lieutenant, il est affecté au 141e régiment d'infanterie alpine. Une correspondance affectueuse s'instaure entre les époux séparés.


Claude passe la plus grande partie de son temps à Château-Gontier, chez son père et avec ses beaux-parents. Acceptant difficilement la séparation, elle tente à plusieurs reprises de rejoindre son mari à proximité du déroulement des opérations.


Georges n'a pas la possibilité de donner facilement des nouvelles, sinon quelques courtes cartes, pré-imprimées, rédigées à la hâte et décrivant sa position, exprimant sa tendresse. Claude fait face. Refusant d'accepter les contraintes de l'invasion allemande, elle mobilise son entourage, qu'elle trouve trop fataliste.


Le régiment de son mari a été envoyé en Alsace, il est même question qu'il fasse route vers le front de Norvège. Eh bien, ma mère, encore une fois, ne s'avoue pas vaincue. Un jeune cadre marseillais, ami de Georges, se trouve dans le même régiment. Son épouse se rapproche de Claude. Et toutes deux décident de prendre la voiture, la fameuse Primaquatre, avec un minimum de vivres, d'habillement et d'argent, et d'aller rejoindre leurs maris vers le nord de la France. Au moment de partir, grâce à une correspondance de dernière minute, elles apprennent que le régiment doit se replier sur la Somme pour faire face aux percées ennemies. L'excursion est annulée. La correspondance de Claude à Robert Pujol est édifiante quant à son anxiété en ces heures sombres :


Le 21 mai 1940, elle écrit :


« Je n'ai pas besoin de vous dire combien je suis anxieuse quand je pense que mon Georges doit maintenant participer à une terrible bataille. Je n'ai rien eu depuis son petit mot de Creil où il me disait qu'il repartait vers le nord. Je suppose donc, d'après cela, qu'ils ont dû aller du côté de Saint-Quentin. Je fais tout ce que je peux pour avoir confiance mais, à vous, je peux dire que c'est dur et difficile par moments. Nous vivons entre la crainte et l'espoir (29). »


Trois jours plus tard, elle précise :


« J'ai eu des nouvelles de mon Georges qui est à Ham. Il me dit qu'ils “tiennent”. Je suis par moments bien inquiète quand je pense à des terribles dangers. Mais je me secoue pour retrouver l'espoir et la confiance. Nous sommes bien dans le pétrin mais j'ai la conviction qu'on en sortira car il est impossible que nous devenions allemands (29)… »


Les deux femmes restent à l'écoute des nouvelles, la bataille de la Somme est dure et meurtrière pour les deux camps.


L'armistice du 22 juin 1940, réclamé par le maréchal Pétain, conduit à la démobilisation de Georges, qui rentre décoré de la médaille militaire avec son régiment. Il a fait acte de courage avec la détermination que l'on peut reconnaître au fils d'un combattant de 1914, blessé au front puis « rengagé » volontaire jusqu'à la fin de la guerre.


Deux des tantes de ma mère ayant caché des officiers anglais sont arrêtées puis envoyées en camp de concentration. Avant le départ du convoi, elles jettent sur le quai du train qui les emmène un billet, plié dans une enveloppe, témoignant de leur détermination et leur espoir de revenir. Bien plus tard, Claude aura confirmation de leur déportation à Ravensbrück où elles ont été condamnées à la chambre à gaz. Claude tiendra ce témoignage de la nièce du Général, Geneviève de Gaulle-Anthonioz8, déportée également, mais revenue de captivité.


Sans s'engager directement dans la Résistance, Claude n'hésite pas à prendre des risques, elle soutient celles et ceux qu'elle peut aider en les cachant ou en faisant passer des messages. La période est d'autant plus tendue que deux officiers allemands occupent la maison de son père. L'un d'eux entre un jour sans frapper dans le cabinet de consultations du Dr Cahour. Choqué d'une telle désinvolture, l'impétueux médecin lève la main sur l'officier et retient de justesse un geste qui aurait pu avoir de lourdes conséquences. L'incertitude et l'angoisse règnent pendant plusieurs heures : l'arrestation et la déportation peuvent être envisagées. Avant la fin de la journée, l'autre officier vient présenter ses excuses.


En dépit de l'exode, Claude avait écrit en novembre 1940 :


« J'ai réussi à rejoindre Georges dans un petit hameau au sud de Limoges et je n'ai pas besoin de vous dire combien nous avons été heureux de nous retrouver… Nous logeons dans une ferme, les gens ont bien voulu me prendre en pension, heureusement, et Georges mange à la popote. Il fait un temps épouvantable mais on est si contents d'être ensemble que cela n'a aucune importance. Il me semble rêver et je suis encore tout abrutie ! (29)… »


Démobilisé, Georges retourne au Lycée Henri-IV. À Paris, il faut survivre, Claude assure le quotidien en utilisant les tickets de ravitaillement. Un jour, elle part à bicyclette chercher du charbon de bois pour alimenter le fourneau de la cuisine. Devant manœuvrer pour éviter un obstacle, elle se laisse déstabiliser, son vélo tangue, elle tombe mais se relève entourée du contenu du précieux paquet répandu sur la chaussée. Il faut tout ramasser à la main et rentrer à la maison. C'est dire que rien n'est simple malgré les colis qui arrivent de Château-Gontier, remplis, au départ, de volailles et de légumes frais mais souvent éventrés et partiellement pillés durant le voyage. Le couple doit alors attendre le passage des amis commerçants qui viennent en voiture, bravant les contrôles, pour tenter de ravitailler leurs proches retenus à Paris. Les allées et venues de résistants, hébergés temporairement au dernier étage de l'immeuble, continuent aussi, sans conséquences. « Nous servions de boîte aux lettres pour les résistants, nous en hébergions certains ; ceci ne semblait pas héroïque, c'était normal (28) » écrira-t-elle.


Mon père, lui, n'arrive pas à se contenter de ses activités d'enseignant. Par l'intermédiaire d'une relation personnelle, il devient, à titre bénévole, trésorier d'une fondation destinée à accueillir des enfants en bas âge, orphelins ou abandonnés. Au bout de sept ans de mariage, l'absence d'enfant représente en effet un drame personnel pour Claude et une profonde déception pour Georges, qui tient à fonder une famille. Approchant de près les personnes engagées auprès de nouveau-nés dépourvus de tout, il évoque avec sa femme la possibilité d'une adoption qui peut, désormais, se faire en toute légalité notamment pour les bébés nés sous X9, puis abandonnés par la mère et non reconnus par un père inconnu ou sans scrupule.


Des démarches sont engagées. Et c'est ainsi que, né le 5 avril 1942, j'entre dans ma famille en juillet de la même année. Je suis alors conduit à Château-Gontier, loin de Paris, où je profite pleinement de la campagne, comme en témoignent mes premières photos de bébé rieur et prospère dans les bras d'une Claude épanouie. Mon père est comblé. Il écrira, un an plus tard, à son ami Pujol, le 8 mars 1943 : « À la maison, la vie n'a guère changé qu'à cause d'Alain. Claude et moi restons le couple modèle […]. Alain est un garçon robuste, blond, volontaire qui sera, je crois, sportif, casse-cou et bon caractère, mais têtu (29). » C'était bien vu !


Mais la guerre n'est pas terminée. Elle se prolonge même. Un souvenir fort m'en reste. Une impression fugitive mais précise et très présente dans ma mémoire, qui remonte à mes deux ans : la période qui précède la libération de Paris. Les alertes à la bombe se multiplient. Les sirènes retentissent et chacun se précipite dans des caves à peine éclairées pour tenter d'échapper aux conséquences des bombardements. Claude a réussi à confectionner pour moi un « nid d'ange » matelassé, recouvert d'un tissu soyeux. Je lui parais, ainsi, mieux protégé.


J'entends encore distinctement le son des sirènes, je revis la descente de l'escalier dans les bras de ma mère, inquiète. Les locataires se retrouvent dans la cave, entassés les uns contre les autres. Les visages sont tendus, éclairés par une maigre ampoule électrique. On attend la fin de l'alerte. Maman me serre nerveusement contre elle, comme son bien le plus précieux. Je ressens son attachement et son inquiétude, d'autant plus fort que mon père est absent. Au bout d'un moment, l'alerte cesse, Claude desserre son étreinte. C'est mon premier souvenir personnel de la guerre.


Plus tard, ma tante Jackie sera prise dans une fusillade. Me portant dans ses bras, elle se jettera dans l'embrasure d'une fenêtre du rez-de-chaussée d'un immeuble et m'y couvrira de son corps afin de me protéger.


Ces souvenirs, rétrospectivement, me font encore frémir. Je me rends compte, a posteriori, du caractère hasardeux des situations auxquelles chacun se trouvait chaque jour confronté. Il y a eu des moments bien plus dramatiques pour d'autres, qui ont été blessés ou tués, laissant une famille dans le désarroi, mais ces émotions demeurent à jamais ancrées en moi.


Claude, de son côté, ne se laisse pas abattre. Pujol se plaint de la guerre et des restrictions, elle lui répond, le 8 mars 1943 : « Optimisme ! Optimisme ! Secouez-vous, sapristi (29) ! »







Et vint de Gaulle


Bien qu'il n'adhère pas au régime de Vichy, mon père ne rejoint pas la Résistance : « Je me trouvais cantonné dans notre petit appartement et dans mon lycée parisien, ne dissimulant pas mes opinions mais incapable de les traduire en actes […]. Je ne trouvais pas la porte qui conduisait à l'action (25). »


Le débarquement des forces alliées a lieu en Normandie le 6 juin 1944. Le 26 août, à la suite de la libération de Paris, le général de Gaulle, suivi de ses compagnons, descend les Champs-Élysées au milieu de la foule immense des Parisiens. Sur la contre-allée, Claude et Georges participent, comme beaucoup d'autres, à ce moment historique. Apercevant la haute silhouette du Général qui surplombe le cortège, ils sont impressionnés par la stature de celui qui, grâce à une ténacité sans faille, a réussi à libérer la capitale et bientôt la France tout entière. Cette rencontre est, dans leur vie, comme un deuxième « coup de foudre ».


Elle déterminera leur engagement auprès du Général. Georges écrira : « L'idée de rentrer à Henri-IV alors que la France ressuscitait ne me venait pas à l'esprit (25). »


Le samedi 10 septembre, Charles de Gaulle devient président du Gouvernement provisoire. Georges se rend au siège de l'ex-CNR (Conseil national de la Résistance) et rencontre René Trotobas dit Thibault, un ancien camarade de Normale, qui l'oriente vers son ami de khâgne, René Brouillet. Celui-ci a rejoint, par l'intermédiaire de Georges Bidault, le cabinet du Général comme directeur adjoint auprès de Gaston Palewski10.


 


Alors, dès le 11 septembre, mon père rédige une lettre à son intention : « J'aimerais que tu me trouves quelque chose. Dans les circonstances actuelles je me résigne mal à décliner “rosa la rose”. Il me semble que je puis faire, momentanément au moins, autre chose. Non pour moi : tu sais que je n'ai pas d'ambition et que je ne demande rien d'important ni de lucratif. Mais ce pays aura besoin de tout le monde et je me sentirais diminué de ne rien faire […]. » Et il termine en écrivant : « Reçois mes amitiés, celles de Claude, avec les baisers d'Alain (29-33). » Étonnante par sa simplicité, agrémentée d'une note d'humour normalien, cette lettre témoigne de sa détermination.


Mes parents ont pris leur décision ensemble. Un choix qui changera leur vie et la mienne.


Ainsi débute le parcours long et difficile qui conduira Georges, à travers nombre d'aléas, à présider au destin de la France.


 


René Brouillet ménage aussitôt une entrevue avec le Général. Les hommes de lettres ne sont-ils pas, pour ce dernier, la quintessence de l'esprit français ? Installé symboliquement au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, Charles de Gaulle a d'ailleurs déjà reçu François Mauriac, Paul Valéry, Georges Duhamel puis Georges Bernanos et André Malraux. Il confiera plus tard, à Alain Peyrefitte, « qu'un grand écrivain occupe le tout premier rang, bien avant un militaire ou un serviteur de l'État, si éminent soit-il ». L'historien Éric Roussel11 en est certain : pour de Gaulle, « les régimes passent, les réalités nationales restent et si les militaires ont vocation à les défendre, rien ne peut mieux l'exprimer qu'un grand artiste de la langue (32). »


Le Général a-t-il cherché « un agrégé sachant écrire » comme le dit la légende ? Rien ne le confirme (25). En revanche, un brillant normalien, professeur de lettres, formé à la culture classique, peut le séduire.


Le rendez-vous est à la fois intimidant, constructif et déterminant. Le 1er octobre 1944, Georges est nommé chargé de mission pour les dossiers liés à l'Éducation nationale et à l'Information. Le Général se rend compte de ses qualités : esprit clair, jugement sans faille, force de conviction. Mon père s'emploie à entraîner dans son sillage ceux qui gravitent autour de lui, bien qu'ils viennent d'horizons différents. Il est, pour de Gaulle, l'homme de la situation, une personnalité capable d'assurer la gestion de la complexité dans un cabinet marqué par l'hétérogénéité de ses membres. Les qualités du jeune chargé de mission vont lui permettre d'élargir son champ d'action. Rapidement, il lui est demandé de rédiger des notes à caractère plus politique. C'est l'occasion pour lui d'avoir des contacts directs avec le chef du Gouvernement provisoire… « Bientôt le Général remarque ce collaborateur qui se montrait clair, précis, plein de bon sens », rappelle Éric Roussel (29) : leurs relations deviennent régulières.


Georges s'impose vite, épanoui par une vie de famille heureuse, soutenu par une Claude convaincue du bien-fondé de leur choix. Malgré la réticence de certains, il devient le plus proche collaborateur du Général, l'homme par lequel toute décision mûrit et prend forme.







Épouse de conseiller


En septembre 1945, mon père et ma mère sont invités à Neuilly par le Général. Il s'agit de rencontrer Léon Blum en présence d'André Malraux et de sa femme. Madame de Gaulle s'applique à mettre à l'aise la conjointe du collaborateur de son mari, qui est impressionnée. Dès leurs premières rencontres, elles se trouvent des points communs liés à leur éducation religieuse et au sens du devoir qui les habite. Ma mère écrira : « Il ne faut pas être autre chose que ce que l'on est, mais l'être pleinement, honnête vis-à-vis de soi-même et des autres (28). » C'est dans ces circonstances que se tissent entre elles des liens de sympathie et de respect mutuel, confortés par le fait que Georges devient secrétaire général de la Fondation Anne de Gaulle12. Ils se poursuivront longtemps après la disparition du Général, comme en témoigne la correspondance qu'elles entretiendront régulièrement.


Claude accompagne le parcours de son époux. Elle comprend vite l'importance de recevoir ses collègues à la maison et d'y faire régner une atmosphère intime et chaleureuse. Au cours de dîners qu'elle prépare elle-même, ces relations récentes se trouvent mêlées à d'anciens camarades de l'École normale supérieure.


Une nouvelle vie commence, dans laquelle ma mère occupe toute sa place et dont je ne suis pas absent. En témoignent diverses correspondances avec les amis proches de mes parents qui vont occuper une position prépondérante dans l'entourage du Général : René Brouillet, bien sûr, mais également Gaston Palewski, Jean Donnedieu de Vabres13 et Claude Mauriac14.


Plus qu'à Marseille, les grands traits de caractère de ma mère s'affirment. Discernement et indépendance d'esprit, sens des relations humaines, goût pour la mode et les « belles robes ». À ce sujet, Claude se cherche un style avec les moyens dont elle dispose. Elle devient la cliente assidue d'une couturière du quartier, Madame Lapelleterie. Ce qui me conduit à de longues attentes dans son atelier imprégné de l'odeur de tissu et de rubans, où j'observe avec intérêt les « petites mains » s'affairer avec leurs épingles.







Une famille pas comme les autres


De cette enfance, je garde des souvenirs précis. Dans lesquels Georges travaille sans relâche, et Claude affirme sa personnalité. Je perçois que nous occupons une position privilégiée.


La détente succède au qui-vive permanent de la guerre : la France retrouve ses marques. Le lait, les vins « du Postillon », sont livrés à domicile par des voitures à cheval. Dans la journée, le rémouleur sonne la cloche, le vitrier hurle pour signaler son passage. Déchargés des rares camions qui circulent, les sacs de charbon et les pains de glace sont transportés de porte à porte à dos d'homme. De temps à autre on entend l'explosion de décompression d'un véhicule alimenté par de longues bouteilles de gaz liquide disposées sur le toit.


En 1947, j'ai cinq ans et j'entre au cours Montalembert, avenue de Breteuil, fréquenté par une majorité de filles. Je tiens à occuper, parmi elles, une place à part, d'autant que je me sens investi d'une identité sociale particulière. Devenu maître des requêtes au Conseil d'État peu après le départ du Général, mon père est certainement intervenu pour obtenir mon inscription dans cet établissement « élitiste » situé à quelques minutes de notre appartement. Je vais y vivre, peu après mon admission, une expérience inhabituelle pour un enfant de mon âge.


Dégoûté par les « joutes politiques », le général de Gaulle est retourné à Colombey où il a entrepris la rédaction de ses Mémoires. Mais il vient régulièrement à Paris, à l'hôtel La Pérouse, le mercredi après-midi et le jeudi, pour rencontrer des personnalités et ne pas se couper de l'actualité. Et, en militaire bien organisé, il n'aime pas déroger à cette habitude : tout changement perturbe les horaires de travail qu'il s'impose.


À l'occasion d'une commémoration en l'honneur des anciens combattants de la deuxième DB présidée par Leclerc, le Général demande à mon père de le représenter. Cela est perçu comme une marque de confiance. Également invitée, ma mère prépare une tenue de circonstance : une robe assortie d'un manteau et d'un chapeau de paille entouré d'un « gros grain ». Pour cette mission de représentation, le Général met à disposition son chauffeur et sa voiture personnelle, une Traction Citroën haut de gamme (elle figure désormais au musée du Mémorial Charles-de-Gaulle). Et mes parents décident de m'emmener avec eux, car il n'y a personne à la maison pour me surveiller.


Mon père porte une chemise blanche et un costume sombre. On m'habille de mes plus beaux vêtements. Nous nous présentons ensemble devant la voiture lustrée, resplendissant de tous ses accessoires. La Traction me paraît immense. Nous pénétrons dans ce véhicule emblématique comme dans un mausolée : mon père devant à côté du chauffeur, ma mère et moi derrière, perdus sur la large banquette en cuir patiné. Quand nous arrivons à destination, le général Leclerc nous réserve un accueil officiel. Il salue mon père, ma mère, puis il se tourne vers moi qui, à l'époque, porte des cheveux longs, blonds et bouclés. Me voilà gratifié d'un martial : « Bonjour mademoiselle », que je ne suis pas près d'oublier. Non en raison du quiproquo sur mon genre mais parce que j'étais mis au même rang que mes parents, reçus comme l'aurait été le Général !


Vanité précoce ou penchant naturel, je perçois donc déjà que mon rang social est particulier.


Et, petit à petit, mon esprit d'indépendance s'affirme. Je découvre les délices et les revers de l'exercice d'un autoritarisme précoce qui sera, à juste titre, réprimé par ma mère. Il n'en faut pour exemple que mon arrogance d'alors vis-à-vis des commerçants du quartier. Lorsqu'il y a du monde, je ne passe jamais mon tour mais j'ai la faiblesse de tenir à quelques égards liés à ce que je perçois comme une forme de respect dû à ma famille. Or, un jour, la crémière du quartier refuse de me gratifier d'une sucette « Pierrot gourmand » qui me tente. Malgré ma capacité de séduction et mon esprit enjôleur, elle s'obstine. Ma réaction ne se fait pas attendre : « Eh bien, si c'est comme ça, nous ne viendrons plus chez vous ! », dis-je. Dès le lendemain, la commerçante se plaint de ma mauvaise éducation, et une belle correction m'attend à la maison. À peine rentrée, ma mère pose son sac, m'appelle auprès d'elle et me gratifie d'un magistral « coup de pied au derrière » !


 


Ainsi se confirme l'un des traits de caractère de ma mère, illustrant sa réactivité. Mon père minimise l'épisode. Et me dévoile que, dans sa famille, certains surnomment Claude « la grande secousse » ! Loin de moi l'idée de lui en vouloir car, même s'il convient au tempérament parfois impulsif hérité de son père, ce sobriquet est gommé de la mémoire familiale grâce à sa qualité de jugement, doublée d'une prestance naturelle que personne ne remet en cause. Ma mère commence en fait à inspirer le respect, tout en forçant une certaine admiration à laquelle je m'associe.


En 1946, mon père est entré au Conseil d'État comme maître des requêtes, grâce aux efforts conjugués de René Brouillet et Jean Donnedieu de Vabres. C'est la conséquence de son efficacité au cabinet du général de Gaulle. Le caractère entraînant et chaleureux de Claude vis-à-vis de leurs amis n'est pas sans avoir joué également un rôle. La même année, il est nommé adjoint d'Henry Ingrand, commissaire général du Tourisme.


Dans ces activités, Georges Pompidou rencontre François Castex, secrétaire général du Comité Vendôme, qui réunit les grands joailliers et parfumeurs parisiens. Celui-ci épousera Jackie, la sœur de ma mère, dont il aura deux filles. Ancien de Monte Cassino, François Castex s'est illustré à la fin de la guerre de 1940 pendant une période où il devient l'ami de Michel Jobert (né comme lui en Afrique du Nord), de Michel de Marenches et d'Anne-Marie Dupuy15 qu'il présentera à son beau-frère, sur la suggestion de Claude. Mon père y rencontre également Philippe de Croisset16.


En mai 1948, lors de la visite de la princesse Élisabeth et du prince Philip à l'occasion de la célébration de « Huit siècles de vie britannique à Paris », Georges Pompidou est directement impliqué dans l'organisation de cette manifestation qui se tient, pour partie, au palais Galliera17.


Le protocole est rigoureux : les dames doivent porter des chapeaux et leurs tenues les plus élégantes. Claude se fait faire une robe printanière chez la couturière du quartier. Elle a choisi, chez sa modiste, une capeline « à façon ». Qu'elle porte avec distinction, faisant honneur à son mari. Elle a aussi soigné son maquillage. Quand je la vois s'engouffrer avec mon père dans une voiture de fonction, tenant son chapeau d'une main et son sac de l'autre, je suis saisi d'admiration, réalisant toute l'importance de cette cérémonie protocolaire imprégnée de l'aura de la future reine d'Angleterre.


Indépendamment de leurs activités de représentation, mes parents organisent des dîners une ou deux fois par semaine, dans le petit appartement du 7e arrondissement. Mon père occupe, auprès du Général, une position privilégiée qui le rend incontournable pour obtenir des rendez-vous avec lui.







Intermède


Après le départ de De Gaulle en 1946, malgré des contacts fréquents et réguliers avec lui, Georges n'a pas cru à un retour rapide aux affaires de celui qui fait, néanmoins, figure d'ultime recours. L'échec du RPF est patent. Entre le Général et le MRP (Mouvement républicain populaire), les points de vue sur l'Europe divergent. Antoine Pinay, après avoir obtenu, pour son investiture, le soutien d'une trentaine de députés gaullistes, s'apprête à signer le traité instituant l'armée européenne sous le patronage de l'Otan. Georges ne peut donc que constater le divorce entre son mentor et les parlementaires, qui ne soutiennent pas sa vision d'une nation indépendante.


Pourtant, le Général lui écrit le 27 novembre 1947 : « L'avenir ne nous appartient pas mais, s'il s'y prête, sachez que je compte sur vous et avec une entière confiance (25-33). » Le 23 avril 1948, jour de la Saint-Georges, il lui demande d'ailleurs de devenir son chef de cabinet, à titre personnel. Claude est émue. Or, cette mission oblige son mari à quitter le commissariat général au Tourisme. Grâce à la compréhension de René Cassin, vice-président du Conseil d'État, mon père conserve ses fonctions de maître des requêtes mais aussi son poste de maître de conférences à l'École libre des sciences politiques. Nous allons souvent l'y retrouver, ma mère et moi. Assis dans le grand hall de la rue Saint-Guillaume, nous attendons la fin du cours. Georges nous explique alors être frappé par l'inculture des candidats au concours d'entrée : à l'oral, une étudiante sèche désespérément sur les questions de cours. De guerre lasse, il lui demande : « Mademoiselle, qu'est-ce que La Bible ? » Incapable de répondre, sans doute ne connaissait-elle que les Évangiles et encore… À ce récit ma mère est scandalisée. En revanche une brillante étudiante s'illustre dans la même promotion : Hélène Carrère d'Encausse.


Le général de Gaulle, absent de la scène politique depuis sa démission du 20 janvier 1946, tente de susciter un nouvel élan en créant le RPF. En dépit de la mobilisation de mon père, les élections législatives du 17 juin 1951 ne sont pas bonnes. Elles préfigurent le retour au « régime des partis », en raison d'une coalition des députés anti-gaullistes au sein de la « troisième force ». La lettre qu'écrit Claude à Noëlle, l'épouse de René Brouillet, le 20 juin 1951, mérite d'être citée car elle constitue la seule trace de son implication dans la vie politique : « Moi aussi j'ai été très déconcertée par le résultat du RPF. Bien que j'aie souvent essayé de modérer Georges dans son optimisme qui me paraissait exagéré, j'avais fini par m'y laisser prendre, persuadée que je n'y connaissais rien en matière politique, mais au fond je me rends compte qu'on s'était quelque peu monté la tête et qu'on croyait au Père Noël. Au fond le résultat est très normal et l'opinion courante le trouve splendide. Ce sont les initiés qui savent que l'on attendait autre chose et c'est bien dommage d'avoir vendu la peau de l'ours comme on l'avait fait ; je sais qu'il fallait créer le climat mais enfin… Ce qui est moche c'est qu'il va falloir maintenant faire du vulgaire parlementarisme. René va peut-être sourire de mes petites réflexions qui sont toutes personnelles car je n'ai pas encore pu parler avec Georges faute de temps. Il se refuse à paraître déçu : vous le connaissez ! Moi, cela me déçoit surtout pour lui quand je pense au mal qu'il s'est donné18  ! »


 


En 1951, au cours d'un séjour à la montagne, à Auron dans les Alpes-Maritimes, nous chaussons tous les trois des skis en bois avec des chaussures rudimentaires. C'est une grande première ! Notre maladresse est évidente… Nous logeons « en pension » à l'hôtel Las Donas où les clients nous observent avec commisération. Néanmoins, le climat est ensoleillé, et Claude, sportive, ne boude pas son plaisir. Mon père et moi échangeons des commentaires sur l'inconfort des chaussures et sur nos courbatures. Au pied des pistes, nous observons avec envie les clients de l'hôtel chic, Le Vallon : issus de la bourgeoisie niçoise, ils sont plus qu'aisés financièrement. Georges, lui, n'est qu'un haut fonctionnaire, dépensier et peu argenté. Or, nous retrouverons cette clientèle, bien plus tard en 1972, dans un tout autre contexte. Ces vacances sont néanmoins bénéfiques puisque mon père sortait épuisé de cette arène politique dans laquelle le Général n'est plus qu'une ombre.
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