Livre bilingue

Cette édition numérique vous est proposée en version bilingue

Vous avez le choix entre trois modes de lecture différents de l’œuvre. Son entrée peut ainsi se faire :

• dans sa traduction française

• dans sa langue originale

• simultanément dans les deux langues qui apparaissent alors en parallèle, paragraphe par paragraphe

Lais

de Marie de France

Présentés, traduits et annotés par Alexandre Micha

GF Flammarion

© Flammarion, Paris, 1994, pour cette édition ; rééd. 2020.

ISBN Epub : 9782080230782

ISBN PDF Web : 9782080230805

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081516397

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Marie de France est le nom, doux et noble, de notre plus ancienne poétesse. D’elle, nous ignorons presque tout sinon que son œuvre  fut écrite en Angleterre, à la cour du roi Henri II Plantagenêt, un des foyers littéraires les plus brillants du XIIe siècle.

Composés vers 1160 à partir d’anciens contes bretons, les Lais sont des récits d’amour et d’aventure, où le merveilleux s’unit harmonieusement à la description du monde courtois et aristocratique. Avec sobriété, Marie de France y évoque la douleur de la solitude et de la séparation, l’aspiration au bonheur et la foi dans une passion capable de défier les conventions sociales. En décrivant les gestes, les attitudes et les détails de la vie réelle, elle saisit les nuances du sentiment et révèle les secrets de la vie intérieure.

La littérature du Moyen Âge dans la même collection

Aucassin et Nicolelte (bilingue).

BODEL, Le Jeu de saint Nicolas (bilingue).

La Chanson de Roland (bilingue).

CHRÉTIEN DE TROYES, Érec et Énide (bilingue). – Lancelot ou le Chevalier de la charrette (bilingue). – Perceval ou le Conte du graal (bilingue). – Yvain ou le Chevalier au lion (bilingue).

COMMYNES, Mémoires sur Charles VIII et l'Italie (bilingue).

COUDRETTE. Le Roman de Mélusine.

Courtois d'Arras. L'Enfant prodigue (bilingue).

MAÎTRE ECKHART, Traités et sermons.

Fables françaises du Moyen Âge (bilingue).

Fabliaux du Moyen Âge (bilingue).

La Farce de Maître Pierre Pathelin (bilingue).

Farces du Moyen Âge (bilingue).

HÉLOÏSE ET ABÉLARD, Lettres et Vies.

IDRÎSÎ, La Première Géographie de l'Occident.

LA HALLE. Le Jeu de la Feuillée (bilingue). – Le Jeu de Robin et de Marion (bilingue).

Lais féeriques des XIIe et XIIIe siècles (bilingue).

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DU MOYEN ÂGE (bilingue) (deux volumes).

LORRIS, Le Roman de la rose (bilingue).

MARIE DE FRANCE, Lais (bilingue).

Nouvelles occitanes du Moyen Âge.

L'Orient au temps des croisades.

ROBERT DE BORON, Merlin.

Robert le Diable.

Le Roman de Renart (bilingue) (deux volumes).

RUTEBEUF, Le Miracle de Théophile (bilingue).

THOMAS D'AQUIN, Contre Averroès (bilingue). – Somme contre les gentils (quatre volumes).

VILLEHARDOUIN, La Conquête de Constantinople (bilingue).

VILLON, Poésies (bilingue).

VORAGINE, La Légende dorée (deux volumes).

Lais

À ma femme.

Introduction

Marie de France, un noble nom, et doux comme une caresse, que celui de notre plus ancienne poétesse qui vivait voici huit cents ans. Un nom ? Un simple prénom en réalité, suivi de son lieu d'origine, comme il arrive pour tant d'écrivains médiévaux, Chrétien de Troyes, Philippe de Novare, Étienne de Fougères, etc. Par cette indication Marie ai nun, si sui de France, elle nous laisse entendre qu'elle a vécu ailleurs qu'en France ou en Ile-de-France, c'est-à-dire très probablement en Angleterre : elle écrit en anglo-normand.

Mais on ne sait rien de sa vie et tout ce qu'on a avancé à ce sujet n'est que pure hypothèse. Était-elle la fille illégitime de Geoffroy Plantagenêt et, par là, la demi-sœur d'Henri II, la future abbesse de Reading ? Ou bien la fille d'un comte normand, Galeran de Meulan ? Mystère. La dédicace qui termine le prologue des Lais s'adresse à un « noble roi » qui est presque certainement Henri II Plantagenêt. C'est dans cette brillante cour anglaise qu'elle a écrit son œuvre, d'abord les Lais (et il n'y a aucune raison valable de douter qu'elle soit l'auteur de la totalité), peut-être vers 1160, puis ses Fables, entre 1167 et 1189, dates plus présumées que certaines, enfin après 1189 l'Espurgatoire de saint Patrice, récit d'une descente dans l'Au-delà, dans le royaume des morts, genre littéraire qui a connu, d'abord en latin, un grand succès depuis leIVe siècle : c'est une traduction du Tractatus de purgatorio sancti Patricii d'Henri de Saltrey (vers 1185).

Le roi Henri II est un mécène qui s'entoure d'écrivains de premier plan, un Jean de Salisbury, un Giraud de Barri, un Gautier Map. Son épouse, Aliénor d'Aquitaine, l'ex-femme de Louis VII de France et la petite-fille du plus ancien des troubadours, Guillaume IX d'Aquitaine, est férue de poésie et assure par sa seule présence le rayonnement de la cour de Londres. C'est là qu'ont été écrits les romans antiques, Thèbes, Énéas, Troie. Le Brut de Wace (1155) entrepris sur l'ordre du roi est dédié à Aliénor, ainsi que, peut-être, le Tristan de Thomas.

Sur le continent d'autres cours favorisent l'essor des lettres. Parmi elles, retenons celle de Champagne où la comtesse Marie règne sur un cercle d'écrivains, dont Chrétien de Troyes à qui elle a donné la matière et le sens (l'esprit qui inspire le livre) de son roman du Chevalier à la Charrette), et André le Chapelain, auteur d'un Traité de l'amour qui codifie les règles de l'amour courtois. À la cour de Blois chez le comte Thibaut V, Gautier d'Arras commence à écrire son Éracle qu'il offrira ensuite à Baudouin V de Hainaut, autre ami des lettres. À la cour de Poitiers, Aliénor, séparée de son mari, retient nombre d'artistes et de troubadours ; à celle de Flandre, le comte Philippe fournit à Chrétien le livre qui est à l'origine du Conte du Graal. C'est dans ce monde littéraire en pleine effervescence qu'a vécu Marie de France. On comprend que dans son Prologue elle ait tenu à marquer sa place dans cette abondance de productions ; et puisqu'il faut gagner l'estime par une œuvre qui se distingue de celles qui ont reçu ou reçoivent les faveurs du public, elle a songé, dit-elle, à écrire des lais, simples contes en vers, qui peuvent paraître aisés à écrire, mais qui en fait exigent de longues veilles.

Cultivée, lettrée, Marie sait le latin : elle a traduit ses Fables d'après une version anglaise attribuée au roi Alfred. Elle est au courant de la littérature qui la précède immédiatement ; plusieurs de ses lais portent la marque du roman de Thèbes, du roman d'Énéas, du Brut de Wace qui est une chronique des rois bretons. Le Tristan lui a peut-être donné l'idée du Chèvrefeuille, et le conte ovidien de Pirame et Tisbé celle des Deux Amants.

Elle appartient à cette période de la deuxième moitié du XIIe siècle qu'on a qualifiée de Renaissance, non seulement parce que les auteurs de l'Antiquité sont mieux connus et mieux appréciés, mais parce que la création littéraire connaît un essor nouveau. On ne peut épuiser la liste des grandes œuvres qui voient alors le jour, contemporaines du premier âge gothique : la première pierre de Notre-Dame de Paris est posée en 1163. Rompant avec l'austérité des anciennes chansons de geste, les romans antiques font une place à l'amour. Le Brut prélude à l'apparition des romans arthuriens que Chrétien de Troyes inaugure avec Érec et Énide et sa carrière (1170-1189) est exactement contemporaine de celle de Marie. Son rival, Gautier d'Arras, poursuit son œuvre avec Ille et Galeron. Le roman d'aventures est illustré par Partonopeus de Blois. La chanson de geste se renouvelle, avec des chefs-d'œuvre qui témoignent de la belle vitalité du genre, entre autres Aliscan et Raoul de Cambrai. Le Roman de Renan fait son apparition avec Pierre de Saint-Cloud, auteur de la branche II, bientôt suivie de beaucoup d'autres. Dans le même temps les premiers trouvères, Conon de Béthune, Huon d'Oisy, Gace Brûlé, le châtelain de Coucy sont les émules des troubadours qui les ont précédés de peu. Ajoutons enfin que le théâtre sort de l'église pour adopter la langue « vulgaire ».

Apportant sa contribution au lustre de cette période aussi riche que variée, Marie a-t-elle créé le genre court ou illustré un genre qui existait avant elle ? Il est difficile de répondre à cette question. Il semble en tout cas que son exemple ait suscité d'autres œuvres de sujets voisins, sinon d'inspiration, ces lais anonymes qui remontent peut-être à des sources communes.

Une formule revient sans cesse au début ou à la fin de chaque récit, « Les Bretons en firent un lai ». Marie désigne donc ses sources. Mais des questions se posent.

Et d'abord qu'est-ce qu'un lai ? C'est à l'origine une composition musicale : celui de Guigemar, nous dit-elle, fut fait « en harpe et en rote », et Tristan peut composer le sien parce qu'il est un bon harpeur. Le lai primitif contenait-il en germe un conte, puisqu'on le chantait comme on fait aujourd'hui des lieder ? De là serait sorti le lai narratif qui s'attache à rappeler une aventure mémorable. Les lais celtiques, poèmes musicaux, se répandirent sur le continent à partir de récitants-exécutants, gallois et cornouaillais, et cela dès la fin du XIe siècle.

Les sources de Marie sont donc bretonnes, même si Équitan et Le Pauvre Malheureux se taisent à ce sujet. Il n'y a aucune raison pour mettre en doute les déclarations de la poétesse. Le cadre est presque toujours breton, que ce soit la Grande-Bretagne ou la Petite Bretagne (Armorique) et plusieurs de ses personnages portent des noms bretons : Guildeluec, Yonec, Maldumarec, et elle maintient pour un de ses lais le titre de Laüstic. Ces sources sont aussi bien orales qu'écrites ; elle se réfère à deux reprises à un écrit (Guigemar, Le Chèvrefeuille), mais elle indique aussi qu'elle a entendu raconter l'histoire qu'elle a rimée pour son public (Équitan, Le Pauvre Malheureux, Le Chèvrefeuille). Et quand elle affirme que ce qu'elle raconte est vrai, selon le conte qu'elle sait (Fresne), elle ne fait qu'évoquer un garant, comme le font volontiers les auteurs de cette époque.

Le sujet d'un lai est toujours une aventure, c'est-à-dire étymologiquement « quelque chose qui arrive », un événement inopiné, surnaturel ou non, qui va marquer à jamais le destin de celui ou de celle qui le vivent. C'est souvent la mise en présence, directe ou à peine retardée, de deux êtres, qui va décider de leur sort, même si cette rencontre se fait à distance, comme dans Le Rossignol. Guigemar blesse une biche qui lui apprend les conditions de sa propre guérison ; un oiseau-chevalier apparaît soudain aux yeux d'une belle prisonnière ; dans son dénuement Lanval se voit tout à coup invité à l'amour par la fée. Éliduc qui est allé offrir ses services à un roi rencontre Guilliadon et s'en éprend sur-le-champ.

Marie veut, dit-elle au début de Milon, écrire des contes variés. Ils le sont en effet, et d'abord par leurs dimensions qui vont des 118 vers du Chèvrefeuille aux 1184 vers d'Éliduc. C'est dire que les lais sont plus ou moins chargés de matière. Le Chèvrefeuille se limite à de brèves retrouvailles sans lendemain, préparées par Tristan. Le Rossignol est une simple idylle interrompue par la vengeance d'un mari. Le Bisclavret peut se résumer à une double métamorphose. Dans Les Deux Amants, une épreuve unique, d'ordre physique, est immédiatement suivie du dénouement.

Mais Milon comporte plusieurs phases avec l'enfant élevé en cachette, les prouesses pour se faire un nom, et enfin la quête d'un fils par son père. Guigemar se déroule en plusieurs temps : la chasse où le héros blesse la biche, le navire qui l'emporte, la rencontre de la dame, etc., car l'aventure survient aussi en cours de route et donne une nouvelle orientation à l'action. Éliduc est riche en épisodes : Éliduc quitte deux fois son pays, soutient et gagne deux guerres, enlève Guilliadon, essuie une tempête en mer, croit son amie morte et l'épouse enfin. Dans ces trois derniers récits il était facile de développer les divers incidents, campagnes militaires, rebondissements ad libitum, pour déboucher sur un roman de 3 à 4 000 vers, de l'importance de Joufroi de Poitiers, de Floire et Blanchefleur, ou même davantage.

Marie de France s'en est bien gardée ; suivant à l'avance le conseil du fabuliste, loin d'épuiser une matière, elle n'en a pris que la fleur. Le genre court qu'elle a choisi inclut cependant la durée (qui est avec la mobilité la marque propre du roman). « Ils s'aimèrent longtemps » est une formule qui se répète avec des variantes : c'est le cas d'Équitan, de Goron et de Fresne, de la dame du Rossignol. Guigemar vit un an et demi dans un parfait bonheur et son amie reste longtemps l'hôtesse forcée du château de Mériadeuc. L'héroïne d'Yonec est enfermée plus de sept ans dans son donjon. Le loup-garou reste plus d'un an introuvable, en attendant l'occasion de se venger. Si l'aventure de Lanval se passe dans une seule et même année, Milon et son amie correspondent pendant vingt ans grâce au cygne dressé à cet effet. En outre les personnages ont la mobilité de ceux du roman, le théâtre de l'action n'est pas unique, surtout dans Milon et Éliduc.

Mais à aucun moment le lecteur ne vit une durée, même si entre le point de départ de l'aventure à son origine et le dénouement il se passe un long espace de temps. Le récit est souvent coupé par un long intervalle, simplement indiqué, qui transporte d'un seul coup le lecteur des années plus tard. Ces enjambées par-dessus le temps, ces brisures sont de simples parenthèses qui n'interrompent pas l'avancée de l'action centrée autour d'un noyau. Bref, l'esthétique des lais reste celle de la nouvelle, d'autant plus que chacun d'eux ne met en scène qu'un nombre très restreint de personnages et que ces personnages n'évoluent pas, indéfectiblement amoureux et identiques à eux-mêmes du début à la fin, avec à peine une exception pour Éliduc.

Marie nous conte des histoires d'amour, un amour qui doit soutenir des luttes infiniment diverses ; histoires de solitudes, de déboires dus à une vengeance, de naissances illégitimes à cacher, d'enlèvements, de sourdes machinations (Équitan ; Le Bisclavret), d'exils forcés, d'affrontements suivis de reconnaissances (Frêne, Guigemar, Milon) ; avec çà et là des exploits chevaleresques. Mais malgré la variété des péripéties, ces récits n'ont que peu de rapport avec les romans d'aventures.

L'amour naît par coup de foudre : la vue d'un beau corps et l'appétit sexuel allument le désir. Dès les premiers regards de Guigemar la dame répond aussitôt à ses sentiments. Il arrive, selon le thème lyrique de « l'amour de loin » des troubadours, qu'on aime une femme sur la simple renommée de sa beauté et de ses mérites : ainsi en est-il dans Milon, pour la dame, dans Éliduc, pour la fille du roi, dans Frêne, dans Équitan, mais l'amour brûle vite cette étape préliminaire et ne reste pas longtemps platonique. Le baiser, l'étreinte, le « don de merci », c'est-à-dire les ultimes faveurs ne sont pas longs à suivre (sauf dans Milon) et à créer des liens charnels, à l'origine de prochaines souffrances, ou même de naissances à cacher. Quant à la fée de Lanval, elle se donne sans préambule à celui qu'elle a choisi. Sauf dans Le Pauvre Malheureux où les quatre chevaliers tâchent de gagner le cœur de la dame par leurs exploits au tournoi, la prouesse n'est pour rien dans la naissance de l'amour. L'appétit de la gloire ne fait agir que le seul Milon qui quitte son pays en quête de renommée.

Une nécessité s'impose à ces amours, parce qu'adultérines (neuf lais sur douze) ou contrariées par les circonstances, quand elles unissent deux jeunes gens : elles sont condamnées à rester plus ou moins longtemps cachées. La hantise de ces couples est d'être surpris ; pour échapper à un scandale ils usent de la plus grande prudence, mais un jour ou l'autre ils finissent par être découverts. La passion se heurte alors à un obstacle qu'il faudra surmonter : là est le nœud et le moteur de l'action, et ce schéma s'apparente à celui des contes populaires. L'obstacle préexiste souvent, qui contrarie les élans du cœur et les désirs de la chair : la seule existence d'un mari s'oppose au bonheur des amants, ainsi pour les mal mariées de Guigemar, d'Yonec, du Rossignol, de Milon où la dame est prisonnière d'un mari jaloux qui la surveille étroitement et la condamne à la claustration, loin du monde et des tentations ; mari gênant qu'il faudra berner par une ruse, éliminer par un crime (Équitan) à moins que le mariage ne soit annulé canoniquement avant sa consommation (Frêne). La passion d'un père pour sa fille (Les deux amants) contrarie les aspirations des deux jeunes gens, et une interdiction qui émane de l'être aimé lui-même crée des barrières, comme dans Lanval. Mais l'obstacle surgit aussi à la faveur d'un incident imprévu : le désir de vengeance de la reine prive Lanval de la présence de son amie. Dans Le Bisclavret c'est la double nature du mari qui vient briser une union qui semblait durable. L'obstacle est plus raffiné dans Le Pauvre Malheureux ; il tient à l'impossibilité de choisir entre quatre soupirants également méritants qui maintient la dame dans une attente non sans une délicate jouissance. Ce qui vient troubler l'amour profond d'Éliduc est son état d'homme marié.

Pour sortir de ces situations bloquées, les amants doivent avoir recours à des subterfuges. Ce sera pour Éliduc le silence, il ne dévoile rien ni à Guilliadon, ni à Guildeluec. Sans compter la précaution prise par Guigemar et son amie avec la chemise indénouable et la ceinture, le héros doit accepter la condition posée par le seigneur : prendre la mer sur le navire. Équitan et la femme du sénéchal machinent un crime qui tourne à leur perte. Un philtre peut permettre à un prétendant de gagner l'épreuve imposée. Tristan a recours à la baguette de coudrier pour avertir la reine. Une mal mariée trompe la vigilance de son époux en veillant à sa fenêtre. Muldumarec se joue du prêtre et de la vieille en prenant l'apparence de celle qu'il aime ; le cygne-émissaire brise l'isolement. Frêne n'a pas manqué d'emporter les pièces à conviction qui lui permettent de retrouver un bonheur gravement compromis. Pour mettre fin à la terreur que lui inspire son mari, la femme du Bisclavret n'hésite pas à lui dérober ses vêtements. Mais Lanval ne se tirera d'affaire que grâce à la compassion de la fée.

Quels que soient l'habileté et l'esprit d'à propres mis à se sortir d'embarras, les amants n'échappent pas à la cruauté de la séparation. Marie a trouvé dans ce thème de l'absence une source profonde de pathétique. Vient un moment où les amants ne peuvent se rejoindre ou sont contraints de se séparer : Guigemar, Lanval, Milon, Goron et Frêne, Éliduc connaissent ces durs moments qui sont épargnés, il est vrai, à Équitan et, en partie, aux Deux Amants. Tristan, après une brève éclaircie dans son sombre destin, voit s'éloigner Iseut. Chacun connaîtra des traverses diverses. C'est par des voies variées qu'on s'achemine au dénouement.

Les dénouements sont le plus souvent heureux : Frêne et Milon finissent par un mariage ; Éliduc épouse celle qu'il aime et tout se termine dans un monastère où chacun trouve la paix du cœur ; Bisclavret se venge de l'infidèle et retrouve sa forme humaine ; Guigemar arrache son amie à Mériadeuc ; Lanval part avec la fée pour le pays de l'Autre Monde. Trois lais ont un dénouement tragique : Équitan et la femme du sénéchal périssent ébouillantés ; dans Les Deux Amants la mort de l'imprudent entraîne celle de la fille du roi ; Maldumarec meurt de ses blessures et son amie ne lui survit pas, mais un second dénouement se produit plus tard, quand Yonec venge son père en abattant son parâtre. Trois lais sont teintés de mélancolie dans leur phase finale, mais dans une issue malheureuse perce une note consolatrice : le culte du souvenir (Le Rossignol ; Le Pauvre Malheureux) ou l'espoir de retrouvailles (Le Chèvrefeuille). Pour Marie, au-delà de la souffrance, l'essentiel est d'avoir aimé, lointain et discret prélude aux envols lyriques de Musset.

L'adjectif courtois revient à satiété dans le portrait moral des hommes comme des femmes. Il souligne des qualités de politesse et de comportement mondain, raffinement des manières, échange de cadeaux, bienséance dans les propos (seule la reine jalouse dans Lanval se laisse aller à l'injure grossière). Mais l'amour, tel que le conçoit la poétesse, est dans son esprit étranger à l'amour courtois, à la fin' amor. Certes, il est question du service d'amour (Équitan, v. 170 et s.), c'est-à-dire de la dévotion à l'égard de celle qu'on aime ; la fée pose de façon impérieuse ses conditions à Lanval ; la dame du Pauvre Malheureux reçoit avec délectation les hommages de ses quatre soupirants ; l'amour ne s'adresse pas qu'à des jeunes filles, mais unit deux êtres hors du mariage. Si les amours doivent rester cachées, ce n'est cependant pas en vertu d'un code transcendant qui oblige à la discrétion, c'est par pure prudence, pour éviter de désagréables complications et pour jouir d'un plaisir sans mélange.

Il arrive que les femmes, ce qui est contraire à la règle courtoise, fassent les premières avances ou ne se laissent pas longtemps prier (Guigemar, Lanval, Éliduc) mais les hommes plus souvent encore passent à l'aveu (Frêne, Les Deux Amants, Yonec, Le Rossignol) et l'accord se fait d'emblée, quand les partenaires se sont plu. On ignore ici les lentes approches et les longues patiences de la fin' amor. La déclaration est immédiate, à peine retardée parfois pour des raisons de prudence, par une retenue due à la timidité, ou préparée par un intermédiaire complaisant, confidente ou chambellan (Guigemar, Milon, Éliduc).

Un sentiment puissant fait agir les personnages : l'aspiration à l'amour et au bonheur. L'amour partagé, l'amour dans sa plénitude est la clarté qui, en dépit des souffrances et des détresses, illumine toute vie humaine. L'amour ne s'embarrasse pas des conventions sociales, il a sa fin et sa justification en lui-même. S'il ne va pas jusqu'à braver les interdits religieux (les scrupules d'Éliduc en sont la preuve), il ignore les impératifs dictés par la société. Le force d'amour ne tient pas compte des différences de rang social(Équitan). Contrairement au Tristan, la notion de faute ou de péché n'affleure à aucun moment et c'est parce que Guildeluec a compris que l'amour a tous les droits qu'elle s'efface devant Guilliadon.

La pierre de touche du véritable amour est la sincérité, et une fidélité qui lie à jamais les amants au-delà même de la mort. Même dans le cas spécial du Pauvre Malheureux, la dame entend rester fidèle à ses soupirants disparus, au détriment du survivant ; et le malaise d'Éliduc vient de ce qu'il ne peut être fidèle à deux femmes en même temps.

Une seule et unique fois une moralité est tirée en clair du récit :

Tel purchace le mal d'autrui

Dunt tuz li mais revert sur lui (Équitan).

Marie n'est pas une moraliste, elle se défend de tout didactisme latent, pose à peine çà et là un problème, comme chez Chrétien de Troyes, dont la solution appartient au lecteur. Certes, la fin édifiante d'Éliduc illustre sans commentaire la grandeur d'un renoncement qui unit dans la paix de l'âme et le souci du salut trois êtres qui ont eu chacun beaucoup à souffrir. Ailleurs, comme dans les contes populaires, les méchants sont punis, Équitan, et le parâtre d'Yonec, la femme infidèle du Bisclavret, Mériadeuc qui paie de sa vie son entêtement, tandis que les victimes et les innocents sont vengés. Mais, au-delà de ces quelques leçons implicites, la vraie morale de Marie se déduit de sa conception de l'amour. Sincère et fidèle, il est, sinon au-delà du bien et du mal, au-delà de toute règle factice établie. Amoralisme de la part de la poétesse ? Liberté d'esprit plutôt, loin de tout laxisme, et qui ne méconnaît pas les strictes exigences d'un sentiment profond : constance, force d'âme devant les épreuves, union indissoluble des corps et des cœurs. Car, comme le dit Montaigne, on va plus facilement en se repérant sur les bornes placées en bordure du chemin étroit que sur une large voie où tous les écarts sont possibles.

Beaucoup de lais avec leur entrée in medias res pourraient commencer par la formule Il était une fois un seigneur qui demeurait à… Mais les récits de notre poétesse sont tout autre chose que des contes populaires. Il est vrai que les portraits moraux et physiques se ressemblent tous : tous les hommes sont beaux, preux et courtois, comme toutes les femmes sont belles, sages et courtoises. Mais quand on voit les uns et les autres engagés dans leur aventure, on découvre toute une galerie d'êtres vivants. Sans avoir le puissant relief des personnages balzaciens, ils échappent à la stylisation et à la simplification. Voici, chez les femmes, une criminelle par amour (Équitan), une sournoise qui cède à une subite terreur (Bisclavret), une vindicative, furieuse de se voir éconduite (Lanval), une femme modèle d'abnégation (Frêne), et une autre qui accepte un immense sacrifice (Éliduc), une femme douée d'une séduction et de pouvoirs surnaturels (Lanval), l'impatiente amoureuse du Rossignol, une curieuse sentimentale éprise de plusieurs chevaliers servants (Le Pauvre Malheureux) et la mère des deux jumelles (Frêne) qui déborde de tendresse pour sa fille retrouvée. Les hommes font preuve de moins d'initiative qu'elles. Équitan est un faible, dominé par sa passion et par une femme prête à tout et qui lui impose le choix à faire. Pris dans un débat de conscience entre ses deux amours dont l'un l'emporte sur l'autre, Éliduc, longtemps irrésolu, va vers un avenir dont il refuse de voir les conséquences. Lanval le délaissé, victime de l'envie, figure presque romantique, on l'a dit, est sauvé au dernier moment après un difficile procès. L'ingénieux Tristan trouve une fois de plus le moyen de rencontrer la reine, et l'impétueux prétendant des Deux Amants oublie toute mesure dans son ardeur juvénile.

À la manière de l'Énéas qui a exercé son influence sur tant d'écrivains de cette génération, Marie est attentive aux premiers émois de l'amour naissant, avec ses doutes, ses interrogations, ses perturbations d'ordre physique, tourments, larmes, soupirs, insomnie. Mais là n'est pas le plus original. Le besoin de se savoir aimé(e), les affres de la séparation, la perpétuelle crainte de perdre celui ou celle qu'on aime, les élans et les mouvements profonds du cœur, voilà ce que Marie excelle à suggérer. C'est par le geste, l'attitude, par des notations concrètes qu'elle saisit les nuances de sentiments et révèle les secrets de la vie intérieure.

Une discrète émotion se dégage de ces récits ; des deux moyens classiques de toucher le lecteur, la pitié et la terreur, Marie privilégie le premier. Il n'y a que deux histoires vraiment sanglantes, Équitan et Yonec. Le pathétique reste contenu, ne s'étale jamais en éclats théâtraux ou grandiloquents. La souffrance physique n'en est point absente, blessure de Guigemar, efforts surhumains du prétendant des Deux Amants, plaie sanguinolente de Muldumarec, saut des amants dans l'eau bouillante. Mais à ces effets elle préfère éveiller la compassion pour les êtres aimants et souffrants, pour une enfant refusée par sa mère et exposée au hasard, pour la dame qui recueille le cadavre du rossignol dans un geste d'amère tristesse, pour un soupirant qui a survécu mais qui voit envolé tout espoir, pour le désarroi d'un fidèle chevalier abandonné de tous, pour le bisclavret peut-être condamné à rester une bête, et toujours pour les déchirements dus à la séparation, provisoire, ou définitive par la mort. Ainsi elle transforme et enrichit une matière narrative nourrie d'éléments traditionnels par sa connaissance du cœur humain.

Tous les critiques depuis qu'il en est qui ont écrit sur Marie de France – et ils sont nombreux – ont loué ses qualités de sobriété dans la contexture du récit comme dans l'économie des moyens. De fait, réduit à un épisode unique ou plus riche en péripéties, le récit, toujours alerte, ne traîne jamais. Marie appartient à la même famille de conteurs que Mérimée et Maupassant. Mais dans le déroulement du narré le récit connaît des changements de tempo : tout va sans à-coups, sur un rythme égal dans le Chèvrefeuille ; dans Yonec, des changements de mesure jusqu'à la blessure de l'oiseau sont suivis d'un agitato qui s'assagit avec la calme vengeance du fils. Le rythme de Lanval est large, aussi bien dans la période de bonheur du héros que dans l'instruction de son procès et dans le dénouement où la narratrice, avec un art très sûr de la mise en scène, retarde l'apparition de la fée rayonnante de beauté. Car Marie sait tenir son lecteur en attente : le loup-garou réussira-t-il malgré ses efforts à se faire reconnaître ? La léthargie aura-t-elle une fin ? Et que dire de la course éperdue de l'héroïne d'Yonec, sa traversée des trois chambres, quand elle retrouve enfin son ami agonisant ?

Suivant une droite ligne, dépouillé de toute digression, le récit n'est freiné ni par l'analyse-auscultation, ni par la description qui se complaît à elle-même, deux obstacles à un rapide écoulement des faits.

Marie ne décrit pas pour décrire, elle se contente de brèves esquisses toujours étroitement tissées dans la trame du narré : pour le piège, la façon dont il est construit et mis en place ne laisse aucune chance au malheureux oiseau et rien de plus n'est ajouté ; les deux croquis de la fée, d'abord en savant déshabillé pour accueillir Lanval, puis en grand apparat et dans toute sa lumineuse beauté à son entrée à la cour expliquent la profonde impression qu'elle fait chaque fois, lourde de conséquences ; la richesse de la matière de la nef de Guigemar est celle d'une embarcation magique, nécessaire pour la suite des événements ; et si l'on insiste sur le régime auquel est soumis le cygne, c'est pour faire admettre ce curieux moyen de communication. Tout est donc commandé par l'action, sans aucune excroissance gratuite. Le paysage, presque absent, est traité avec la même parcimonie : une prairie aux bords de la Seine (Les Deux Amants), une cité entourée de murailles(Yonec), une lande, une plaine, une falaise (Guigemar) : quelques coups de crayon et un dessin au trait suffisent.

Quant aux monologues, ils sont rares, alors que cette technique est familière aux romanciers. L'amie de Guigemar exprime son désespoir (v. 668-673) : Guigemar (v. 399-406) et Équitan (v. 66-88) s'interrogent sur la conduite à tenir ; la mère de Frêne regrette ses propos et prend son abominable décision (v. 73-94) ; la mal mariée du Rossignol (v. 126-134) et celle d'Yonec (v. 67-104) se livrent à une complainte sur leur sort ; Guilliadon se reproche d'aimer un étranger (v. 387-400) et Éliduc soutient un douloureux débat (v. 585-618), puis se lamente sur le corps de Guildeluec (v. 938-952). Sauf un (Yonec), ces morceaux n'excèdent pas la vingtaine de vers.

Marie nous emmène dans un univers poétique où des éléments merveilleux s'unissent sans discordance au monde courtois et aristocratique, milieu naturel de ses personnages. Le merveilleux est dans les objets, ceinture indénouable, anneau-talisman qui assure l'oubli, oreiller qui maintient en éternelle jeunesse, philtre qui redonne la vigueur, herbe qui ressuscite. Il est dans les êtres, oiseau qui devient chevalier, homme qui se métamorphose en loup, fée aimante, éprise d'un mortel qu'elle attire dans son domaine d'un ailleurs et où elle l'emportera en l'arrachant au monde des vicissitudes, soumis aux lois du temps. Il est dans les événements : un navire se trouve à point nommé pour emporter un blessé jusqu'au lieu de sa guérison, des messagères arrivent venues on ne sait d'où pour consoler un désespéré : autant de motifs folkloriques ou traditionnels.

Toutefois, Marie use avec mesure du merveilleux et nous sommes loin de l'atmosphère de mystère qui caractérise les lais anonymes dont certains traitent des mêmes sujets que Marie. Le merveilleux n'est pas envahissant, comme il arrive dans tant de romans arthuriens ; il s'infiltre dans un monde quotidien, assez pour créer un climat poétique (Lanval, Yonec, les deux seuls lais où apparaît l'Autre Monde) ou inquiétant (Bisclavret) et pour offrir des commodités à l'action, par des coïncidences sur lesquelles on n'a pas à se poser de questions (par exemple, le navire de Guigemar, toujours au service du voyageur).

Le monde réel est bien la toile de fond, bien que le cadre breton, Grande ou Petite Bretagne et une fois la Normandie, n'ancre ces récits que dans une géographie assez vague. Le royaume imaginaire du roi Arthur y a sa place ; quelques noms de villes émergent çà et là, Carduel, Carlion, Exeter, Carewent, Dol, Nantes, le Mont-Saint-Michel, à moitié auréolés de légende, et beaucoup de royaumes, comme leurs rois, restent anonymes, sans identité. Mais les usages et les modes de vie contemporains nous ramènent aux réalités : les intrigues et les jalousies de cour sont évoquées dans Lanval et dans Éliduc ; les chevaliers s'engagent comme soudoiers, c'est-à-dire comme mercenaires à la cour d'un roi ; le procès de Lanval est conduit selon les pratiques du temps, avec une parfaite connaissance de la procédure ; un vassal lié par l'hommage doit tenir, quoi qu'il lui en coûte, ses engagements ; un seigneur est pressé par son entourage de prendre femme pour assurer sa succession ; guerres, sièges et tournois font partie des mœurs du temps. Marie de France nous maintient à égale distance entre l'imaginaire et le réel.

La sobriété enfin se révèle aussi bien dans son style que dans la contexture de ses récits. Elle use d'une langue simple et limpide qui fuit la recherche, très pauvre en images et métaphores et presque sans couleur, qui frise même parfois la sécheresse. Les faits se succèdent dans des phrases courtes où la subordination, réduite surtout à des temporelles, est plutôt rare : d'où cette impression de quelque monotonie à laquelle n'échappe pas le lecteur, renforcée par la fréquence de la parataxe, c'est-à-dire de la juxtaposition de propositions principales à la queue leu leu et qui aboutit parfois à une écriture assez hachée. Ce caractère est commun à beaucoup de conteurs médiévaux, mais il me semble plus accentué dans nos lais : et on sentira à nombre de passages combien ce style sans aspérités manque cependant de legato et de chair11.

Le roman-fleuve a ses adeptes, et ses lettres de noblesse, depuis le Lancelot en prose du XIIIe siècle jusqu'À la recherche du temps perdu, en passant par l'Astrée et Le Grand Cyrus. Mais au sortir de ces voyages au long cours, qu'il fait bon de se reposer et de voir couler l'eau claire de ces lais, ruisseau chatoyant, qui bondit allègrement. Marie de France prenait visiblement plaisir à conter ; à la lire elle nous offre un plaisir égal au sien.

Alexandre MICHA

Principes d'édition

Le texte

Les Lais ont été conservés dans cinq manuscrits ; quatre sont incomplets, un seul offre la série intégrale des douze lais, le manuscrit Harley 978, fol. 129-181 de la deuxième moitié du XIIIe siècle, au British Museum. Nous avons revu entièrement ce manuscrit sur les photocopies que l'Institut de Recherche et d'Histoire des Textes a bien voulu mettre à notre disposition. Qu'il en soit vivement remercié.

Nous avons respecté le texte dans toute la mesure du possible, mais il est des passages, en nombre limité, où les leçons sont inacceptables, tant il est vrai qu'un éditeur, même adepte de Joseph Bédier, ne peut éviter peu ou prou un texte composite. Les corrections peuvent se faire sans grands problèmes à l'aide du ms. B.N. fr. 1104 (neuf lais), du ms. B.N. fr. 2168 (fin d'Yonec, Guigemar, Lanval) et ms. B.N. fr. 24432 (Yonec). Le manuscrit Harley oublie des lettres ou des mots, ce qui fausse la métrique ; tantôt il maintient, tantôt il supprime le e interconsonantique : avrunt pour averunt, refras pour referas, et inversement deliverement pour delivrement, etc. On relève quelques manquements aux genres, baillez pour le féminin baillie, queile pour queil. Ce sont taches ou particularités de la langue anglo-normande faciles à effacer.

Pour une meilleure intelligibilité du texte le ke que sujet relatif du manuscrit est rétabli en ki. Pour la langue, le ms. Harley use de l'article féminin le, et non la. La conjonction de subordination est souvent si, et non se. Les participe féminins sont en ie en non iee. On note la réduction de ie à e (trait anglo-normand) : chevaler et non chevalier, pité et non pitié, les infinitifs veer (veeir), aver (aveir, avoir), seer (= seir, seoir), etc.

Les manquements à la déclinaison sont fréquents en anglo-normand : chief, neif, chevaler, cas sujets singuliers. Il est inutile de rectifier quand le sens est clair.

Dans la graphie, l'élision n'est qu'exceptionnellement notée et cette habitude n'aboutit pas à un + 1 dans la mesure du vers : de amer (= d'amer), que ele (= qu'ele), deske al (= desk'al), et même dans des cas comme sa aïe (= s'aïe), sa amie (= s'amie). Nous avons donc maintenu la graphie du manuscrit.

Note sur la traduction

L'usage de la parataxe, dont nous avons parlé ci-dessus, donne à l'écriture de la poétesse un caractère assez haché, comme si elle voulait éviter quelque essoufflement. Nous avons en général reproduit cette démarche, tout comme nous avons cru ne pas devoir éviter les redoublements de quasi-synonymes, ces accouplements de termes habituels à l'écriture médiévale. À l'élégance nous avons préféré une plus grande fidélité au texte et à son rythme propre.

Lais

Prologue

Celui à qui Dieu a donné la science et l'art de bien dire ne doit pas se taire ni se dérober, mais se manifester de grand cœur1. Quand un bel exploit trouve une large audience, il est dans sa première floraison, et quand il est unanimement loué, alors ses fleurs se sont épanouies. C'était la coutume des anciens, comme en témoigne Priscien2 de s'exprimer, dans les livres qu'ils écrivaient jadis, avec beaucoup d'obscurité en pensant aux générations à venir et à ceux qui devaient apprendre leurs écrits : ils leur laissaient la faculté de gloser la lettre et d'y apporter le surplus de leur intelligence.

Les philosophes le savaient bien et ils en étaient convaincus au fond d'eux-mêmes : plus passerait le temps, plus on ferait œuvre de subtilité et mieux on saurait se garder de ce dont on doit s'abstenir. Qui veut se garantir contre le vice doit se consacrer à l'étude et entreprendre une œuvre difficile ; on peut ainsi se tenir le plus à l'écart du vice et échapper à une grande souffrance.

C'est pourquoi j'ai eu l'idée d'écrire un bon récit en le traduisant du latin en français. Mais je n'en aurai pas gagné une grande estime : tant d'autres l'ont entrepris ! J'ai alors pensé aux lais que j'avais entendu raconter. Je savais parfaitement que ceux qui en furent les premiers auteurs et qui les répandirent ensuite les avaient composés pour rappeler les aventures qu'ils avaient entendues. J'en ai ouï raconter beaucoup, je ne veux pas les laisser dans l'oubli. Je les ai donc mis en rimes et j'en ai fait une œuvre poétique. Combien de veilles y ai-je consacrées !

En votre honneur, noble roi, qui êtes si preux et courtois, vous que salue toute joie, vous dans le cœur de qui tout bien prend racine, j'ai entrepris de rassembler des lais et de les raconter en vers. Je pensais et je me disais en mon cœur, sire, que je vous en ferais présent. S'il vous plaît de les recevoir, vous m'emplirez d'une grande joie et j'en serai heureuse à jamais. Ne me tenez pas pour outrecuidante, si j'ose vous faire ce présent. Écoutez maintenant, le récit commence.

Guigemar

Qui traite un bon sujet en est fâché, s'il n'est bien réussi. Écoutez, seigneurs, ce que raconte Marie qui ne veut pas se faire oublier de son époque. On doit louer celui qui jouit d'une bonne renommée, mais quand il y a quelque part un homme ou une femme de grand mérite, les envieux tiennent souvent sur eux de vilains propos pour nuire à leur réputation. Aussi se conduisent-ils comme un chien méchant, couard et sournois qui mord les gens traîtreusement. Je n'entends pas pour autant abandonner mon projet, même si des moqueurs ou des mauvaises langues veulent le tourner en dérision. Ils ont le droit de médire !

Je vous conterai très brièvement des histoires que je sais authentiques, dont les Bretons ont composé des lais, et après ce prologue1 je vous dirai en suivant l'écrit à la lettre une aventure qui arriva dans la Petite Bretagne2 au temps jadis.

En ce temps-là le duc Hoël régnait sur une terre tantôt en paix, tantôt en guerre. Le roi avait au nombre de ses barons le seigneur du pays de Léon, appelé Oridial. Il était le familier de son maître, c'était un chevalier preux et vaillant. Sa femme lui avait donné deux enfants, un fils et une fille fort belle. La demoiselle se nommait Noguent et le jeune homme Guigemar. Il n'en était pas de plus beau dans le royaume. Sa mère l'aimait à la folie et son père tout autant. Quand il put se séparer de lui, son père l'envoya servir un roi. Le jeune homme était sage et vaillant, il se faisait aimer de tous. Quand il eut grandi en âge et en raison, le roi lui donna un riche équipement et des armes à son goût. Guigemar quitta la cour et distribua de nombreux cadeaux avant son départ. Il alla en Flandre pour se faire une réputation. Ce n'étaient partout que guerres et conflits incessants. Que ce soit en Lorraine, en Bourgogne, en Anjou, en Gascogne, on ne pouvait à cette époque trouver un aussi bon chevalier ni son égal.

Nature ne commit qu'une faute : il resta toujours indifférent à l'amour. Il n'y avait au monde dame ou jeune fille, si noble ou si belle fût-elle, qui ne l'aurait écouté, s'il l'avait priée d'amour. Plusieurs firent le premier pas, mais il restait insensible à leurs avances ; il ne semblait même pas vouloir connaître l'amour. Aussi les étrangers comme ses amis le tenaient-ils perdu pour eux.

À la fleur de sa haute renommée, ce brave revint en son pays pour revoir son père et son seigneur, sa bonne mère et sa sœur, qui l'avaient longtemps désiré. Il demeura avec eux, je crois, un mois entier. L'envie lui prit d'aller chasser ; il convoqua un soir ses chevaliers, ses veneurs et ses rabatteurs. Au matin il alla dans la forêt, tout entier à son plaisir. On se mit à la poursuite d'un grand cerf et les chiens furent lâchés. Les veneurs couraient devant et le damoiseau suivait sans se presser ; un valet lui portait son arc, son couteau et son chien de chasse. Il avait l'intention de tirer une flèche, si l'occasion se présentait, avant de quitter ces lieux. Il vit dans l'épaisseur d'un grand buisson une biche et un faon, une bête toute blanche3 avec des bois de cerf sur la tête. Aux aboiements du chien elle bondit, Guigemar tendit son arc, tira sur elle et l'atteignit en plein front. Elle s'écroula sur-le-champ, mais la flèche rebondit jusqu'au cheval et frappa Guigemar à la cuisse, de sorte qu'il lui fallut mettre pied à terre ; il tomba sur l'herbe drue, près de la biche qu'il avait atteinte. Blessée, la biche dans sa souffrance poussait des plaintes ; puis elle parla en ces termes : « Ah, malheureuse ! Je suis morte ! Et toi, chevalier qui m'as blessée, que telle soit ta destinée : que jamais tu n'aies un remède. Ni herbe, ni racine, ni médecin, ni breuvage ne guériront jamais la plaie que tu as à la cuisse, jusqu'à ce que te guérisse celle qui, par amour pour toi, endurera plus de peines et de douleurs que jamais femme ne souffrit. Et toi, tu souffriras autant pour elle, ce dont s'émerveilleront tous ceux qui aiment, qui auront aimé et qui aimeront à l'avenir. Va-t'en d'ici, laisse-moi en paix ! »

Guigemar était grièvement blessé, bouleversé par ce langage. Il se mit à réfléchir en quel pays il pourrait aller pour faire guérir sa blessure, car il ne voulait pas se laisser mourir. Il sait et il ne cesse de se répéter qu'il n'a jamais vu une femme qu'il puisse aimer et qui soit capable de le guérir de sa souffrance. Il fit venir son serviteur. « Ami, dit-il, va vite au galop, fais faire demi-tour à mes compagnons, car je voudrais leur parler. » Le serviteur piqua des deux et lui attendit, gémissant de douleur. Avec sa chemise il banda solidement sa plaie, en serrant fort, puis il monta à cheval et partit. Il lui tardait d'être au loin, de peur que l'un des siens ne vînt l'importuner et le retenir. Il alla à travers la forêt par un chemin verdoyant qui le mena au-delà de la lande. Dans la plaine il vit la falaise et la montagne ; l'eau qui coulait à leur pied était un bras de mer où se trouvait un port. Au port il n'y avait qu'un seul navire dont Guigemar aperçut la voile : il était tout équipé, calfaté dehors et dedans, sans qu'on puisse voir les joints ; chevilles et crampons étaient tous d'ébène. Rien au monde n'était aussi précieux. La voile toute de soie était magnifiquement déployée. Le chevalier resta pensif : il n'avait jamais entendu dire dans la contrée et le pays qu'un navire pût y aborder.

Il s'avança, descendit de cheval ; perplexe, il monta sur l'embarcation, pensant y trouver des gens chargés de la garder. Il n'y a personne, il ne voit personne et découvre au milieu du navire un lit dont les montants et les longerons étaient d'or gravé selon l'art de Salomon4 et incrusté de cyprès et d'ivoire blanc. Une étoffe jetée dessus était de soie brochée d'or. Quant aux draps, je ne sais en dire le prix, mais pour l'oreiller5, je puis affirmer que qui aurait posé sur lui sa tête n'aurait jamais de cheveux blancs. La couverture de zibeline était doublée d'un satin d'Alexandrie. Deux candelabres d'or fin (le moins précieux valait un trésor) étaient placés à la proue du navire, portant deux cierges allumés. Béat d'admiration, Guigemar s'appuya sur le lit pour se reposer des souffrances de sa blessure ; puis il se leva, voulant s'en aller.

Ce lui fut interdit ! Déjà le navire était en haute mer. Il l'emporte promptement, le temps est beau, le vent favorable : il n'est plus question de retour ! Guigemar est profondément attristé et ne sait que faire ; son désarroi n'a rien d'étonnant, car sa plaie le fait cruellement souffrir. Il lui faut subir cette aventure. Il prie Dieu de prendre soin de lui, de l'amener par sa puissance à bon port et de le protéger de la mort. Il se couche sur le lit et s'endort. Il a désormais passé le plus dur : avant le soir il va arriver là où il trouvera sa guérison, sous les murs d'une antique cité, la capitale de ce royaume.

Le seigneur qui en était le maître était un vieillard ; il avait pour épouse une femme de haute extraction, noble, courtoise, belle et sage. Le mari était follement jaloux, comme tous les vieillards le sont naturellement, – chacun a horreur d'être cocu ; – l'âge oblige à passer par là. La surveillance dont la dame était l'objet n'était pas une plaisanterie. Dans un verger, au pied du donjon, était un enclos entouré d'un mur de marbre vert, très épais et très haut. Il n'y avait qu'une seule entrée, gardée nuit et jour. De l'autre côté il était fermé par la mer, on ne pouvait sortir ou entrer qu'en bateau pour les besoins du château. À l'intérieur du mur le seigneur avait fait aménager une chambre, la plus belle du monde, pour y mettre sa femme en sûreté. La chapelle était à l'entrée ; quant à la chambre, elle était tout autour couverte de peintures : Vénus, la déesse de l'amour y était fort bien représentée ; elle montrait les règles et la nature de l'amour, comment l'amant doit se comporter et observer un loyal service. Elle jetait dans un feu ardent le livre où Ovide6 enseigne à se défier de l'amour et elle excommuniait tous ceux qui liraient ce livre et suivraient son enseignement. C'est là que la dame fut placée et enfermée. Son mari avait mis à son service une jeune fille, sa nièce, la fille de sa sœur, noble et bien éduquée. Une grande affection unissait les deux femmes ; la demoiselle restait avec l'épouse, quand le mari voyageait. Jusqu'à son retour, homme ni femme ne pénétrait à l'intérieur de ce mur ni n'en sortait. Un vieux prêtre chenu, aux cheveux blancs, gardait la clé de la porte ; c'était un eunuque, sans quoi on ne lui aurait pas fait confiance. Il assurait l'office divin et servait la dame à table.

Ce jour-là, tôt dans l'après-midi, la dame s'était rendue au verger, elle avait fait la sieste après le repas et était allée se délasser en compagnie de la seule jeune fille. Elles regardaient en bas, vers le rivage de la mer, lorsqu'elles voient à la marée montante le navire qui à pleines voiles aborde au port. Elles ne distinguent aucun pilote. Saisie de frayeur, la dame veut prendre la fuite, le visage rouge de peur ; mais la suivante qui était sage et plus courageuse la réconforte et la rassure. Elles se dirigent en hâte vers le port ; la jeune fille ôte son manteau, entre dans le beau navire, n'y trouve âme qui vive, sauf le chevalier endormi. Elle s'arrête et le regarde ; elle le voit pâle et le croit mort. Elle revient sur ses pas, appelle aussitôt la dame : « S'il est mort, nous l'inhumerons, notre prêtre nous aidera ; si je le touve vivant, il nous dira tout. »

Elles se pressent toutes deux, sans tarder, la dame la première et la demoiselle derrière elle. Quand la dame pénètre dans le navire, elle s'arrête devant le lit, contemple le chevalier. Devant la beauté de son corps, triste et affligée, elle pleure de pitié et déplore sa jeunesse brisée. Elle lui pose la main sur la poitrine, la sent chaude et sent sous les flancs battre le cœur. Le chevalier qui dormait se réveille et la voit ; joyeux, il la salue, sûr d'être parvenu au rivage. En larmes et anxieuse, la dame lui rend gentiment son salut, lui demande comment il est venu, de quel pays il est, s'il est exilé à la suite d'une guerre. « Dame, fait-il, nullement. Mais s'il vous plaît que je vous dise mon aventure, je vous la conterai sans rien vous en cacher. Je suis de Petite Bretagne. Je suis allé chasser en forêt aujourd'hui, j'ai tiré sur une biche blanche, mais la flèche a rebondi, elle m'a si grièvement blessé que je ne pense pas retrouver jamais la santé. La biche a fait entendre une plainte, elle a parlé, elle m'a maudit et m'a souhaité de ne trouver de guérison que grâce à une jeune femme. Mais je ne sais où la trouver. À l'annonce de cette prédiction, je suis sorti en toute hâte de la forêt, j'ai vu dans un port ce navire, j'y suis entré, ce qui était une folie. Le navire a pris le large avec moi : je ne sais où je viens d'aborder, comment s'appelle cette cité. Belle dame, par Dieu, je vous en prie, secourez-moi, par pitié, car je ne sais où aller et je ne suis pas capable de piloter ce navire. »

Elle lui répond : « Cher seigneur, je vous secourrai bien volontiers. Cette cité appartient à mon époux, ainsi que la contrée aux environs. C'est un homme puissant, de noble famille, mais il est très âgé et terriblement jaloux. Au nom de la foi que je vous dois, il m'a enfermée dans cet enclos où il n'y a qu'une seule entrée. Un vieux prêtre en garde la porte. Fasse Dieu que le feu de l'enfer le brûle ! Je suis prisonnière ici nuit et jour. Je n'aurai jamais le courage d'en sortir sans la permission du prêtre, si mon époux ne me réclame pas. J'ai ici ma chambre et ma chapelle, et avec moi cette jeune fille. S'il vous plaît d'y séjourner jusqu'à ce que vous soyez en état de voyager de nouveau, nous vous accueillerons volontiers et nous vous servirons de bon cœur. »

À ces mots, Guigemar remercie aimablement la dame : il restera avec elle, dit-il. Il se dresse debout en se levant du lit et elles l'aident à grand-peine. La dame le mène dans sa chambre, le couche sur le lit de la jeune fille, derrière un panneau disposé dans la chambre en guise de courtine. Elles lui apportent de l'eau dans des bassins d'or, lavent la plaie de sa cuisse en essuyant tout autour le sang avec un beau tissu de lin blanc ; puis elles la pansent en serrant fort et entourent le jeune homme de soins attentifs.

Quand, le soir, ce fut l'heure du repas, la jeune fille mit suffisamment de nourriture de côté et le chevalier en eut abondamment : il eut bien à boire et à manger.

Mais Amour l'a frappé au vif. Voici désormais son cœur en grand combat, car la dame l'a si bien blessé qu'il en a complètement oublié son pays. Il ne ressent plus aucun mal de sa plaie, mais il soupire amèrement et prie la jeune fille mise à son service de le laisser dormir. Elle le quitte et le laisse seul, selon son désir, et retourne auprès de sa dame qui brûle du même feu que Guigemar, un feu qui enflamme et embrase son cœur.

Le chevalier demeure seul, plongé dans ses pensées et anxieux. Il se demande ce qui lui arrive, mais il se rend compte que, s'il n'est pas guéri par la dame, il est sûr et certain de mourir. « Hélas, fait-il, que faire ? J'irai la trouver et je lui demanderai d'avoir pitié et compassion pour le pauvre désemparé que je suis. Si elle repousse ma prière et si elle est à ce point orgueilleuse et fière, alors je n'ai plus qu'à mourir de chagrin ou à languir à jamais de ce mal. » Il pousse un soupir ; mais bientôt lui vient une autre pensée ; il se dit qu'il lui faut accepter la souffrance, car il n'a rien d'autre à faire. Toute la nuit il reste éveillé, il souffre, il est au supplice ; en son cœur il se rappelle les paroles de la dame, son air, ses yeux lumineux, sa belle bouche dont la douceur l'atteint au fond du cœur. D'une voix faible il implore sa pitié, peu s'en faut qu'il ne l'appelle son amie. S'il avait su ses sentiments, à quel point Amour la tourmentait, il en eût été heureux, je pense ; un peu de réconfort aurait soulagé la douleur qui rendait son visage pâle7.

Si son amour pour la dame le torture, elle, de son côté, n'était pas en meilleure situation. Au petit matin, avant le point du jour, elle se lève en se plaignant de n'avoir pas trouvé le sommeil : la cause en est Amour qui l'opprime. La jeune fille qui vivait avec elle s'aperçoit bien à l'air de sa dame qu'elle aime le chevalier séjournant dans la chambre pour sa guérison, mais elle ignore s'il l'aime ou non. La dame est entrée dans l'église et la demoiselle rejoint le chevalier, s'assoit devant le lit. Il l'appelle et lui dit : « Amie, où est allée ma dame ? Pourquoi s'est-elle levée si tôt ? » Il se tait alors et soupire. Et la jeune fille, lui adressant la parole, « Seigneur, fait-elle, vous êtes amoureux ! Gardez-vous de trop cacher vos sentiments. Vous pouvez aimer, car votre amour sera bien placé. Qui aurait l'intention d'aimer ma dame devrait la tenir en haute estime. Cet amour serait parfait, si tous deux vous étiez d'un cœur fidèle : vous êtes beau et elle est belle. » Il répond à la jeune fille : « Je suis épris d'un tel amour qu'il m'arrivera malheur, si je n'ai aide et secours. Aidez-moi, ma douce amie. Que faire pour mon amour ? » Elle réconforte avec douceur le chevalier et, courtoise et bonne, l'assure de son aide et de tous ses efforts pour le secourir.

Quand la dame eut entendu la messe, elle revint ; toute à ses préoccupations, elle voulait savoir ce que faisait Guigemar, s'il veillait ou s'il dormait, le cœur pénétré de son amour. La jeune fille lui fait signe et l'amène auprès du chevalier : elle pourra tout à loisir lui révéler et lui dévoiler ses sentiments, que l'entrevue tourne bien ou mal pour elle. Il la salue et elle lui rend son salut. Tous les deux sont dans un grand trouble ; il n'ose pas lui adresser sa requête. Étant d'une terre étrangère, il craint, s'il passe aux aveux, d'encourir sa haine et d'être éconduit. Mais qui ne découvre son mal ne peut guère recouvrer la santé. L'amour est une blessure intérieure qui ne laisse rien apparaître au-dehors. C'est un mal tenace que nous inflige Nature. Beaucoup ne le prennent pas au sérieux, comme ces amoureux vulgaires qui font la cour aux femmes de par le monde, puis se vantent de leurs succès. Ce n'est pas là l'amour, mais folie, malhonnêteté et débauche. Quand on peut trouver un homme loyal, on doit le servir, l'aimer et ne pas s'opposer à ses volontés.

Guigemar est éperdument amoureux : ou bien il obtiendra un rapide secours, ou bien il lui faudra mener une vie contraire à ses désirs. Amour lui inspire la hardiesse, il découvre enfin ses pensées : « Dame, fait-il, je meurs à cause de vous ! Mon cœur est plein d'angoisse ; si vous refusez de me guérir, il me faudra mourir. Je vous demande votre amour. Belle, ne me repoussez pas. »

Après l'avoir bien écouté, elle lui répond gracieusement et lui dit avec un sourire : « Ami, ce serait prendre une décision trop hâtive que d'exaucer votre prière. Je n'ai pas cette habitude. – Dame, dit-il, par Dieu, pitié ! Ne vous fâchez pas si je vous dis : femme de mœurs légères doit longtemps se faire prier pour se donner du prix et pour que son soupirant ne croie pas qu'elle cède facilement. Mais une dame aux pensées honnêtes, pleine de mérite et de sagesse, qui trouve un homme à son goût, ne sera pas cruelle à son égard, mais elle l'aimera et en aura de la joie. Avant qu'on ne découvre leur liaison ou qu'on en parle, ils en auront pris du bon temps ! Belle dame, mettons fin à cette discussion. »

La dame reconnaît qu'il a raison, lui accorde tout de suite son amour et il lui donne un baiser. Voici à présent Guigemar comblé. Ils s'allongent l'un près de l'autre et ne cessent d'échanger propos, baisers et étreintes. Quant au reste, qu'ils en usent selon les pratiques des autres amants ! Guigemar demeura, je crois, un an et demi avec elle ; leur vie était faite de délices. Mais Fortune qui ne s'endort pas, fait bien vite tourner sa roue8 ; elle met l'un en haut, l'autre en bas. C'est ce qui leur arriva, car ils furent bientôt découverts.

À la belle saison, un matin, la dame était couchée près du jeune homme, elle lui baisait la bouche et le visage, puis lui dit : « Cher doux ami, mon cœur me dit que je vais vous perdre, nous serons surpris et découverts. Si vous mourez, je veux mourir ; et si vous pouvez vous en sortir vivant, vous connaîtrez un autre amour et je resterai avec ma souffrance. – Dame, fait-il, ne parlez pas ainsi ! Que je ne connaisse jamais la joie ni la paix, si je me tourne vers une autre femme ! N'ayez crainte à ce sujet. – Ami, donnez-m'en l'assurance, confiez-moi votre chemise, je ferai un nœud au pan de dessous. Je vous permets, où que ce soit, d'aimer celle qui pourra le défaire et qui saura le dénouer. » Guigemar lui remet la chemise et s'engage par serment. Elle fait le nœud de telle sorte qu'aucune femme ne puisse le défaire sans avoir recours à des ciseaux ou à un couteau. Elle lui rend la chemise et il la reprend à condition qu'elle consente même garantie de sa personne en portant sur sa chair une ceinture qu'il serre fort sur ses flancs ; il l'autorise à aimer celui qui pourra ouvrir la boucle sans la couper ni la briser, puis il l'embrasse et on en reste là.

Ce jour-là ils furent aperçus, surpris et découverts par un chambellan soupçonneux que son seigneur avait dépêché. Voulant parler à la dame, il ne put entrer dans la chambre, mais il les vit par une fenêtre ; il retourna alors chez son maître et lui raconta tout. Quand le seigneur l'apprit, sa douleur fut sans bornes. Il fit venir trois de ses familiers et alla de ce pas à la chambre. Il en fait enfoncer la porte et trouve le chevalier à l'intérieur. Sous le coup d'une violente colère, il ordonne de le tuer. Mais Guigemar se dresse sur ses pieds, sans avoir peur de rien. Il saisit de ses mains une grosse perche de sapin où l'on suspendait le linge et il les attend, prêt à en mettre à mal plus d'un. Avant de se laisser approcher il les aura tous mis hors de combat. Le seigneur le regarde avec insistance, l'interroge et lui demande qui il est, d'où il est natif et comment il est entré céans. Guigemar lui raconte comment il est venu et comment la dame l'a gardé auprès d'elle ; il lui parle de la prédiction de la biche blessée, du navire, de sa plaie. Le voici complètement au pouvoir de ce seigneur ! Celui-ci répond qu'il ne le croit pas, que si Guigemar disait la vérité et s'il pouvait trouver le navire, il lui ferait prendre la mer ; il n'aimerait pas le voir guéri, mais serait heureux de le voir noyé. Ces propositions du seigneur une fois faites, ils vont ensemble jusqu'au port, trouvent l'embarcation et y font monter Guigemar. À son bord, il vogue vers son pays.

Le navire fait voile à belle allure. Le chevalier soupire et pleure, ne cessant de regretter la dame et il prie le Dieu tout-puissant de lui accorder une mort rapide, de ne pas le laisser aborder à un port, s'il ne peut revoir son amie qu'il désire plus que sa vie. Il reste plongé dans la douleur jusqu'à ce que le navire arrive au port où il était apparu la première fois, tout près de son pays. Guigemar s'empresse de débarquer.

Un jeune homme qu'il avait élevé cheminait, à la recherche d'un chevalier, menant à la main un destrier. Guigemar le reconnaît, l'appelle ; le jeune garçon regarde, voit son maître, met pied à terre et lui offre son cheval. Guigemar s'en va avec lui. Tous ses amis qui l'ont retrouvé en ont la joie au cœur. Il jouit d'une grande considération en son pays, mais il était jour après jour sombre et soucieux. Ses amis voulaient le marier, mais il les repoussait imperturbablement : ni la richesse ni l'amour ne le décideront à prendre femme, sauf celle qui sera capable de dénouer sa chemise sans la mettre en morceaux. La nouvelle s'en répandit à travers la Bretagne, dames et demoiselles se présentèrent pour essayer, aucune d'elles ne put défaire le nœud.

Je veux maintenant vous parler de la dame que Guigemar aime tant. Sur les conseils d'un de ses barons, le seigneur l'a mise en prison, dans une tour de marbre gris : elle souffre le jour, et plus encore la nuit. Personne au monde ne pourrait dire sa profonde peine, son martyre, l'angoisse qu'elle éprouve dans la tour. Elle y resta, je crois, deux ans et plus, sans avoir joie ni plaisir. Elle ne cessait de déplorer l'absence de son ami : « Seigneur Guigemar, c'est pour mon malheur que je vous ai vu ! Plutôt mourir tout de suite qu'endurer longtemps cette souffrance9. Ami, si je puis m'échapper, je me noierai à l'endroit où on vous mit en mer. » Elle se lève alors, abattue, va à la porte, n'y trouve clé ni serrure et sort. Par un heureux hasard elle ne rencontre pas d'obstacle, parvient au port et trouve le navire attaché à un rocher, à l'endroit où elle voulait se noyer. Dès qu'elle le voit, elle y entre et l'idée lui vient à l'esprit que son ami s'était noyé là. Elle ne se tient plus sur ses pieds : si elle avait la force de regagner le bord, elle se laisserait tomber à l'eau, tant elle est en peine et en tourment. Mais le navire part et l'emporte aussitôt ; il aborde en Bretagne, à un port au pied d'un puissant château fort.

Le seigneur de ce château s'appelait Mériadeuc. Il faisait la guerre à l'un de ses voisins, aussi s'était-il levé de bon matin pour envoyer ses gens attaquer son ennemi. Il se tenait à une fenêtre et il vit accoster le navire ; il descendit par un escalier et appela son chambellan. Ils allèrent tout droit au navire, montèrent à bord par l'échelle et trouvèrent à l'intérieur la dame dont la beauté était celle d'une fée. Mériadeuc la saisit par son manteau et l'emmène lui-même dans son château, très heureux de sa découverte, car elle était extrêmement belle. Qui que ce soit qui l'ait déposée dans l'embarcation, il sait qu'elle est de noble lignée. Il se prend pour elle d'un amour tel qu'il n'en eût pas de plus ardent pour une femme. Il avait une sœur, une jeune fille à qui il recommanda de bien servir et de traiter avec honneur la dame dans une chambre qui était magnifique. Elle fut bien servie et honorée, richement vêtue et parée. Mais elle était toujours triste et morne. Souvent Mériadeuc allait s'entretenir avec elle, car il l'aimait de tout son cœur. Il la pria d'amour, mais elle resta indifférente. Elle lui montra la ceinture ; elle n'aimera, dit-elle, que l'homme qui l'ouvrira sans la déchirer.

À ces mots Mériadeuc lui répondit avec colère : « Il y a également en ce pays un chevalier de grand renom qui refuse de prendre femme pour la raison que voici : le pan droit de sa chemise est noué et ne peut être dénoué qu'à l'aide de ciseaux ou d'un couteau. C'est vous, je pense, qui avez fait ce nœud ! » En l'entendant, elle pousse un soupir et manque de s'évanouir. Il la reçoit dans ses bras et tranche les lacets de son bliaut10 ; il veut ouvrir la ceinture, mais n'en peut venir à bout. Ensuite il invite tous les chevaliers du pays à tenter l'épreuve.

Longtemps les choses en restèrent là, jusqu'à ce que Mériadeuc fît annoncer un tournoi contre son adversaire. Il y convia et hébergea une foule de chevaliers et en premier lieu Guigemar. Il le pria, comme son ami et son compagnon, de ne pas lui faire défaut en ce besoin en raison des services qu'il lui avait rendus. Guigemar s'y rendit en riche équipage, emmenant avec lui plus de cent chevaliers. Mériadeuc le logea dans son donjon avec de grands honneurs, manda sa sœur en sa présence et l'invita par deux chevaliers à se parer, à se présenter et à amener avec elle la dame qu'elle aimait tant. Sa sœur exécuta ses ordres. Somptueusement vêtues, la main dans la main, les deux dames entrèrent dans la salle11.

La dame était pensive et pâle. En entendant le nom de Guigemar, elle ne put s'assurer sur ses pieds et elle serait tombée, si son amie ne l'avait pas retenue. Le chevalier se leva pour aller à leur rencontre, il aperçoit et observe la dame, son air, son maintien et fit quelques pas en arrière : « Est-ce là ma douce amie, fait-il, mon espérance, mon cœur, ma vie, ma belle dame qui m'a aimé ? D'où vient-elle ? Qui l'a amenée ? Mais voici de bien folles pensées ! Je sais bien que ce n'est pas elle ! Les femmes se ressemblent beaucoup, je me fais de vaines idées. Mais elle ressemble tant à celle pour qui mon cœur soupire et palpite ! Je veux lui parler. »

Le chevalier alors s'approche d'elle, lui donne un baiser, la fait asseoir près de lui et se contente de lui demander de s'asseoir. Mériadeuc les regarde, fort mécontent de ce qu'il a sous les yeux. Il s'adresse à Guigemar en souriant : « Seigneur, fait-il, si vous y consentiez, ma jeune sœur pourrait essayer de dénouer votre chemise, pour voir si elle y réussirait. » Il lui répond : « Eh bien, j'y consens. » Il fait venir le chambellan qui gardait la chemise et lui demande de l'apporter. On la remet à la demoiselle, mais elle ne parvient pas à la dénouer. La dame connaît bien le nœud, son cœur est en grande détresse, car elle aimerait essayer si elle le pouvait et l'osait.

Désolé, Mériadeuc s'en rend compte. « Dame, fait-il, essayez donc de le défaire ! » Répondant à cette invitation, elle prend le pan de la chemise et le dénoue sans peine. Stupéfait, le chevalier la reconnaît et n'en croit pas ses yeux. Il lui adresse la parole en ces termes : « Amie, douce créature, est-ce vous ? Dites-moi la vérité, laissez-moi voir si vous portez sur vous la ceinture que je vous ai mise. » Il met la main à sa taille et trouve la ceinture. « Belle, fait-il, quelle chance de vous avoir ainsi retrouvée ! Qui vous a amenée ici ? »

Elle lui raconte la souffrance, les épreuves, la tristesse qu'elle a connues dans sa prison, ce qui est ensuite arrivé et comment elle s'est échappée : elle voulait se noyer, mais elle a trouvé le navire, elle y est montée, elle a abordé à ce port et le présent chevalier l'a retenue. Il l'a gardée chez lui en l'entourant d'honneurs, mais avec insistance il la priait d'amour.

Maintenant sa joie est revenue. « Ami, dit-elle, emmenez votre amie ! » Guigemar se lève : « Seigneur, fait-il, écoutez-moi. Je viens de reconnaître ici mon amie que je croyais avoir perdue. Je supplie Mériadeuc de me la rendre, par pitié. Je serai son vassal, je resterai à son service deux ou trois ans avec cent chevaliers, et même davantage. » Mériadeuc lui répond : « Guigemar, mon ami, je ne suis pas engagé et empêtré dans cette guerre au point d'accepter votre requête. J'ai trouvé la dame, je la garderai et je vous la disputerai les armes à la main. » Quand Guigemar l'entend, il ordonne immédiatement à ses gens de monter à cheval. Il s'en va, et défie le duc, outré de devoir lui laisser son amie. Tous les chevaliers qui étaient venus pour prendre part au tournoi suivent Guigemar. Chacun l'assure de sa fidélité : ils iront avec lui, où qu'il aille. Honte à qui lui fera défaut ! Le soir venu, ils gagnent le château qui était en guerre avec Mériadeuc. Le seigneur les accueille, content et heureux d'avoir l'aide de Guigemar ; il est sûr que la guerre est terminée.

Le lendemain, ils se levèrent de bon matin, s'armèrent dans leurs logis et sortirent de la ville en grand fracas sous la conduite de Guigemar. Arrivés au château de Mériadeuc, ils donnèrent l'assaut, mais il était bien fortifié et ils échouèrent. Guigemar assiégea alors la ville, décidé à ne pas partir avant de l'avoir prise. Grâce au nombre toujours accru de ses amis et de ses hommes, il s'empara du château en le réduisant à la famine, le détruisit et tua le seigneur à l'intérieur. Débordant de joie, il emmena son amie. C'en est désormais fini de ses épreuves.

De ce conte que vous avez entendu fut composé le lai de Guigemar, qu'on joue sur la harpe ou sur la vielle. Sa musique est agréable à entendre.

Équitan

Ils ont été de très nobles barons, ceux de Bretagne, les Bretons. Jadis, inspirés par leur prouesse, leur courtoisie et leur noblesse, ils avaient coutume de composer des lais sur les aventures fréquemment vécues qu'ils entendaient raconter, pour les rappeler et les sauver de l'oubli. Ils en firent un qui est parvenu à mes oreilles et qui mérite de ne pas être oublié sur Équitan, un modèle de courtoisie, seigneur, juge souverain et roi des Nains.

Équitan était un homme de grande réputation, très aimé dans son pays. Il aimait les divertissements et les liaisons amoureuses, aussi vivait-il en vrai chevalier. C'est faire peu de cas de sa vie que de n'observer ni sagesse ni mesure en amour, mais la vraie mesure en amour est de faire fi de la raison. Équitan avait un sénéchal, bon chevalier, preux et loyal, qui lui gardait toute sa terre, la défendait et l'administrait. Jamais, quelque nécessité qui se présentât, la guerre exceptée, le roi n'aurait renoncé au plaisir de chasser et de tirer le gibier d'eau.

Le sénéchal avait pour épouse une femme qui ensuite fut la cause de grands malheurs dans le pays. La dame était très belle et de parfaite éducation ; elle avait un joli corps, une agréable tournure grâce aux faveurs que lui accorda Nature, les yeux lumineux, un beau visage, une belle bouche, le nez bien planté. Elle n'avait pas son égale dans le royaume. Le roi entendit souvent faire son éloge, souvent il eut l'occasion de la saluer, il lui envoya des cadeaux, la désira avant même de l'avoir vue et lui parla dès qu'il le put1.

Avec quelques familiers il alla un jour se délasser et chasser dans la contrée où demeurait le sénéchal. Il reçut l'hospitalité dans le château où était la dame. Au retour de sa partie de chasse, il put facilement l'entretenir, lui dévoiler ses sentiments et son désir. Il la trouva fort courtoise et sage, belle de corps et de visage, de belle mine et enjouée. Amour l'a enrôlé dans ses adeptes, lui a décoché une flèche qui a fait une profonde blessure ; il l'a visé et la lui a plantée en plein cœur. Bon sens et expérience ne servent à rien ! Il est si épris de la dame qu'il en devient morne et pensif ; il lui faut désormais s'abandonner entièrement à sa passion, incapable de s'en défendre. La nuit il ne dort plus, il ignore le repos, mais il s'adresse blâmes et reproches : « Hélas, fait-il, quelle destinée m'a amené en cette contrée ? La vue de cette dame m'a frappé au cœur d'un tourment qui me fait trembler de tout mon corps. Je ne puis pas, je crois, m'empêcher de l'aimer, et si je l'aime, j'agirai mal : c'est la femme de mon sénéchal. Je dois lui garder ma fidélité et mon affection, comme je désire qu'il le fasse à mon égard. Si par quelque trahison il venait à l'apprendre, je sais qu'il en aurait un immense chagrin ; mais ce sera bien pis, si à cause d'elle je perdais la vie ! Quel dommage qu'une si belle dame ne connaisse pas l'amour et n'ait pas un ami ! Que deviendrait sa courtoisie si elle ignorait l'amour ? Il n'est sous le ciel homme qui, si elle l'aimait, n'en devînt bien meilleur. Si le sénéchal l'apprend, il ne doit pas en avoir trop de peine : il ne peut pas la garder pour lui seul, j'en veux aussi ma part ! »

Après ces mots, il soupire, puis il se met au lit et s'abandonne à ses pensées. Ensuite il se dit : « Pourquoi ce trouble et ce désarroi ? Je n'ai pas su, je ne sais pas encore si elle ferait de moi son ami, mais je le saurai bien vite. Si elle ressentait ce que je ressens, ma douleur cesserait vite. Ah Dieu, le jour est si loin encore ! Je ne puis trouver de repos. Il me semble qu'il y a longtemps que je me suis couché ; c'était pourtant hier soir ! »

Le roi reste éveillé jusqu'au jour qu'il attend avec impatience. Il se lève, part pour la chasse, mais ne tarde pas à revenir, disant qu'il était mal en point. Il regagne ses appartements et se met au lit. Le sénéchal est inquiet et ignore le mal qui fait frissonner le roi : sa femme en est la véritable cause ! Pour retrouver joie et réconfort, Équitan la fait venir pour parler avec elle ; il lui découvre ses sentiments et lui avoue qu'il meurt d'amour pour elle : elle peut lui apporter le bonheur ou lui donner la mort. « Sire, lui dit la dame, j'ai besoin d'un délai. De prime abord je suis incapable d'une décision. Vous êtes un roi de haute noblesse, je ne suis pas d'un rang qui vous permette de me choisir et de m'aimer d'amour. Votre désir une fois satisfait, je suis certaine, et sans le moindre doute, que vous m'aurez vite abandonnée, et j'en serai meurtrie. Si je vous aimais et si j'accédais à votre prière, la partie ne serait pas égale pour nos relations réciproques. Vous êtes un roi puissant et mon époux est votre vassal : vous estimeriez ainsi, je le crois, avoir tous les droits en cet amour. Un amour n'a de valeur qu'entre partenaires de condition égale. Mieux vaut un homme pauvre, mais loyal, qui possède sens et mérite ; son amour est source d'une plus grande joie que celui d'un prince ou d'un roi sans loyauté. Qui aime en plus haut lieu que ne lui permet son rang a tout à craindre ; et l'homme puissant, assuré qu'on ne lui enlèvera pas son amie, prétend l'aimer en maître absolu. »

Équitan lui répond alors : « Dame, pitié ! Ne parlez pas ainsi ! Ce ne sont pas des modèles de courtoisie, mais des marchandeurs de villageois, ceux qui se targuent de leurs richesses ou d'un important fief, ceux qui sans ménager leur peine placent leur amour en mauvais lieu. Toute dame au monde, sage, courtoise, au cœur fidèle, et sincère en amour, ne posséderait-elle que son manteau, a droit aux soins attentionnés et à l'amour loyal d'un puissant prince ou châtelain. Les versatiles en amour, les tricheurs sont finalement bernés et dupés, nous en avons vu plusieurs exemples. Il est naturel que soit perdant celui qui le mérite par sa conduite. Dame chère, je me donne à vous. Ne me considérez pas comme votre roi, mais comme votre vassal et votre ami. Je vous assure, je vous jure que j'accomplirai vos volontés. Ne me laissez pas mourir d'amour pour vous. Soyez ma maîtresse, je serai votre serviteur, vous une dame altière et moi votre soupirant. » À force de discours et de suppliques, Equitan obtint l'amour de la dame et le don de sa personne. Ils échangèrent leurs anneaux et leur foi ; ils y restèrent fidèles et s'aimèrent passionnément. Mais ils en moururent ensuite.

Ils s'aimèrent longtemps sans que personne ne le sache. Lors de leurs rencontres et de leurs entretiens, le roi faisait dire à ses gens qu'il se faisait saigner2 en privé. On fermait les portes des chambres. Vous n'auriez trouvé personne d'assez hardi pour y pénétrer, à moins d'être convoqué par le roi. Le sénéchal s'occupait de la cour, réglait les procès et les plaintes en justice. Le roi aima longtemps la dame sans désirer une autre femme. Il ne voulait en épouser aucune, interdisant même d'en entendre parler. Les gens le désapprouvèrent, si bien que la femme du sénéchal en eut vent plus d'une fois. Elle en eut de la peine et eut peur de le perdre. Quand elle put lui parler, au lieu de lui montrer sa joie, de le baiser, de l'étreindre, de l'embrasser, de se livrer aux rires et aux jeux, elle se mit à pleurer sans retenue et manifesta un profond chagrin. Le roi l'interrogea et lui demanda ce que signifiait son accueil, quelle en était la raison. La dame lui répondit : « Seigneur, je pleure sur notre amour qui chaque jour se change pour moi en souffrance. Vous allez épouser une femme, la fille d'un roi, et vous me quitterez ; j'ai souvent entendu les bruits qui courent et je n'ignore rien. Et moi, malheureuse, que deviendrai-je ? Vous me condamnez à mourir, autrement, je ne vois rien qui puisse m'être d'un quelconque secours. »

Le roi lui dit avec tendresse : « Belle amie, soyez sans crainte. Certainement je n'épouserai personne et je ne vous abandonnerai pas pour une autre. Sachez-le bien et croyez-moi. Si votre époux vient à mourir, je ferai de vous une reine et ma dame, personne ne saurait m'en empêcher. » La dame le remercia, lui dit sa reconnaissance, ajoutant que s'il lui donnait l'assurance de ne pas l'abandonner pour une autre, elle trouverait vite le moyen de provoquer la mort de son mari : ce serait chose facile, à condition d'avoir son aide. Il lui répondit qu'il l'aiderait, qu'il ferait de son mieux tout ce qu'elle voudrait, que ce soit folie ou sagesse. « Sire, fait-elle, si vous le voulez bien, venez chasser dans la forêt, au pays où je demeure. Faites un séjour au château de mon mari, faites-vous saigner et deux jours après prenez un bain. Mon mari se fera saigner en même temps que vous et prendra un bain avec vous. Dites-lui bien, et n'y manquez pas, de vous tenir compagnie. Je ferai chauffer l'eau des bains et apporter deux cuves. Son bain à lui, je le rendrai bouillant : tout homme au monde serait ébouillanté et gravement atteint avant même de s'y asseoir. Quand il sera mort ébouillanté, faites venir vos gens et les siens et montrez-leur comment il est mort soudain dans son bain. » Le roi lui promit d'agir en tout selon ses désirs.

À peine trois mois plus tard, le roi alla chasser dans le pays du sénéchal. Il se fait saigner pour se maintenir en bonne santé en même temps que le sénéchal. Il dit vouloir se baigner le surlendemain et le sénéchal l'approuva. « Vous vous baignerez avec moi, dit le roi. – Je suis d'accord », dit le sénéchal. La dame fait chauffer l'eau des bains et apporter les deux cuves ; conformément au plan établi, elle place chacune des cuves devant le lit, fait apporter l'eau bouillante où doit entrer le sénéchal. Le brave sénéchal s'était levé et était sorti pour se délasser. La dame rejoint le roi et il la place à ses côtés ; ils se couchent sur le lit du mari et se livrent à leurs jeux et à leurs ébats, allongés l'un près de l'autre, près de la cuve placée devant eux ; ils font surveiller la porte et monter la garde par une jeune fille qui ne doit pas la quitter.

Le sénéchal revient, frappe à la porte, mais la jeune fille la tient fermée. Il frappe si fort qu'elle est obligée de l'ouvrir. Il trouve le roi et sa femme sur le lit, enlacés. Le roi le voit venir ; complètement nu, dans un moment d'affolement, pour cacher sa honte il saute à pieds joints dans la cuve, et meurt sur-le-champ, ébouillanté. Le piège s'est retourné contre lui et le sénéchal s'en tire sain et sauf. Il a bien vu ce qui est arrivé au roi ; il saisit aussitôt sa femme, la plonge dans le bain, la tête la première. C'est ainsi qu'ils moururent tous deux, le roi le premier et elle après lui.

À la réflexion, on pourrait en tirer une leçon : tel recherche le malheur d'autrui qui voit le malheur retomber sur lui.

L'histoire fut telle que je vous l'ai racontée. Les Bretons en composèrent un lai sur la mort d'Équitan et de la dame qui l'aima tant.

Frêne

Je vais vous dire le lai de Frêne d'après l'histoire que je connais.

En Bretagne vivaient jadis deux chevaliers, ils étaient voisins. C'étaient des hommes puissants et riches, des chevaliers preux et vaillants. Ils étaient parents, natifs de la même région ; chacun d'eux était marié. Une des dames devint enceinte. Au terme de sa délivrance elle mit au monde deux enfants. Son mari en fut tout heureux. Dans la joie qui était la sienne il fit savoir à son bon voisin que sa femme avait eu deux fils, heureux événement pour sa famille : il lui confiera l'un des deux pour le tenir sur les fonts baptismaux et lui donner son nom.

Le puissant seigneur était assis à table quand arriva le messager. Celui-ci mit genou en terre devant la table et transmit son message. Le seigneur en remercia Dieu et lui fit cadeau d'un beau cheval. Mais la femme du chevalier, assise à table à ses côtés, n'eut que moquerie. C'était une femme sournoise et orgueilleuse, envieuse et médisante. Elle parla sottement et dit en présence de tous ses gens : « Que Dieu me vienne en aide ! Je suis étonnée : comment, ce bon seigneur a eu l'idée de faire connaître à mon mari sa honte et son déshonneur ? Sa femme a eu deux fils, tous les deux en sont déshonorés. Nous savons bien ce qu'il en est : pareille chose n'est arrivée et n'arrivera jamais à une femme d'avoir deux enfants à la fois, si deux hommes ne les lui ont faits1. »

Son mari tourna les yeux vers elle et lui reprocha sévèrement ses propos. « Dame, dit-il, cessez donc ! Vous ne devez pas parler de la sorte. La vérité est que cette dame a toujours été une très honnête femme. » Les gens de la maison rapportèrent ces paroles ; elles furent connues, répétées et divulguées dans toute la Bretagne ; la dame n'en récolta que de la haine et dut plus tard en subir les tristes conséquences. Toutes les femmes qui l'apprirent, pauvres et riches, la détestèrent.

Le porteur du message raconta tout à son maître. En entendant son récit, celui-ci en fut chagriné et ne savait que faire. Il prit en aversion son honnête femme, la soupçonna méchamment et la persécuta, alors qu'elle ne le méritait pas.

La médisante fut cette même année enceinte de deux enfants. Voilà sa voisine bien vengée ! Elle les porta jusqu'à son terme et accoucha de deux filles, à son grand désespoir. Dans sa désolation elle se lamentait : « Hélas, disait-elle, que faire ? Jamais plus je ne connaîtrai estime ni honneur. Mon mari et toute sa parenté n'auront jamais plus confiance en moi, quand ils apprendront ce qui m'est arrivé. Je me suis condamnée moi-même en disant du mal de toutes les femmes. N'ai-je pas dit que jamais on n'avait vu une femme avoir des jumeaux, à moins de connaître deux hommes ? C'est à mon tour d'en avoir deux ! Je le crois, le pire malheur est tombé sur moi. Qui médit d'autrui sans reculer devant le mensonge ne sait pas ce qui lui pend à l'œil. Celui dont vous parlez mal mérite peut-être plus d'éloges que vous. Pour me préserver de la honte il me faut mettre à mort un des deux enfants. J'aime mieux expier ce crime envers Dieu que d'encourir honte et infamie. »

Les femmes qui étaient dans la chambre la réconfortaient et disaient qu'elles s'y opposeraient : ce n'est pas rien que de tuer un être humain ! La dame avait une suivante de très noble origine. Longtemps elle l'avait gardée et élevée, aimée et chérie. Elle entendit sa maîtresse pleurer, se plaindre et gémir amèrement ; elle en eut une peine profonde. Elle vint à elle et la consola. « Dame, fit-elle, tout cela est inutile, cessez de vous désoler, vous ferez bien. Donnez-moi donc une des enfants, je vous en débarrasserai et vous échapperez au déshonneur. Vous ne la verrez plus jamais, je l'emporterai saine et sauve et je la déposerai à la porte d'un monastère. Quelque brave homme la trouvera et, s'il plaît à Dieu, se chargera de l'élever. »