Patrice Leconte

Monsieur Bouboule

(Rencontres avec un très gros homme)

Ouvrage publié sous la direction de Serge Safran

© Flammarion, Paris, 2021.
Tous droits réservés

ISBN Numérique : 9782080247681

ISBN Web : 9782080247704

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080247643

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Tout a commencé le jour où je me suis rendu dans une administration fiscale, et où un volumineux employé m’a expliqué avec une patience d’ange comment remplir des imprimés auxquels je ne comprenais rien. Comme c’était bientôt l’heure de la fermeture, je lui ai proposé, pour le remercier, d’aller boire un verre au bar d’en face, ce qu’il accepta avec joie.

On l’appelait Bouboule depuis l’enfance, et il ne semblait pas malheureux, malgré sa solitude et sa corpulence. Mais il finit par m’avouer qu’être aussi gros lui pesait trop, et qu’il avait pris la décision de se balancer depuis la fenêtre de son huitième étage le jour où il pèserait 180 kilos. Il en pesait alors 177. Si je n’arrivais pas à le détourner de son projet macabre, je perdrais mon nouvel ami dans 3 kilos. »

Ce récit, conte cruel à l’humour permanent, fût-il noir, parle avant tout d’amitié. Car ce Monsieur Bouboule, baleine échouée dans une société moqueuse peu faite pour les gros, est infiniment attachant.

Patrice Leconte est cinéaste et metteur en scène. On lui doit notamment Les Bronzés, Tandem, Monsieur Hire, Le Mari de la coiffeuse, Ridicule, La Fille sur le pont, La Veuve de Saint-Pierre.
Il a publié trois romans aux éditions Albin Michel (Les femmes aux cheveux courts, 2009 ; Riva Bella, 2011 ; Le garçon qui n’existait pas, 2013) et, aux éditions Arthaud, Louis et L’Ubiq (2016).

Monsieur Bouboule

(Rencontres avec un très gros homme)

1

La pharmacie de la rue Lepic n’a rien de furieusement original, c’est une pharmacie qui ressemble à toutes les pharmacies et qui, comme les autres pharmacies, propose au client ce que ce dernier est en droit de trouver dans une pharmacie, c’est donc une pharmacie comme il y a tant de pharmacies. À ceci près que celle-ci s’enorgueillit d’une croix verte ultramoderne, bien sûr clignotante, avec des cycles lumineux qui semblent se renouveler à l’infini, avec indication de l’heure, de la date, de la température, en alternance avec un caducée qui, lui aussi, clignote tant et plus, bref, c’est Broadway.

Quand le représentant en croix vertes est venu lui proposer ce modèle, « C’est notre dernière création, vous allez être à la pointe du progrès », la pharmacienne n’a guère hésité, pensant que ça donnerait un parfum de modernité à son commerce, comme si on se précipitait plus volontiers dans une pharmacie dont la croix verte clignote plutôt que dans une autre, à la croix inerte, mais si ça lui faisait plaisir. Donc, la pharmacienne est fière et heureuse de sa croix verte, sauf que ça lui a quand même coûté un bras.

Cette pharmacienne, puisqu’il est question d’elle, profitant d’un moment sans clients, aligne méticuleusement boîtes et tubes sur les étagères, elle aime que tout soit rangé bien comme il faut, quand une ombre imposante vient obscurcir son champ de vision. Elle relève la tête, pour découvrir un homme qu’elle n’a pas entendu entrer, un homme gigantesque, colossal, en a-t‑elle quelquefois croisé de si volumineux ? D’une voix qu’elle s’efforce de rendre banale et commerçante, afin de ne rien laisser paraître de son effarement, elle demande :

— Monsieur, vous désirez ?

— Je voudrais me peser.

— Pardon ?

— Oui, savoir combien je pèse, quel est mon poids, me peser, quoi.

— Mais c’est que…

C’est que… en effet, autrefois, dans la plupart des pharmacies on pouvait se peser, avec des bascules à l’ancienne, celles sur lesquelles on déplaçait des curseurs jusqu’à ce que le fléau s’immobilise. Mais ce service appartient au passé, et, aujourd’hui, c’est fini, on ne peut plus se peser dans les pharmacies, même dans celles dont les croix vertes clignotent pour faire moderne.

— Mais c’est que… on ne fait plus ça, peser les gens, désolée.

— Je comprends, mais c’est fâcheux.

(Le client est largement conscient que « c’est fâcheux » est une expression un tantinet désuète, mais il s’en fout, n’ayant jamais voulu être à la pointe du progrès en matière de langage, donc : « c’est fâcheux »).

— Comment je peux faire, alors ?

— Ben, je sais pas… Faites l’acquisition d’une bascule pour chez vous, un pèse-personne autrement dit.

— Oui, mais non, je connais, ça va pas.

— Et, heu… pourquoi ça ne va pas ?

— Pour rien. Au revoir, madame.

Alors le très très gros client sort de la pharmacie, sous l’œil rond (les deux en fait) de la pharmacienne qui n’en revient toujours pas.

Ce très très gros client, redevenu un très très gros piéton, savait parfaitement ce qu’était un pèse-personne, il en avait possédé plusieurs, qu’il avait foutus en l’air en montant dessus. Faut dire que sur ces appareils il y a un poids limite, que Bouboule avait depuis longtemps largement dépassé. De toute façon, pensait-il, je ne peux pas voir les chiffres qui s’affichent, alors à quoi bon.

Depuis toujours, cet homme hors normes, dont personne ne pouvait estimer le poids avec exactitude, se faisait appeler Bouboule, ou, plus précisément, on l’appelait Bouboule, ce qui était un pléonasme un peu simpliste, comme si on avait mis un coup de Stabilo sur sa morphologie, mais ça ne lui plaisait ni ne lui déplaisait, en fait il s’en tapait, il trouvait même ce surnom presque affectueux, en fait, il s’en accommodait.

Bouboule donc, que la méconnaissance de son poids voûtait, comme si c’était sur ses épaules que les kilos s’accumulaient, remonta lentement, péniblement, durement, les rues pentues de Montmartre, se maudissant d’habiter un arrondissement si peu plat, pour finir par arriver chez lui, après s’être laissé tomber en chemin à la terrasse d’un café coutumier et d’y commander un verre de blanc.

Et là, devant ce verre dont il savait déjà que d’autres suivraient, il repensa à ce qu’aurait pu lui dire la pharmacienne : « À quoi bon se peser quand on est gros comme vous ? », mais bien sûr elle ne l’avait pas dit, se contentant, une fois qu’il fut parti, de le penser très fort.

Ayant avalé la dernière goutte du premier verre, tête rejetée en arrière pour ne rien perdre, et avant de commander le deuxième, Bouboule regarda, un peu ailleurs, passer les passants, piétonner les piétons, enviant ceux qui n’étaient pas aussi gros que lui, c’est‑à-dire tout le monde.

Autant dire que, lorsqu’il se décida à rentrer chez lui, il était d’humeur morose. Son humeur de tous les soirs.

2

Quand j’ai connu Bouboule, il devait avoir une trentaine d’années, mais il est vrai qu’il n’est pas facile de dater les gros. Je crois, je pense, que j’étais son seul ami, car je ne l’ai jamais entendu parler de personne d’autre. Il vivait seul, au huitième étage d’un immeuble dont il maudissait la hauteur autant que l’extrême exiguïté de l’ascenseur.

Il travaillait dans une administration fiscale à laquelle j’avais eu affaire. Il s’était occupé, avec une infinie patience, de mon dossier, et, pour le remercier, puisque c’était bientôt l’heure à laquelle il devait quitter son guichet, je l’avais invité à prendre un verre, ce qu’il avait accepté avec joie, après un moment d’étonnement. « Merci, m’avait-il dit, veuillez excuser mon instant d’hésitation, mais personne ne m’a jamais proposé d’aller boire un verre, alors, d’habitude, je rentre chez moi, j’ouvre une bouteille, ou bien je débouche celle que j’ai entamée la veille, et je bois calmement, mais tout seul, alors que ce soir, je vais en faire autant, mais avec vous, ce sera moins triste. » Voilà ce qu’il m’avait dit, ça m’avait attendri, et nous étions assez rapidement devenus amis, nous promettant de nous revoir, en tout cas de ne pas nous perdre de vue.

Je sentais bien qu’il s’accrochait à moi plus que je ne m’accrochais à lui, mais ça n’avait pas d’importance, ce volumineux fonctionnaire était attachant.

— J’aime bien travailler derrière un guichet, on voit moins que je suis gros.

Cette affirmation, balancée avec une sorte de sérénité, comme une évidence, m’avait poussé à faire un commentaire assez stupide, dont j’ai encore honte aujourd’hui :

— Vous n’êtes pas gros.

Bouboule (je ne savais pas encore que Bouboule s’appelait Bouboule) me regarda avec une tristesse infinie.

— Mais bien sûr que je suis gros, je suis énorme, alors me faites pas chier avec vos réflexions à la mords-moi le nœud, je suis une baleine, point.