DU MÊME AUTEUR

Le Monde des écorces, Éditions du Rouergue, 2003.

Le Monde des arbres d’ornement, Éditions du Rouergue, 2005.

Sagesse paysanne, avec Pierre Collombert, De Borée, 2005.

Mille questions, mille réponses, Éditions du Rouergue, 2006.

L’Homme à la main verte, Éditions du Rouergue, 2006.

Le Jardinier de Versailles, Grasset, 2006.

Le Jardin de Versailles vu par Alain Baraton, Hugo Image, 2007.

La Véritable Histoire des jardins de Versailles, avec Jean-Pierre Coffe, Plon, 2008.

Les Parterres de Le Nôtre, Chantilly, Nicolas Chaudun, 2009.

L’Amour à Versailles, Grasset, 2009.

Savoir tout faire du bon jardinier, Flammarion, 2010.

Je plante donc je suis, Grasset, 2010.

Le Jardin secret des stars, avec Sandrine Roudeix, Flammarion, 2010.

Vice et Versailles, Grasset, 2011.

Dictionnaire amoureux des jardins, Plon, 2012.

La haine de l’arbre n’est pas une fatalité, Actes Sud, 2013.

L’Amour au jardin, Grasset, 2014.

Mes trucs et astuces de jardinier, Flammarion, 2014.

Le Camélia de ma mère, Grasset, 2017.

Mes jardins de Paris, Grasset, 2020.

Dictionnaire amoureux illustré des jardins, Plon-Gründ, 2020.

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30665-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Les arbres aux racines profondes sont ceux qui montent haut.

Frédéric Mistral

Je plante en ta faveur cet arbre de Cybèle,

Ce pin, où tes honneurs se liront tous les jours :

J’ai gravé sur le tronc nos noms et nos amours,

Qui croîtront à l’envi de l’écorce nouvelle.

Pierre de Ronsard

Avant-propos

C’est en découvrant le parc de Versailles que je suis devenu un amoureux des arbres. Je n’avais certes pas attendu mon entrée dans la vie active pour les aimer, mais je ne les regardais pas attentivement, ils faisaient simplement partie de mon décor. Quand je suis devenu jardinier en 1976, il m’a été demandé d’en planter d’abord quelques-uns, puis beaucoup. C’est à ce moment-là que j’ai tout voulu savoir sur eux : leur terre natale, l’origine de leurs noms, les propriétés médicinales de leurs feuilles, la couleur des fleurs et la saveur des fruits. En 1982, après un mariage, la naissance de mon fils Sébastien et mon service militaire, je suis reçu au concours de jardinier en chef et affecté là où j’œuvre toujours. Pour ne pas être complexé par des collègues tous plus jeunes et compétents que moi, je reprends mes études horticoles. Si je pense aujourd’hui posséder une certaine expérience due il est vrai à une carrière qui ne se compte plus en années mais en décennies, je continue de m’émerveiller sur les arbres et ce qu’ils m’enseignent. Je sais combien ils sont précieux.

Leur monde est vraiment extraordinaire. Pas un mois ou presque sans apprendre une information sur ces végétaux capables de vivre mille ans et plus. Qui pouvait par exemple imaginer qu’au XXIe siècle une plante disparue puisse réapparaître et être sauvée par des hommes de paix ? En 1868, des botanistes européens découvrent au Sri Lanka un arbre qu’ils baptisent Crudia zeylanica. Ils sont éblouis par cette rareté végétale mais inquiets car ils n’en ont trouvé que très peu d’exemplaires. En 1911, les scientifiques constatent ce qu’ils redoutaient, il n’y en a plus aucun dans le pays, et les seules preuves de son existence sont des feuilles séchées conservées dans un herbier. Un siècle plus tard, les autorités, après des recherches toutes restées vaines, annoncent officiellement la disparition du Crudia zeylanica de la surface de la Terre. En 2019, c’est la stupéfaction quand un spécimen est localisé. D’abord sceptiques, des spécialistes sont envoyés sur place pour voir ce qu’il en est vraiment. Le doute est vite levé, il s’agit bien de notre arbre, mais il y a un problème et il est de taille, il vit au milieu du tracé d’une future autoroute et doit être abattu. Les associations de protection de l’environnement et les politiques se mobilisent immédiatement en sa faveur, mais rien n’y fait, et la menace devient réelle. C’est alors qu’interviennent les moines bouddhistes, grandement conscients de la menace. Par dizaines, ils se réunissent sous ses branches, se concertent, prient et proclament que tuer cette plante serait un péché. Mieux encore, ils décident de l’ordonner moine et, le 10 février 2021, le Crudia zeylanica est drapé de la fameuse robe couleur safran. Au Sri Lanka, le bouddhisme est une religion, une philosophie pour certains, autant pratiquée que respectée, et il devient alors impossible de sacrifier le végétal. Quelques jours plus tard, les autorités du pays décident enfin de réagir et l’arbre est sauvé.

Si j’ai souhaité débuter mon « Dictionnaire amoureux » par cette belle histoire d’arbre sauvé par des moines bouddhistes, c’est pour mieux préciser qu’il reste beaucoup à découvrir sur ces plantes merveilleuses. En présence d’un arbre admirable, je me demande souvent ce qu’il pourrait me dire s’il était doté de la parole. Walking Buffalo (1871-1967), un grand chef amérindien qui militait pour la paix et l’environnement, ne se posait pas la question, il connaissait la réponse : « Savez-vous que les arbres parlent ? Ils le font pourtant ! Ils se parlent entre eux et ils vous parleront si vous les écoutez. L’ennui, avec les Blancs, c’est qu’ils n’écoutent pas. »

Abricotier

J’aime l’abricotier pour ses fruits, bien sûr, mais aussi pour ses fleurs précoces qui colorent le verger quand la nature est encore au repos. Il est l’un des arbres, avec l’amandier et le pêcher, à fleurir le plus tôt dans l’année, et sa floraison blanche teintée de rose annonce l’arrivée du printemps. Il est alors si beau que, à peine arrivé en Arles, le 20 février 1888, Vincent Van Gogh peint une série de tableaux sobrement appelée Vergers fleurissants.

Ce petit arbre symbole d’espérance pour un artiste en mal de vivre et annonciateur de jours meilleurs pour tous les jardiniers me permet de par son orthographe de commencer avec lui ce « Dictionnaire amoureux ». J’en suis heureux.

Acacia

Il existe une incroyable diversité d’acacias, mais ne nous méprenons pas : celui que nous avons tendance à nommer ainsi est en réalité un robinier (robinier faux-acacia, pour être précis). Pour compliquer davantage, il est aussi bon de savoir que le mimosa qui colore si joliment de jaune les jardins en hiver est en réalité l’Acacia dealbata. J’évoque dans les pages suivantes ces végétaux, aussi vais-je parler dans cette entrée des arbres comme j’aime le faire, en quittant le jardinage et la botanique, pour entrer dans le monde merveilleux de la nature. Ce qui suit pourrait donc être une fable, mais il n’en est rien, et tout ce que j’écris sur cet acacia baptisé par les scientifiques drepanolobium est authentique.

Cette histoire a pour décor la savane africaine, là où vivent en parfaite harmonie plantes, insectes et mammifères. Un acacia rabougri par le vent et les longues périodes de sécheresse pousse dans cette région semi-désertique, et il abrite dans son branchage une colonie de fourmis. Pour vivre sereinement, il offre aux petites bêtes le gîte et le couvert, des épines creuses qui permettent aux fourmis de s’abriter et un nectar qui les nourrit toute l’année. En faisant ainsi, l’acacia dispose d’une armée qui tient à distance d’autres insectes qui seraient tentés par son feuillage, mais surtout les éléphants, susceptibles de causer des dégâts bien plus importants. Si le maître des lieux possède une peau si épaisse que les épines ne le dérangent absolument pas, il sait que la morsure des fourmis est très douloureuse à l’intérieur de la trompe, là où la peau est fine et sans protection. Le pachyderme ne prend donc pas de risque et s’éloigne de l’acacia sitôt qu’il a détecté leur présence. Des images satellites prises entre les années 2003 et 2008 prouvent de façon incontestable que, aux endroits où la population des éléphants a augmenté, les arbres en général sont devenus moins nombreux, excepté les acacias, s’ils sont porteurs de fourmis. Cette fable pourrait s’arrêter maintenant, mais elle a une suite.

Les scientifiques s’intéressent depuis longtemps à ces arbres et se sont livrés à une expérience éclairante. Pendant dix ans, ils ont protégé plusieurs spécimens grâce à des clôtures infranchissables. Les premières années, les arbres sont en pleine forme, mais, au bout de quatre à cinq ans, les chercheurs constatent leur dépérissement. En sécurité derrière la clôture, les acacias ne sont plus menacés par les herbivores et n’ont plus de motifs, du moins le croient-ils, d’héberger les fourmis. Ils produisent en conséquence moins d’épines et réduisent la production de nectar. Les fourmis, désemparées, et ne pouvant plus y subsister, quittent les acacias. Très vite, d’autres insectes envahissent le branchage et toutes les feuilles ou presque disparaissent, mangées en seulement quelques jours.

Jean de La Fontaine aurait certainement mis en scène cette histoire, lui qui décrivit avec tant de subtilité la vie animale, comme avec « Le lion et le rat » :

Il faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde :

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

De cette vérité deux fables feront foi,

Tant la chose en preuves abonde.

Autre histoire tout aussi extraordinaire en Afrique du Sud, avec des acacias menacés par la prolifération des koudous, de gros mammifères herbivores. Ils sont devenus si nombreux que les arbres risquent fort de disparaître si rien n’est fait. Les acacias décident de réagir. En 1990, Wouter Van Hoven, un biologiste sud-africain, constate que les plantes se sont mises à produire en grosse quantité du tanin pour rendre toxique la digestion des feuilles. Parallèlement, les branches blessées et cassées par les koudous diffusent de l’éthylène afin d’alerter les autres acacias. Prévenus du danger, ces arbres se mettent eux aussi sur la défensive et produisent du tanin. En quelques années seulement, trois mille koudous périssent par empoisonnement.

Admirables

Je possède dans ma bibliothèque un guide du château de Versailles publié en 1716, quelques mois seulement après la mort de Louis XIV et après que la Cour eut déserté les lieux pour suivre le Régent au Palais-Royal. Les Français sont alors nombreux à vouloir découvrir la demeure inhabitée du monarque dont le règne a duré une éternité, pas moins de soixante-douze ans. Pour satisfaire celles et ceux qui en font la demande, il est donc décidé par le Régent d’ouvrir le domaine à la visite et est édité le fascicule qui décrit en détail l’intérieur du palais et la magnificence des jardins. Ce modeste ouvrage, joliment illustré par quelques gravures, commence ainsi :

Versailles est une ville à quatre lieues de Paris, renommée à cause du superbe château où Louis XIV faisait sa résidence ordinaire. Ce château royal est l’objet le plus digne de votre curiosité. Tout ce que la nature et l’art ont de plus éclatant et ce que les Anciens et les Modernes ont inventé de plus parfait, ou qu’ils ont travaillé de plus achevé, et qui mérite mieux l’admiration des hommes, y brille de toutes parts.

Ces lignes attestent si besoin en était l’intérêt constant du public pour le château de Versailles. Tous les ans, des millions de visiteurs venus de tous les pays découvrent avec admiration un espace meublé et orné d’objets rares et d’une grande beauté. Le mobilier, les peintures, sculptures, tapisseries et tous les objets d’art contribuent à faire de cet endroit l’un des plus beaux sites au monde. Étrangement, et sans que je sois capable d’expliquer pourquoi, les arbres du parc ont toujours été oubliés de la liste des merveilles à découvrir. Il faudra attendre 2019 pour qu’un plan indique précisément l’emplacement des plus remarquables et qu’un cartel placé au pied de chaque végétal sélectionné mentionne ses principales caractéristiques et une partie de son histoire.

C’est véritablement à partir de décembre 1999 que les arbres de Versailles attirent l’attention des médias lorsque la tempête Lothar dévaste le pays. Des vents enregistrés à cent soixante-douze kilomètres à l’heure s’abattent sur Paris et sa région et causent d’énormes dégâts. Un premier bilan estime à près de vingt mille les végétaux déracinés et cassés, et il faudra au cours des mois suivants en abattre trois fois plus. Les Français apprennent avec tristesse la disparition de ces arbres qui participaient à la beauté des jardins de Versailles et de Trianon, tels que le tulipier de la reine et le pin de Napoléon.

En 2003, c’est la canicule qui décime à son tour nombre de plantes, dont le vieux chêne de Marie-Antoinette qui ne supporte pas la brutale élévation des températures. Ce vénérable était le doyen de tous les arbres du parc. Là aussi, les Français sont attristés par cette disparition, d’autant que les médias en de telles circonstances ne considèrent plus l’arbre comme la cause du drame (un acacia tombe sur une caravane : deux morts, des pins tombent sur les voies et bloquent les trains...), mais bien comme une victime.

Après une longue période sans incident majeur, les jardins de Versailles achèvent de panser leurs plaies, et les cicatrices des catastrophes passées ont disparu. Il est alors temps d’honorer l’ensemble des arbres du domaine qui ont survécu aux intempéries et qui se distinguent par leur rareté botanique, leur beauté ou leur histoire. Il y a une petite vingtaine d’années, le sophora du Petit Trianon et l’énorme platane du hameau de la Reine furent reconnus remarquables par l’association A.R.B.R.E.S. Ces deux spécimens sont donc les premiers à être désignés comme « admirables » par un collège d’experts soucieux de valoriser le patrimoine arboré du parc. Suivent un chêne contemporain de la construction du château, un genévrier de Virginie surnommé « le vieux conifère » sur les cartes postales des années 1900, un cèdre du Liban dit « de Jussieu » bien qu’il fût installé vers 1840, un séquoia parmi les premiers introduits en France, un hêtre tortillard, véritable attraction botanique avec son port retombant et ses branches qui ondulent, un couple de Ginkgo biloba, un étonnant palmier à deux stipes – c’est ainsi que l’on nomme les troncs de ces végétaux. À voir aussi les catalpas, tulipiers, grenadiers, pamplemoussiers, marronniers à feuilles laciniées, cyprès chauves, soit une trentaine d’arbres vraiment admirables qui contribuent enfin pleinement à la beauté et à l’histoire des jardins du château de Versailles.

Ailante

Depuis la nuit des temps, les hommes ne peuvent se passer de souffre-douleur, et les animaux comme les loups ou les renards en sont les principales victimes. Le monde végétal n’est pas en reste, et, depuis quelque temps maintenant, il est de bon ton d’énumérer les plantes dites « invasives ». Si le jardinier déteste le chiendent et les orties, il déteste aussi l’ailante (Ailanthus altissima), un arbre que j’apprécie à plus d’un titre, n’en déplaise à ceux, et ils sont nombreux, qui le qualifient de « peste végétale ». Certes, il est incontestablement de tous les arbres celui qui pose le plus de problèmes, car il pousse vite dans tous les sols, même les plus pauvres, colonise l’espace en produisant chaque année en moyenne trois cent cinquante mille graines, mais aussi de nombreux drageons qui prennent naissance sur les racines. Quand il devient trop imposant et qu’il est coupé, il produit alors quantité de rejets, et il est bien difficile de s’en débarrasser. Le principal problème causé par l’ailante est qu’il déteste vivre à l’ombre des autres arbres. Pour ce faire, il les élimine en sécrétant une substance appelée « ailanthone ». Présente dans les racines, les feuilles, l’écorce et les graines, cette substance agit comme un véritable désherbant en empêchant les graines des autres végétaux de germer ou, si des plantes poussent déjà à proximité, réduit leur croissance.

Comment pourrais-je ne pas être sensible à ce végétal qui sait, contrairement à moi, tenir à distance les intrus ? Bien évidemment, je l’apprécie surtout pour sa beauté et son histoire, le premier exemplaire ayant été installé près du Petit Trianon dans le parc du château de Versailles. Selon toute vraisemblance, il serait venu de Chine et aurait été introduit en France en 1751 par un jésuite, Pierre Nicolas Le Chéron d’Incarville.

Albizia

Plus personne ne sait qui était William Forsyth, mais, grâce au génie des botanistes qui ont donné son nom à l’arbuste qui fleurit jaune, il est célébré tous les ans à l’arrivée du printemps. C’est Martin Vahl, un botaniste norvégien, qui baptisa le forsythia à la fin du XVIIIe siècle en hommage à un horticulteur anglais mort en 1804.

Anders Dahl, botaniste suédois mort en 1789, ne se doutait certainement pas qu’en rapportant du Mexique une plante qui sera baptisée en son honneur « dahlia », son nom continuera d’exister auprès de ceux qui s’intéressent aux jardins.

Filippo degli Albizzi est un naturaliste florentin qui introduit le bien nommé albizia en 1745. Ce petit arbre prélevé en Turquie est bien connu des amateurs de jardins et, s’il en existe près de cent cinquante espèces, le plus employé est l’Albizia julibrissin, ou de Constantinople. Apprécié pour son feuillage très fin qui ressemble à celui du mimosa, il est d’ailleurs surnommé dans le midi de la France et aux États-Unis le « mimosa rose », même s’il est beaucoup moins florifère que son cousin originaire de l’hémisphère Sud, celui qui fleurit jaune. Étrangement, et sans qu’on sache pourquoi, si le nom de l’italien Albizzi s’écrit avec deux z, celui de l’arbre n’en prend qu’un. L’Albizia julibrissin est né en Chine, au Japon et en Iran. Dans ce pays, le terme julibrissin signifierait en vieux persan « fleur de soie », raison pour laquelle l’arbre est aussi appelé « arbre à soie ». Ses fleurs sont blanches, roses ou rouges en pompons soyeux formés d’un gros bouquet d’étamines.

Allouville-Bellefosse

Allouville-Bellefosse est un village normand sur la route qui relie Le Havre et Rouen, et c’est ici que vit l’un des arbres les plus vieux et les plus célèbres de France. Le chêne d’Allouville est né aux alentours de l’an 800, date historique connue de tous et, malgré son âge canonique, il est de modestes dimensions, environ dix-huit mètres de hauteur. Son tronc s’est évidé au fil des siècles, et son diamètre est d’une circonférence de seize mètres au niveau du sol, ce qui a permis d’y installer deux chapelles.

L’idée de transformer ce végétal en lieu de culte est née en 1696 avec Jacques Delalande du Détroit, le curé de la paroisse, qui glisse dans ce qui n’est alors qu’une modeste fente dans l’écorce une image de la Vierge Marie. Les villageois dédient alors l’arbre à Notre-Dame de la Paix en caressant l’espoir que leur initiative fasse cesser la guerre qui embrase la région depuis des années. Leurs prières semblent entendues, car les conflits cessent l’année suivante. La modeste ouverture s’élargit au fil du temps, et il est aménagé au cœur de l’arbre un lieu de prières et au-dessus, accessible par un escalier en bois, la chambre de l’ermite.

Si en 1710 cet endroit est difficile d’accès, le père du Cerceau, autre ecclésiastique qui a rencontré l’abbé du Détroit quelques années plus tôt, s’imagine venir s’y reposer à condition que les habitants lui portent des vivres, des chapons et du vin de Champagne…

Tout s’obscurcit lorsque arrive la Révolution française. Sous prétexte que le vieux chêne représente un lieu de culte, quelques excités décident d’y mettre le feu. Jean-Baptiste Bonheure, l’instituteur du village, ne supporte pas cette décision et milite pour que l’arbre soit épargné, mais rien n’y fait, la décision est prise et la sentence sans appel. En 1793, l’enseignant profite d’une nuit sans lune pour fixer sur le tronc un écriteau sur lequel il écrit : « Temple de la raison ». Son geste ô combien courageux en ces temps obscurs obtient les résultats escomptés, on ne détruit pas un symbole de sagesse. En 1853, la chapelle est restaurée et l’on y place une statuette en bois doré offerte à cette occasion par l’impératrice Eugénie. Depuis cette date, le chêne a connu des joies, comme celles d’accueillir chaque année quelques dizaines de milliers d’admirateurs, et bien des malheurs, comme ce jour de 1912 où la foudre s’abat sur sa ramure et détruit la moitié de son branchage. Un autre danger menace aussi sa survie : l’incompétence de tous ceux qui émettent un avis sur sa santé. Au début des années 1980, le chêne semble dépérir, et des professionnels accourent de toute l’Europe pour prodiguer leurs conseils. L’un d’eux retient l’attention pour ses références et ses titres universitaires. Arrivé la veille d’Angleterre, M. M. – je préfère par charité ne pas le nommer – suggère de limiter le nombre de branches et de réduire drastiquement celles qui subsistent. Quelques-uns estiment qu’il faut suivre ses recommandations, car notre homme est réputé compétent. N’est-ce pas lui qui a longtemps veillé sur le Major Oak, l’arbre le plus connu outre-Manche pour avoir, paraît-il, servi de refuge à Robin des Bois ? Toujours est-il que ses propositions ne sont pas retenues, les habitants du village estimant qu’il est bien déraisonnable de couper autant de bois sur un végétal millénaire. En 1988, une structure en aluminium est installée dans le tronc creux pour soutenir le chêne. Robert Bourdu (1924-2014), éminent professeur de physiologie végétale à la faculté des sciences d’Orsay et docteur en sciences naturelles, apprécie cette intervention et propose son éclairage. C’est lui qui suggère de dégager les abords pour permettre aux racines de respirer. C’est encore lui qui encourage les élus à accompagner le chêne dans son vieillissement. Il est incontestablement le sauveur du chêne d’Allouville. Cette aventure lui donnera l’idée de créer en 1994 l’association A.R.B.R.E.S.

Le vieil arbre continue aujourd’hui de vivre paisiblement. Interrogé dans le quotidien Libération daté du 26 août 2019, le maire de la commune explique qu’« Allouville sans son chêne redeviendrait une commune comme une autre », et assure ne pas regretter de consacrer 8 000 euros par an à son entretien. « On est un petit village de 1 250 habitants, mais on a 25 associations et absolument tous les commerces nécessaires. Je vois les villages à côté, qui ont parfois plus d’habitants, il n’y a rien, pas un commerce, plus de vie. [Le chêne d’Allouville] est le poumon de notre ville. »

Amandier

Quel bel arbre que l’amandier, l’un des tout premiers avec l’abricotier à fleurir dès la fin de l’hiver. Quand je descends en train dans le Midi, je sais mon arrivée proche à la vue superbe des vergers en fleurs. Contrairement aux idées reçues, l’arbre ne craint pas le froid et il supporte même les températures très basses. Mieux, il a besoin du froid pour sortir de sa dormance. Mais si l’arbre n’est pas frileux, les fleurs détestent le gel, et c’est pour cela que les amandiers sont toujours cultivés dans le sud de la France.

L’amandier est originaire d’Afghanistan et du Turkestan et cultivé depuis plus de cinq mille ans en Iran. Il est ensuite introduit en Égypte par les Hébreux et en Europe par les Grecs. Même si l’arbre est introduit en France par les Romains, il n’est véritablement cultivé que depuis le Moyen Âge.

Quantité de légendes furent écrites sur l’amandier pour ses fleurs qui apparaissent avant les feuilles et font de ce fruitier un symbole de la virginité. Dans la mythologie grecque, il se dit même que l’amande aurait le pouvoir de féconder une fille encore vierge. Cette histoire a inspiré une croyance qui a perduré sur le pourtour méditerranéen et fit croire que toute femme endormie au pied d’un amandier et rêvant de son amant se réveillait immanquablement enceinte de lui. Cette croyance a dû arranger plus d’une demoiselle.

J’avais le plus bel amandier du quartier

Et, pour la bouche gourmande

Des filles du monde entier

J’faisais pousser des amandes

Le beau, le joli métier

Georges Brassens, « L’amandier »

Arbousier

En 1675, Louis XIV convoque son jardinier et lui fait part de son souhait de l’anoblir. André Le Nôtre, même s’il espérait ce geste, est sensible aux propos du monarque et a du mal à lui répondre spontanément quand il lui est demandé les symboles qu’il aimerait voir sur son blason. Après quelques instants de balbutiements, l’homme de l’art lui rappelle ses propos sur la lenteur des travaux et choisit pour emblème trois limaçons couronnés d’une feuille de chou. Même si je ne me suis jamais pris pour André Le Nôtre, il m’est parfois arrivé de me demander ce que je répondrais à cette question si elle m’était posée. Après réflexion, j’opterais certainement pour l’arbousier. Avant de poursuivre et d’expliquer pourquoi, une petite description de la plante s’impose et, pour ce faire, je reproduis mot pour mot l’extrait d’un ouvrage botanique du XVIIIe siècle :

L’arbousier est un petit arbuste assez semblable au coigner [cognassier] par la grandeur, qui fait cependant beaucoup d’ombre, et qui jette de grandes et fortes branches ; la feuille est moyenne entre celle du laurier et de l’yeuse ; elle est un peu épaisse, plus pâle que verte, ayant la côte du milieu rougeâtre. Cet arbre est vert toute l’année, son tronc a une écorce rougeâtre, rude et comme écaillée ; les branches et les rameaux sont fort gros et unis : il fleurit en juillet et août ; les fleurs, qui sont petites, blanches, semblables à celles du muguet, se tiennent ensemble comme des raisins, n’ont qu’une seule queue, et ne sont point composées de feuilles ; mais elles sont creuses et caves comme un œuf vide, ayant la bouche ouverte : le fruit qui en naît s’appelle arbouse ; il est rond et gros comme une prune, sans noyau, vert au commencement, puis jaune et enfin rouge, et assez semblable à la fraise dans sa maturité, quoiqu’il soit fort âpre au goût : il est une année à mûrir, et il demeure sur l’arbre jusqu’à ce que la fleur nouvelle soit venue et sortie.

L’arbousier est très commun dans les collines et dans les bois du Languedoc ; il vient aisément ; les feuilles servent à la préparation des cuirs ; mais si son fruit est peu d’usage, parce qu’il est fort âcre, qu’il fait mal à l’estomac et à la tête : les grives et les merles en sont friands. On peut écussonner l’arbousier sur le noyer, et le noyer sur l’arbousier, le fruit en sera mixte.

Ce texte, que je trouve merveilleux, ne précise pas que l’arbousier a pour nom botanique Arbutus unedo, ce qui signifie en latin et approximativement, « je n’en mange qu’une fois ». Les Grecs déjà s’en méfiaient, tant que l’arbouse n’entrait dans aucune préparation médicamenteuse. Dioscoride, né autour de l’an 40, écrit dans La Matière médicale tirée des trois règnes de la nature : « L’arbousier produit des fruits semblables aux courtisanes de Rome. Ils ressemblent à des nymphes, mais, sous leurs vêtements, se cache un véritable fléau. » Je constate donc, à lire mon vieil ouvrage de botanique, que, mille six cents ans après le célèbre médecin grec, les jardiniers se méfient toujours des fruits. Aujourd’hui encore, la saveur du fruit fait débat, certains trouvant les arbouses délicieuses et parfaites pour les confitures, d’autres, et j’en suis, estimant que leur seul intérêt est décoratif.

Je reviens à mon blason, du moins celui que j’aurais aimé illustrer à ma guise, si bien sûr cette possibilité m’avait été offerte. En choisissant la feuille de chou et les limaçons, André Le Nôtre fait preuve d’humour. Il choisit toutefois des éléments qui symbolisent assez bien le métier qui est le sien. Je n’ai ni sa renommée ni son talent, et n’aurai pas, c’est une évidence, sa gloire posthume, aussi me dois-je de faire preuve d’humilité. Mon blason serait orné d’une bêche, un outil indispensable au jardinier, et d’une branche d’arbousier en souvenir de ma jeunesse et en hommage à Jacques, mon père. Certainement royaliste, je me souviens de cette phrase magnifique qu’il prononça quand je lui annonçai en 1978 que j’allais être logé à Versailles : « Les enfants, nous rentrons à la maison… »

Dans les années 1970, mes parents achètent une maison en bordure du bassin d’Arcachon. Tous les ans en juillet, la famille s’y installe pour les longues vacances d’été. Tandis que ma mère et mes six frères et sœurs goûtent aux joies de la baignade, mon père occupe ses après-midi à l’entretien du jardin. Il arrache les fougères aigles qui tentent d’envahir le terrain, ratisse les aiguilles de pin et taille le plus souvent en boule les quelques arbousiers qui ornent ce qu’il convient d’appeler la pelouse, en réalité un tapis d’herbes sèches qui ne reverdira qu’après notre départ en septembre. Jacques adore ces arbustes ; il est comme fasciné quand il les regarde. Cette admiration n’est pas nouvelle : François, son demi-frère, un prêtre hors du commun, avait créé en 1956 sur la commune voisine un camp-colonie de vacances pour les jeunes défavorisés d’Issy-les-Moulineaux. Mon père l’a beaucoup aidé dans ses démarches et, quand il fut nécessaire de baptiser l’endroit, le nom de l’arbousier s’est imposé aux deux.

Dans les années 1990, il devient pour Jacques une évidence de faire venir du bassin un jeune arbousier pour le planter dans le jardin de La Celle-Saint-Cloud, aux portes de Paris. Du haut de mes trente-cinq, quarante ans, je m’étonne d’un tel projet et lui rappelle combien l’arbre est sensible au froid. Sans prêter attention à mes remarques, il installe l’arbousier quelques semaines plus tard.

Le 31 janvier 2001, mon père rejoint le Dieu auquel il croyait tant. L’arbousier depuis a connu de longues périodes sans eau, une terrible canicule, des journées hivernales glaciales. Il est devenu un bel arbre de près de huit mètres de hauteur, et ses branches se couvrent chaque année d’une multitude de fruits. Chaque fois que je visite ma bien vieille maman, je regarde l’arbousier et pense à mon père. Il aurait aimé, c’est certain, l’avoir comme emblème sur un blason. Je me dois donc en son absence de perpétuer ce désir. Choisir cette plante pour emblème, c’est aussi honorer le père François du Plessis, un saint homme qui consacra sa vie à celles des autres.

Aubépine

J’aime coller, je l’avoue, mes interlocuteurs avec des devinettes qui semblent bien faciles et dont la réponse est pourtant loin d’être évidente. L’une de mes préférées consiste à demander à mon public de citer le nom d’un arbre qui se dit au féminin. Cette question on ne peut plus simple est généralement suivie d’un long silence, puis une main se lève et propose « yeuse », à savoir l’autre nom du chêne vert. Cette proposition n’étant qu’à demi satisfaisante, il faut patienter encore quelques instants avant que ne soit prononcé le nom de l’aubépine. Je suis bien incapable d’expliquer pourquoi ce bel arbre est le seul à se décliner au féminin, d’autant qu’il n’en fut pas toujours ainsi. C’est en lisant le poème « Bel aubépin verdissant » de Pierre de Ronsard (1524-1585) que je l’ai appris :

Bel aubépin, fleurissant,

Verdissant

Le long de ce beau rivage,

Tu es vêtu jusqu’au bas

Des longs bras

D’une lambruche sauvage.

Deux camps de rouges fourmis

Se sont mis

En garnison sous ta souche.

Dans les pertuis de ton tronc

Tout du long

Les avettes ont leur couche.

Le chantre rossignolet

Nouvelet,

Courtisant sa bien-aimée,

Pour ses amours alléger

Vient loger

Tous les ans en ta ramée.

Sur ta cime, il fait son nid

Tout uni

De mousse et de fine soie,

Où ses petits écloront,

Qui seront

De mes mains la douce proie.

Or vis gentil aubépin,

Vis sans fin,

Vis sans que jamais tonnerre,

Ou la cognée, ou les vents,

Ou les temps

Te puissent ruer par terre.

« Aubépine » a pour origine le latin alba spina, qui signifie « épine blanche », l’autre appellation de cet arbre depuis toujours vénéré, comme à Rome où la plante symbolise la prospérité. La tradition conseillait par exemple d’attacher une de ses branches sur les berceaux des nouveau-nés pour tenir à distance le mauvais sort. Dans beaucoup de régions, il était recommandé aux enfants malades de toucher le feuillage de l’aubépine, car il se disait alors que c’était bon pour la santé. Si l’Église catholique n’encourage pas ces pratiques peu chrétiennes, elle ne les condamne pas davantage, en souvenir certainement de la couronne du Christ faite d’après elle en aubépine.

L’aubépine est un arbre de petites dimensions, mais son espérance de vie est grande. L’un des plus vieux arbres de France est une aubépine. Elle vit à Saint-Mars-sur-la-Futaie, une commune de la Mayenne, et elle est âgée de mille sept cents ans. Un texte datant de 1150 la qualifie déjà de très vieille.

Il est difficile de rester insensible à la beauté de l’aubépine. Quand Marcel Proust publie en 1918 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ouvrage pour lequel il recevra le prix Goncourt, il décrit avec subtilité une plante que de toute évidence il apprécie :

Tout d’un coup, dans le petit chemin creux, je m’arrêtai touché au cœur par un doux souvenir d’enfance : je venais de reconnaître, aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un buisson d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. […] J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses.

Aulne

Si pour les bâtisseurs de cathédrales l’arbre le plus précieux est le chêne, il en est un autre, l’aulne, dont on parle fort peu, ce qui est dommage, car il est lui aussi très apprécié des architectes. Sans lui, Venise n’existerait peut-être pas.

L’aulne pousse sur les terres humides pour atteindre avec peine les vingt mètres de hauteur, et il est l’un des arbres dont l’espérance de vie est la plus courte, cent ans étant presque un maximum. Malgré ce handicap, il est recherché pour son bois si imputrescible qu’il fut utilisé dès le XIIe siècle à Venise pour fabriquer les pilotis sur lesquels sont construits les sublimes palais et églises. À partir du XVe siècle, d’autres essences seront employées, tels le chêne, l’orme et le mélèze. Au plus fort de la construction de la plus belle cité lacustre, il faudra abattre tant d’arbres que des forêts entières seront décimées. Pour se donner une idée du bois nécessaire, il suffit de citer l’église Santa Maria della Salute, qui est considérée comme l’édifice reposant sur le plus de pilotis, à savoir près de un million et demi.

L’aulne est aussi l’un des arbres qui ont le plus été employés par les artisans comme les luthiers, qui fabriquent encore avec son bois les corps des guitares et des basses électriques. Il est à ce sujet bien souvent préféré à l’épicéa et au cèdre. On en a aussi fait des meubles, des sabots, des maquettes, de la pâte à papier, et son charbon de bois améliorait la qualité des explosifs, ce qui jamais ne nuisit à la réputation du végétal, les Grecs et les Romains l’associant déjà à la mort.

Dans les campagnes françaises, on extrayait une teinture noire de son écorce, et de ses chatons une teinture dorée. Ceux qui l’ignorent apprécieront peut-être d’apprendre que l’aulne produit des fleurs mâles et femelles. Les premières sont regroupées en chatons comme pour le châtaignier ou le bouleau, tandis que les fleurs femelles ressemblent à des petits cônes de conifères.

Azerolier

J’observe qu’il est souvent question des légumes oubliés, rarement des fruits, et pourtant il en existe beaucoup, telle l’azerole, le fruit de l’azerolier. Petit arbre de la famille des aubépines, il pousse naturellement un peu partout en Europe, en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. En France, on le trouve surtout dans le Sud, où il est appelé « pommette ». Quand le climat lui convient, chaud de préférence, il peut être très productif et offrir chaque année une dizaine de kilos de fruits : de quoi confectionner de délicieuses gelées et confitures avec son fruit de la taille d’une cerise, qui peut être en fonction de la variété jaunâtre, orange ou rouge, ces couleurs étant bien sûr celles du fruit à maturité en automne. Son goût ressemble à celui de la pomme quand il est consommé cru, et de la prune quand il est cuit. Les feuilles et les fleurs aussi sont comestibles, mais uniquement quand elles sont jeunes, vertes et bien tendres, mais, très honnêtement et quoi qu’en disent certains, il n’y a pas de quoi s’extasier.

Au fil du temps, l’azerole a fini par disparaître des étals de marchés, et, même s’il est encore possible d’en trouver, cela devient exceptionnel. Le fruit était pourtant apprécié autrefois, comme au début du XVIIe siècle où il est même à la mode car aimé par le jeune Louis XIV. Le monarque se fait même offrir un pied qu’il installe au domaine du Val, dans le parc du château de Saint-Germain. Bien évidemment, le génial Jean-Baptiste de La Quintinie en plante en nombre dans son potager royal, et c’est d’ailleurs le seul endroit en France où il est alors possible de déguster une variété à fruits blancs originaire de la ville de Florence.

Le climat d’Italie n’étant pas celui de Versailles, l’arbre produit peu et est donc bien moins rentable que les autres essences fruitières. Les jardiniers cessent de le cultiver à Versailles, puis un peu partout. Rares aujourd’hui sont les vergers qui en présentent. Dommage.