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	Rousseau a toujours eu peur que ses œuvres ne soient falsifiées, si bien que le Rousseau qui parviendrait aux générations futures serait un autre que lui. Il fut, longtemps, le plus souvent opposé à Voltaire, sauf lorsqu’ils étaient considérés tous deux comme les représentants les plus glorieux ou les plus condamnables du siècle des Lumières.

	On suit d’abord ici, à travers sa correspondance et celle de ses imprimeurs et intermédiaires, sa lutte pour laisser ses œuvres en mains sûres, puis la longue histoire, au cours de plus de deux siècles et demi, des éditions collectives dans leurs incarnations nombreuses et controversées. Chaque édition représente, certes, un investissement financier, mais aussi une gageure artistique, idéologique, pédagogique voire politique.

	Cette comparaison diachronique permet de réunir des données dispersées dans quantité de bibliothèques et souvent cataloguées de manière inadéquate. On voit ainsi se dessiner une grande variété de formats, de présentations, de censures et de contenus. Enfin, le XXe siècle voit paraître des éditions plus scientifiques, ayant fait l’objet de nombreuses études qui trouvent leur aboutissement dans les dernières éditions publiées à l’occasion du tricentenaire de l’auteur.

      

      
        
	Rousseau was always afraid that his works might be forged and that the Rousseau who reached future generations would be someone other than himself. Over a long period of time, he was most often in disagreement with Voltaire, except when they were both considered to be the most glorious or most reprehensible representatives of the Enlightenment.

	Firstly here, through his correspondence and that of his printers and intermediaries, we follow his struggle to leave his works in safe hands, and then the long story, covering more than two and a half centuries, of the editions of his collected works in their many and controversial incarnations. Each edition obviously represents a financial investment but also an artistic, ideological, pedagogical, and even political, challenge.

	This diachronic comparison draws together often inadequately catalogued material from a large number of libraries. There is, therefore, wide variety in terms of format, presentation, criticism and content. Finally, the 20th century saw the emergence of more scientific publications, the results of a large number of studies which culminated in the latest editions published to mark the author’s tercentenary.
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          Avertissement

        

      

      
        
          1Quelques conventions adoptées dans cet ouvrage :

          
            	Les textes cités ont été modernisés, orthographe et ponctuation, tant pour les citations de Rousseau que pour d’autres, jusqu’au xxe siècle. Toute traduction, sauf indication contraire, est de moi.

            	Dans les tableaux, j’indique généralement dans la colonne intitulée « Pagination » le nombre de pages numérotées sur les pages elles-mêmes, à la différence des bibliographies scientifiques, qui répertorient aussi bien les pages non numérotées ; cette simplification est plus facile et intuitive.

            	Les titres d’œuvres dans les tableaux sont un compromis de transcription et de concision. Comme certains titres se révèlent selon le cas trop variables ou trop longs, une transcription exacte à chaque fois serait fastidieuse et peu économique. J’ai donc souvent raccourci, tout en gardant si possible la désignation utilisée par l’éditeur.

            	J’emploie le mot pirate, piratage pour toute édition d’un texte fait sans autorisation – pratique courante à une époque qui ne connaissait ni copyright ni droit international. Les éditeurs pirates de certaines œuvres se sont donné la peine de composer des contrefaçon s qui s’efforcent d’imiter le format et souvent même la pagination et la typographie des éditions légitimes (pour d’amples exemples, voir les études illustrées de Jo-Ann McEachern et de Ralph A. Leigh), mais c’est plus rare pour les éditions collectives, où c’est moins la mise en page qui est mimétique que le nombre de tomes et la répartition des œuvres. Je ne cherche pas dans ce livre à les distinguer des autres formes de piratage. D’ailleurs la plupart des pirates des écrits de Rousseau ne cachaient pas grand-chose, si ce n’est l’exacte provenance ou le vrai nom du libraire.

            	On comprendra amplement au cours de cet ouvrage pourquoi j’écris systématiquement Julie et non « La Nouvelle Héloïse ». La graphie « St Preux » (alors que tout le monde écrit « Saint-Preux » avec trait d’union) sera expliquée aussi au chapitre VI.

            	Pour simplifier le commentaire des deux « parties » des Confessions, publiées séparément avec un intervalle de plusieurs années, je les nomme Confessions I (livres I à VI) et Confessions II (livres VII à XII).
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          1AJJR Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genève, A. Jullien, puis Droz, 1905-.

          2CC Correspondance complète, Ralph A. Leigh éd., Genève-Oxford, Institut et musée Voltaire - Voltaire Foundation, 1965-1991, 50 volumes.

          3Confessions Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau,Œuvres complètes, t. I, Raymond Trousson éd., Paris, Honoré Champion, 2012.

          4DJJR Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, Raymond Trousson et Frédéric S. Eigeldinger dir., Paris, Honoré Champion, 1996.

          5EJJR Études Jean-Jacques Rousseau, Montmorency, Musée Jean-Jacques Rousseau, 1987-

          6FR Raymond Birn, Forging Rousseau : Print, Commerce and Cultural Manipulation in the Late Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation ( SVEC 2001 : 08), 2001.

          
            7
            MS Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France
          

          8depuis 1762 jusqu’à nos jours, Christophe Cave dir., Paris, Honoré Champion, 2009-, 5 volumes parus.

          9OC Rousseau, Œuvres complètes, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond dir., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1959-1995, 5 volumes.

          10RJJJ Rousseau juge de Jean-Jacques,Œuvres complètes, t. III, Philip Stewart éd., Paris, Honoré Champion, 2012.

          11SVEC Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Genève, Institut et musée Voltaire, puis Oxford, Voltaire Foundation, 1955-.

          12Pour d’autres références complètes, voir la bibliographie en fin de volume.
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          1Mon sujet est l’histoire de la publication des Œuvres de Rousseau, l’accent étant mis sur l’évolution de leur composition, depuis le noyau formé autour des toutes premières publications jusqu’aux variations pratiquées sur le corpus longtemps après la disparition de l’auteur. Je parlerai relativement peu des éditions d’œuvres séparées, dont plusieurs ont été fort bien étudiées, pour ne m’intéresser principalement qu’aux éditions collectives, allant des premières esquisses de projets dans les années 1750 à la double édition de 2012.

          2Un tel sujet relève du paradoxe, car Rousseau a souvent refusé d’être considéré comme un auteur et n’affectionnait pas le terme œuvres. Le quart d’heure sur la route de Vincennes, écrit-il à Malesherbes en 1762, qui contenait déjà en germe les deux grands Discours aussi bien que l’Émile, a fait de lui un « auteur presque malgré [lui] » :

          
            Il est aisé de concevoir comment l’attrait d’un premier succès et les critiques des barbouilleurs me jetèrent tout de bon dans la carrière. Avais-je quelque vrai talent pour écrire ? Je ne sais. Une vive persuasion m’a toujours tenu lieu d’éloquence, et j’ai toujours écrit lâchement et mal quand je n’ai pas été fortement persuadé. Ainsi c’est peut-être un retour caché d’amour-propre qui m’a fait choisir et mériter ma devise, et m’a si passionnément attaché à la vérité, ou à tout ce que j’ai pris pour elle. Si je n’avais écrit que pour écrire, je suis convaincu qu’on ne m’aurait jamais lu.1

          

          3Ceci de la part d’un homme qui a écrit plusieurs autres ouvrages, et qui donc, plutôt qu’il ne commence seulement à écrire, change de vocation : tout en méprisant les « temps de préjugés et d’erreurs où [il] estimai[t] tant la qualité d’auteur », il a « quelquefois aspiré à l’obtenir [lui]-même »2 ; puis il renonce aux belles-lettres pour devenir missionnaire, même si les outils de la croisade idéologique qu’il entreprend sont les mêmes. Il n’est plus au service que de la vérité et la vertu ; désormais tout ce qui le contrarie sera faux et vicieux. Comme il l’écrit dans ses Confessions, en décrivant l’époque où il rompait avec la ville :

          
            J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, et, au lieu d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits qui, du vol que j’avais pris et que je me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre dans l’abondance et même dans l’opulence, pour peu que j’eusse voulu joindre des manœuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais qu’écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement d’une façon de penser élevée et fière, qui seul pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale. La nécessité, l’avidité peut-être m’eût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m’eût pas plongé dans les cabales, il m’eût fait chercher à dire moins des choses utiles et vraies que des choses qui plussent à la multitude, et d’un auteur distingué que je pouvais être, je n’aurais été qu’un barbouilleur de papier. Non, non : j’ai toujours senti que l’état d’auteur n’était, ne pouvait être illustre et respectable qu’autant qu’il n’était pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès.3

          

          4Se sentant devenir – ou menacé de devenir – écrivain, Rousseau renonce à son monde et décide non seulement de vivre à part mais de vivre d’une autre manière de sa plume : en copiant la musique à tant la page. Il le fera jusqu’à ce que la plume tombe de sa main affaiblie peu avant sa mort, sa clientèle consistant pour l’essentiel en des protecteurs qu’il s’était déjà attirés ou qui allaient le devenir, tout en refusant leur protection4. Il n’en devient pas moins, et restera, l’homme de ses livres ; consciemment ou non, il dépend du même monde et des mêmes imprimeurs aussi, puisque malgré tout il n’arrêtera jamais d’écrire, et de s’occuper de ses écrits.

          5Écrire est un métier qui implique des stratégies (qui sont pour lui « des manœuvres d’auteur ») pour réussir, effort qui lui répugne et qui aurait tué son inspiration. La « vénalité » de la plume, le « métier » qui vous oblige à « barbouiller le papier » donnaient encore mauvaise réputation à la profession d’auteur : il suffit de se rappeler comment Furetière s’était moqué de l’écrivain nommé Charroselles dans Le Roman bourgeois. Mais on voit que c’est aussi le monde des artistes qui lui déplaît :

          
            Voyant les gens de lettres s’entre-déchirer comme des loups, et sentant tout à fait éteints les restes de chaleur qui, à près de quarante ans, m’avaient mis la plume à la main, je l’ai posée avant cinquante, pour ne la plus reprendre. Il me reste à publier une espèce de traité d’éducation, plein de mes rêveries accoutumées, et dernier fruit de mes promenades champêtres, après quoi, loin du public et livré tout entier à mes amis et moi, j’attendrai paisiblement la fin d’une carrière déjà trop longue pour mes ennuis, et dont il est indifférent pour tout le monde et pour moi en quels lieux les restes s’achèvent.5

          

          6Dans Rousseau juge de Jean-Jacques, il charge son sosie, nommé aussi « Rousseau », d’évoquer pour lui dans les dialogues « son dédain pour le métier d’auteur, combien il déplorait le court temps de sa vie qu’il perdit à ce triste métier et parmi les brigands qui l’exercent » (RJJJ, p. 343). C’est pour cela qu’il conclut, en se citant cette fois directement : « J’ai fait des livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un livrier » (p. 259). Définition : « Mauvais faiseur de livres, celui qui fait des livres par métier »6.

          7On remarquera que, déjà en 1760, Rousseau parle comme s’il était un homme en fin de carrière, propos qu’il répète fréquemment à cette époque :

          
            Vous devez savoir et je crois vous l’avoir dit que j’ai quitté pour ma vie le métier d’auteur. Il me reste encore un vieux péché à expier sous la presse, après quoi le public n’entendra plus parler de moi. Je ne connais point de sort plus heureux dans la vie que de n’être connu que de ses amis.7

          

          8En somme, vers l’âge de cinquante ans, il n’aura été écrivain que dix ans, et c’est largement suffisant :

          
            Jusqu’à quarante ans je fus sage, à quarante ans je pris la plume et je la pose avant cinquante, maudissant tous les jours de ma vie celui où mon sot orgueil me la fit prendre et où je vis mon bonheur mon repos ma santé s’en aller en fumée sans espoir de les recouvrer jamais.8

          

          9Remarquons encore qu’il laisse de côté, dans ce schéma, ses premiers ouvrages, même ceux qui ont été imprimés. Pourtant il ne les a pas complètement oubliés.

          10Rousseau sait très bien que tout auteur est jusqu’à un certain point un écrivain à gages, et c’est cela qui lui répugne ; même sous la forme de mécénat, cet état impose des obligations, et en tant qu’auteur il n’en veut point. Et puis, autre distinction importante, Rousseau est d’après lui « le seul auteur de [s]on siècle et de beaucoup d’autres qui écrit de bonne foi »9, cela suppose que tout « auteur » ordinaire écrit de mauvaise foi, pour briller et jouer un certain rôle public : cela ne peut pas être lui.

          11Il dit plus tard avoir formé (vers 1759) « le projet de quitter tout à fait la littérature, et surtout le métier d’auteur »10. Dans Rousseau juge de Jean-Jacques, où il n’évoque ce « métier d’auteur » qu’avec dédain, il y a pourtant un sens du mot qu’il assume volontiers, c’est de reconnaître ses propres ouvrages ; pour lui c’est un principe : j’en suis l’auteur et je signe toujours de mon nom11. Ainsi, il se sert volontiers du mot pour ses œuvres publiées : il est « l’auteur d’Émile et d’Héloïse », « l’auteur du Devin du village », « l’auteur de la lettre sur la musique française12 qui en a fait ensuite un article du Dictionnaire, et suivi seulement par l’auteur du Devin » (RJJJ, p. 66 et 76). S’il est question de s’avouer auteur ou de « s’assurer parfaitement que ce que vous appelez ses œuvres sont bien ses œuvres » (p. 153), alors auteur et œuvre sont admissibles.

          12Mais si Rousseau évoque ses « écrits » en précisant que ce « ne sont pas [s]es œuvres »13, ce n’est pas seulement parce que le mot œuvres est pour lui trop « artiste » : il préfère lui donner une autre acception. Dans Les Confessions, il ne confond jamais ses écrits avec ses œuvres parce que ces dernières sont des actes et non des artefacts langagiers. De même, dans Rousseau juge de Jean-Jacques on a une abondance d’occurrences des mots écrits et livres, avec lesquels le terme œuvres fait justement contraste : « Détesté des bons pour ses œuvres, il l’est encore plus des méchants pour ses livres » (p. 102-103).

          13Bien sûr, il n’en avait pas toujours été ainsi. S’il a souvent déprécié ceux de ses écrits qui relèvent du bel esprit (peut-être devrait-on alors les appeler œuvres ?), il n’en garde pas moins certains d’entre eux sur sa liste de 1764-1765 (voir chapitre 2) pour une édition collective. Il a beau appeler le Discours sur la vertu du héros un « barbouillage d’écolier »14, « un torche-cul » qui « n’en vaut pas la peine »15, et La Reine fantasque une « folie de cinq ou six pages » et un « barbouillage », « une folie de cinq ou six pages »16, « cette folie », « ce barbouillage »17, il les retient, avec d’autres compositions de sa première époque. Comme le remarque Philip Robinson, « il ne l’a pas toujours dit et on peut douter qu’il ait jamais trouvé une conduite proportionnée à son noble sentiment »18. Jean Starobinski a formulé la même pensée de manière plus incisive encore, mais sans malice, en le comparant au serein Montesquieu :

          
            Rousseau, lui, doit acquérir son statut personnel par son œuvre d’écrivain. Il doit se mettre en scène, inventer son personnage. Il y réussit. C’est ainsi qu’il obtient, peut-être à son corps défendant, que l’imagerie populaire s’empare de lui. [...] Mais cet effort d’autofiction fragilise sa revendication de sincérité.19

          

          14Pour nous, en tout cas, l’œuvre est là ; c’est lui qui a tout écrit. Mais l’« œuvre » prend des formes diverses avec le temps, et c’est cela qu’il s’agit de regarder ici.

          15On suit mieux certains aspects de cette histoire si on comprend les complexités de l’enjeu commercial pour les libraires de langue française en France et ailleurs. Grâce surtout à la diaspora protestante avant et après la révocation de l’édit de Nantes en 1685, un public considérable de lecteurs francophones en Angleterre, aux Pays-Bas, en Scandinavie, en Allemagne et en Suisse, était consommateur des productions de nombreux libraires de langue française. Naturellement, un marché beaucoup plus important en France les tentait néanmoins, marché protégé par la Librairie, institution qui elle-même dépendait du gardien des Sceaux, au bénéfice principalement de la corporation très restreinte des libraires parisiens. Un libraire hollandais envoyant des exemplaires à écouler en France risquait de les voir saisir, ce qui entraînait pour lui d’immenses pertes à ajouter aux risques déjà courus par le transport par mer ou par terre. Il avait souvent intérêt à passer un accord avec un libraire parisien qui en assure le débit en France, peut-être au moyen d’un privilège royal (qui donnait un droit exclusif de publication) et/ou une permission (avec approbation du censeur), voire une permission « tacite » qui, sans accorder d’autorisation explicite, n’en était pas moins enregistrée et devait normalement garantir le libraire contre la saisie. Rousseau aura plus d’une fois affaire à ce genre de relation permettant à deux libraires, dont l’un à l’étranger, de partager un marché au bénéfice des deux, en vendant soit la même édition, soit deux éditions parallèles. Et dans tous les cas, lorsqu’un ouvrage acquérait vite une grande célébrité, il fallait compter avec les éditions pirates qui, dispersées et se dispensant de toute autorisation, pouvaient enlever une bonne part du profit et souvent même se tailler la part du lion.

          16Il sera plusieurs fois question, dans l’examen de diverses éditions, de l’ordre des œuvres et de leur répartition dans un nombre fort variable de volumes. C’est une affaire largement indifférente si le seul objectif est de fournir tous les textes de l’auteur, de les offrir à lire ou à parcourir librement. Sur un plan purement pratique, sans considération symbolique, le libraire cherche à équilibrer à peu près les volumes. Il peut s’agir d’une tension entre le désir de répartir les œuvres les plus longues dans différents volumes afin que tout le « poids » de la collection ne soit pas concentré en une seule partie, et le souci, en partie esthétique, de donner à tous les volumes à peu près la même épaisseur ; c’est pour permettre de tenir compte de ce facteur que je donne la pagination (d’après la dernière page numérotée) de chaque tomaison dans les cas où je décline la table d’une édition.

          17Mais l’ordre de succession des œuvres ne prend vraiment de l’importance que si elle représente un plan idéel ou idéal de lecture. Le plan idéal recommanderait au lecteur, au moins implicitement, de commencer au début du premier volume et d’aller droit devant lui jusqu’à la fin du dernier. Le plan idéel, sans avoir cette ambition-là, proposerait, au moins implicitement, que l’ordre de l’édition représente une structure logique à l’intérieur de laquelle le sens de chaque œuvre peut le mieux se retrouver. Dans l’un et l’autre cas, une des possibilités serait purement chronologique, approche qui en fait est rarement adoptée. Comme le responsable de l’édition reste souvent muet sur ces matières, c’est à nous qu’il incombe de déduire les conséquences de la répartition qu’on trouve à chaque fois.

          18Un problème de terminologie se présente inévitablement dans le monde de l’édition. Ce qu’aujourd’hui nous nommons éditeur ou maison d’édition n’avait pas son équivalent au xviiie siècle, du moins pas avant la formation des sociétés de libraires, dont la plus importante dans la seconde moitié du siècle fut la Société typographique de Neuchâtel20. Au cœur de l’industrie est l’imprimerie gérée par un maître imprimeur-libraire, qui achète aux auteurs les manuscrits qu’il imprime (en devenant ainsi désormais le propriétaire), et qui traite aussi avec d’autres libraires dont il vend aussi bien les productions. Dans le Dictionnaire de l’Académie de 1762, ni le verbe publier ni le substantif publication ne se rapportent intrinsèquement au travail de l’imprimeur, sauf dans la mesure où, « en parlant d’un livre, on dit qu’on en a défendu la publication » (je souligne), ce qui voulait dire que la vente en était défendue. Le verbe éditer n’y figure pas, et éditeur désigne une double fonction : il est « celui qui prend soin de revoir et de faire imprimer l’ouvrage d’autrui », ce qui lui assigne en partie le travail de celui que nous appellerions l’éditeur critique ou scientifique, et en partie la fonction de ce qu’on appelle en anglais le publisher (celui qui fait imprimer, ce qui se distingue de l’acte d’imprimer). Diderot, dans l’Encyclopédie, donne à peu près la même définition de l’éditeur : « un homme de lettres qui veut bien prendre le soin de publier les ouvrages d’un autre ». Il y joint, dans un deuxième temps, des fonctions critiques : un éditeur doit savoir la langue des textes qu’il édite (notamment des Anciens, des philosophes) et « être suffisamment instruit de la matière qu’on y traite »21 ; les renvois – à critique, érudition, texte, manuscrit, et commentateurs – complètent ici la constellation sémantique. Les imprimeurs-libraires dont on parlera, surtout au xviiie siècle, semblent souvent, en effet, assumer eux-mêmes cette fonction supplémentaire22. Plus tard – et déjà avec l’édition de Mercier chez Poinçot en 1788-1793 – les deux fonctions commencent à se distinguer, quelqu’un d’autre que l’imprimeur-libraire assurant la direction scientifique et critique.

          19Yannick Séité a succinctement identifié les cinq « pôles » qui organisent les relations d’un écrivain avec son libraire, qui sont (je les présente sous forme de liste sans en modifier le texte) :

          
            financier (la publication comme source de revenus pour l’auteur) ;
juridique (la question de la propriété intellectuelle) ;
typographique (« je veux du petit romain pour mes notes ») ;
esthétique (illustrations, « beau papier », etc.) ;
et philologique (les épreuves, les cartons, le suivi exact du manuscrit).23

          

          20Sans essayer d’appliquer ces catégories toujours systématiquement, il est bon de les garder présentes à l’esprit au cours de la synthèse que j’envisage.

          21Pour les premiers chapitres de cette étude je reconnais ma dette au travail exhaustif de Raymond Birn dans Forging Rousseau : Print, Commerce and Cultural Manipulation in the Late Enlightenment (FR). Son objectif est d’établir un historique à la fois méticuleux et fin du long processus qui aboutit à la Collection complète de Genève en 1780-1782 ; le récit qui en résulte manifeste une complexité à laquelle on peut se fier sans qu’il soit besoin de le résumer ici. Birn retrace les multiples négociations de Rousseau avec ses éditeurs, autorisés ou non, et fait ressortir avec une grande clarté et maints détails les deux grands soucis de l’auteur : la protection de ses textes authentiques et son besoin, continuel, de soutien financier. Sur ces deux plans, l’incertitude des contrats et les ravages du marché pirate sont désolants.

          22Mon objectif est de présenter un panorama plus étendu qui aboutit au tricentenaire de Rousseau et esquisse même les éditions apprêtées pour le commémorer. Dans cette perspective l’époque révolutionnaire et la première moitié du xixe siècle s’avèrent riches en activités qui prennent toujours de nouvelles dimensions et surtout de nouvelles configurations ; le xxe apportera la monumentale édition de la Pléiade et une non moins monumentale de la correspondance. Cette histoire aussi me semblait mériter d’être racontée, tout en restant liée, pour mieux faire saisir toute son ampleur, à celle que nous a procurée Birn. Ceux qui ont contribué à nos connaissances pour telle ou telle tranche de temps, et dont les travaux ne m’étaient pas moins nécessaires si le mien devait se réaliser, seront signalés le moment venu.

          23Si ce volume ne comporte pas de répertoire scientifiquement complet des éditions des œuvres de Rousseau dont il traite, c’est qu’une telle tâche aurait absorbé le volume entier sans même permettre de se vanter d’être complet. La prolifération d’éditions piratées ou plus ou moins légitimes, sans parler des combinaisons d’émissions nouvelles et anciennes pour composer prétendument de nouvelles « éditions » (souvent avec une nouvelle page de titre pour conforter l’impression du lecteur), donne au travail bibliographique une complexité étourdissante24. La preuve en est offerte, si besoin était, par les deux gros volumes que Jo-Ann McEachern a dû consacrer aux seules éditions de Julie et d’Émile.

          24C’est pour la même raison que je ne vise aucune sorte d’exhaustivité, critère qui aurait empêché que cet ouvrage ne soit jamais terminé. Historiquement parlant, la majorité des éditions qui ont vu le jour n’ont qu’un intérêt limité ; j’ai cru nécessaire de concentrer mes efforts sur les éditions soit les mieux connues, soit qui paraissaient avoir introduit quelque innovation dans la présentation textuelle ou la méthode. Je n’ignore pas ce que ce critère comporte de subjectif, mais j’essaierai de justifier les points forts qui m’ont semblé devoir retenir mon attention.

          25Il en va de même pour la description complète des éditions, infaisable en un seul volume même si l’auteur était, comme je ne le suis pas, spécialiste de bibliographie matérielle. Le fait est que pour cette raison tous les répertoires des œuvres collectives de Rousseau sont caducs. En bibliothèque, il faut souvent demander les volumes un par un, tâche infinie quand il s’agit de nombreuses et grandes collections, et il est souvent donc impossible – d’autant plus qu’elles ne sont jamais toutes présentes dans la même bibliothèque – de les confronter d’un bout à l’autre, seule épreuve définitive pourtant. Fatalement, l’information reste imparfaite.
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          1  Rousseau à Malesherbes, CC 1633, 12 janvier 1762 ; OC I, p. 1136.

          2  Préface de Narcisse. OC II, p. 962.

          3Confessions, p. 540-541 ; OC I, p. 402-403.

          4  Paradoxe souligné par B. Mély : « On voit que la remise en cause radicale de son statut d’auteur ne conduit nullement Rousseau à une remise en cause du public que lui offrent les institutions littéraires, et qu’il s’appuie au contraire sur celles-ci pour le gagner à lui » (Jean-Jacques Rousseau : un intellectuel en rupture, p. 55).

          5  Rousseau à Vernet, CC 1176, 29 novembre 1760.

          6  Littré — qui ne donne que deux exemples, dont celui-ci, l’autre étant attribué à Mercier mais par une source beaucoup plus tardive (1877). Le « Rousseau » des dialogues avait déjà dit : « Les habitants du monde enchanté font généralement peu de livres, et ne s’arrangent point pour en faire ; ce n’est jamais un métier pour eux » (premier dialogue p. 66).

          7  Rousseau à Lenieps, CC 1181, 11 décembre 1760.

          8  Rousseau à Dom Deschamps, CC 1437, 25 juin 1761.

          9  Lettre à Christophe de Beaumont, OC IV, p. 965.

          10Confessions, p. 669 ; OCI, p. 514.

          11  Il est vrai que dans le cas de Julie il signe sans tout à fait avouer en être l’auteur ; c’est un cas un peu particulier.

          12  La Lettre sur la musique française (OC V, p. 289-328) fut publiée en novembre 1753.

          13  Rousseau à Rey, CC 675, 23 juillet 1758.

          14  Rousseau à Jacob Vernes, CC 250, 20 septembre 1754.

          15  Rousseau à Rey, CC 6535, 31 janvier 1769 ; « un misérable torche-cul » (Rousseau à Du Peyrou, CC 6546, 28 février 1769).

          16  Rousseau à Mme Dupin, CC 768, 25 janvier 1759.

          17  Rousseau à Rey, CC 50 9, 3 mars 1766.

          18  Article « Écrivain (métier d’) », DJJR, p. 271.

          19Revue Montesquieu, n° 5 (2001), p. 180.

          20  Elle fut imitée et brièvement concurrencée par la Société typographique de Genève, formée en 1779.

          21  Diderot, article éditeur, Encyclopédie, t. V (1755), p. 396. L’auteur en profite pour avouer qu’il arrive aux encyclopédistes d’« apercevoir dans les articles de nos collègues des choses que nous ne pouvons nous empêcher de désapprouver intérieurement ».

          22  Voir aussi, par rapport à cette terminologie chez Voltaire, le résumé de José-Michel Moureaux, « Voltaire éditeur », p. 12-14.

          23  Yannick Séité, « Pour une histoire littéraire du livre », Dix-huitième siècle, n° 30 (1998), p. 67-86 ; p. 76.

          24  Voir à ce propos l’exemplaire étudié par Gauthier Ambrus et Alain Grosrichard dans « À propos d’une édition des Œuvres de Rousseau », AJJR, n° 49 (2010), p. 199-212.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. Rousseau, l’homme de ses livres Vitam impendere libro ?

        

      

    

  
    
      
        
          
            Chapitre I. La construction d’une œuvre (1739-1764)
          

        

      

      
        
          1Alors que de nombreuses éditions des Œuvres de Rousseau commencent par le Discours sur les sciences et les arts ou même les deux principaux Discours ensemble, l’auteur avait déjà publié, avant le premier, trois ouvrages : Le Verger de Madame de Warens (1739), l’Épître à M. Bordes (1743, dans le Journal de Verdun), et la Dissertation sur la musique moderne (Paris, G.-F. Quillau, 1743). Avant que paraisse le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1755), il aura en plus fait paraître une brochure (la lettre à Grimm sur Omphale, 1751) et quatre autres écrits en bonne et due forme : Narcisse ou l’amant de lui-même (Paris, Pissot, 1753), la Lettre d’un symphoniste (Amsterdam, 1753, et Paris, 1754), la Lettre sur la musique française (1753, avec déjà une deuxième édition), et Le Devin du village (1753). Entre-temps il a rédigé les articles sur la musique qui paraissent au fil du temps, à partir de 1751, dans les volumes successifs de l’Encyclopédie, en plus de l’article économie politique pour le tome V de l’Encyclopédie publié en novembre 1755.

          2Il a donc déjà acquis une certaine expérience du métier d’« écrivain » (nom de métier que dans la suite il ne cessera de récuser), même si jusqu’ici il n’en a tiré aucun profit, lorsqu’il entre pour la première fois en négociations un peu sérieuses et suivies avec un éditeur. Au prix de Dijon, comme l’écrit Benoît Mély : « Une existence nouvelle s’ouvre devant lui. Désormais, toute sa vie va se réorganiser autour de la littérature ; effet paradoxal d’un écrit destiné justement à dénoncer l’irrémédiable dégradation morale de l’homme de lettres ! »1 Le Discours sur les sciences et les arts, que l’Académie de Dijon vient de couronner, est confié par Diderot sans contrat à son éditeur Noël Jacques Pissot2, et paraît en janvier 1751 sous la fausse rubrique de Genève, chez Jacques et Jacques-François Barrillot3, moyennant quoi il obtient une permission tacite. C’est encore Pissot qui édite en novembre Les Observations de Jean-Jacques Rousseau de Genève sur la réponse qui a été faite à son discours, et l’année suivante La Dernière Réponse de Jean-Jacques Rousseau. Ledit Jean-Jacques se plaint dans Les Confessions que Pissot lui donnait « très peu de chose pour [s]es brochures, souvent rien du tout », et que justement il n’avait touché « pas un liard de [s]on premier Discours » (p. 495 ; OC I, p. 367).

          3Il n’empêche que Rousseau lui confie encore Le Devin du village en 1753, pour la somme cette fois de 500 livres. Rousseau exigera de lui encore 600 livres pour le Discours sur l’origine de l’inégalité. Entre-temps il a rencontré à Paris Marc Michel Rey, protestant de Lausanne qui est imprimeur-libraire à Amsterdam, et c’est à lui qu’il en confie le manuscrit en 1754, quitte à rembourser à Pissot l’argent avancé4. Sans affirmer que les affaires de Rousseau s’arrangent, car il aura encore souvent des soucis d’argent (Birn en tient compte de manière suivie dans le livre cité), on voit qu’il avait appris à veiller à ses propres intérêts, ce qui voulait dire aussi se méfier en permanence des éditeurs. Mais comme Rey ne détient pas de permission (et, étant étranger, n’en a pas le droit) pour vendre le Discours en France, les éditions pirates retirent une bonne partie du profit qu’il en a pu espérer à Paris. Pissot, qui est agréé par le directeur de la Librairie Malesherbes pour servir de distributeur à Rey5, devancera d’ailleurs tout le monde en sortant dès 1756 ce qu’il appellera les Œuvres diverses de M. J.-J. Rousseau de Genève, même si à cette date lesdites « œuvres » tiennent en deux volumes6. Nouveau désagrément pour l’auteur : « Je n’ai jamais vu ce recueil ; et loin de me faire pour cela le moindre présent, il ne m’en a pas même offert un seul exemplaire. »7

          Le partenariat avec Rey

          4Conscient maintenant que le succès de ses premiers écrits l’« avait mis à la mode »8, et déjà mécontent de la qualité d’impression qu’il avait obtenue chez Pissot9, Rousseau surveille méticuleusement les épreuves et proteste sans arrêt contre les fautes, les fontes, la disposition typographique, la ponctuation10, les retards. Il ne cache pas qu’il s’attend à une intervention prompte et décisive de l’imprimeur :

          
            Voici donc ce qu’il me semble que vous avez à faire. C’est de garder sur cet écrit le plus profond secret qu’il vous sera possible [...] et cependant d’user en secret de la plus grande diligence pour l’imprimer et le répandre avant toute tracasserie. Vous avez vu vous-même si j’ai d’autre motif en cela que l’amour de la vérité et de la vertu ; mais j’avoue qu’autant j’abhorre la publication des livres dangereux, autant je hais la maligne discrétion des méchants ou la pusillanimité des petits esprits. Vous voilà bien averti : c’est à vous maintenant à vous conduire comme vous jugerez le plus convenable […]. (CC 255, 17 novembre 1754)

          

          5En contrepartie il il appâte Rey par de nouveaux ouvrages, lui proposant son Dictionnaire de musique pour l’été suivant, avec toutefois cette précaution : « Mais il faut que je voie l’exécution de ce que vous avez entre les mains pour savoir à quoi m’en tenir à l’avenir » (CC 269, 3 janvier 1755). Décidément il est résolu à tenir ferme contre lui, et à ne pas le laisser l’oublier :

          
            Vous reçûtes ce manuscrit au mois d’octobre et promîtes de le rendre public au mois de janvier au plus tard. Vous m’écrivîtes aussi sur les instantes prières que je vous avais faites, que l’édition serait sans faute. Au bout de huit mois cet ouvrage qui devait être prêt en six semaines est encore à paraître, il est hérissé de fautes de typographie, et après avoir imprimé le texte à votre mode vous vous êtes avisé de m’envoyer des épreuves des notes, c’est-à-dire de la partie dont je me souciais le moins. (CC 297, 29 mai 1755)

          

          6Quoique l’ouvrage en question soit encore fort loin d’avoir les dimensions de Julie ou d’Émile, Rousseau, comme on voit, fait comme si l’atelier de Rey n’avait affaire qu’à lui seul.

          7À cela il faut ajouter l’inconvénient d’avoir un imprimeur à Amsterdam quand on est à Paris, une distance équivalente à sept ou huit jours de transport pour un paquet contenant un manuscrit ou un jeu d’épreuves, qui doivent tous passer par la poste, ce qui entraîne des frais et, aussi inévitablement, des délais. Or un délai en amène d’autres, à cause d’une simple réalité matérielle inhérente à la profession : un imprimeur ne...
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