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J’ai écrit ces lignes des années après. J’ai surmonté ma
honte et parfois le déni ou la réprobation des autres.
J’avais frôlé la fin de tout.
Nous attendons trop sans savoir que nous sommes
attendus nous-mêmes dans l’existence à ce point
sombre d’où quelque chose peut recommencer. J’ai
retraduit mon malheur en traduisant les textes de
Job, de saint Paul ou de Shakespeare. Et je commençais à croire qu’il n’y a d’espérance qu’à ce point-là
d’essoufflement.
J’ai interrogé la dérision du désespoir et l’indignité
de notre monde contemporain qui voudrait exclure
l’espérance de nos cœurs et de nos communautés.


 

Frédéric Boyer

 
 

Là où le cœur attend

 
 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


 
À la mémoire d’Anne



 
remember seek (forgetting find)

E.E. Cummings



 
Je crois devoir commencer ici par un épisode
douloureux de ma vie. Par une nuit où j’ai bien
failli ne plus me relever. Se relever est pourtant
la question que pose chaque nuit. Et l’effort que
va réclamer le jour qui vient. Quand fouillant en
vain l’existence autour de soi à la recherche de
détails que nous aurions négligés jusque-là, et qui
pourraient éclairer sous un angle nouveau notre
position, nous sentons à ce point le sol se dérober
sous nos pieds. Lorsqu’il devient si difficile soudain d’apprendre les expressions de la vie que l’on
croyait savoir par cœur depuis l’enfance : parler,
se lever, aller. Et que l’on se surprend une nuit à
faire le compte indéfini des crises mineures, fugues,
faux espoirs, que nous avons traversées. Qu’aucune
victoire, la plus mince, la plus dérisoire fût-elle, n’a
plus semblé à notre portée. Il s’agit d’une question
très simple, si simple qu’elle peut paraître bizarre,
voire familièrement étrange, et que l’on pourrait
formuler ainsi : « Comment poursuivre ? » C’est la
question de tous et de chacun personnellement.
La question intime et collective à la fois. En réalité, c’est la question politique par excellence. Ou
plus exactement, c’est la question cachée, intime,
de toute politique. Où s’aventurer ? Que faire de la
vie qui est là ? Cette espèce de chantier confus, de
grande cabane hasardeuse dont nous sommes les
locataires inconfortables.


 
Je n’attendais plus rien. Ni rêve ni conquête.
Je ne savais plus de quel côté me tourner. Mon
esprit lui-même avait cessé d’envisager différentes
directions possibles. J’avais, comme l’on dit, le
sentiment d’avoir quitté la route. Même si je pouvais percevoir, avec douleur, presque trop clairement, la sensation de chacune des directions
que j’aurais pu encore prendre, je n’éprouvais plus
cette curiosité, cette ivresse parfois, qu’il nous
arrive de connaître devant toutes les directions
offertes par l’existence – directions que j’aurais
pu choisir chacune pour des raisons très différentes. L’une ou l’autre suivie aurait fait de moi
quelqu’un d’autre. Mais qu’attendait ainsi, ou
n’attendait pas, le cœur dans la direction que je
ne prenais pas ?
 
Journées grises et glacées de décembre. J’étais
déjà bien avancé dans l’existence. J’étais au milieu
de ma vie comme dans une forêt. Cette année-là, je me suis senti désorienté. En pleine période
d’anarchie, du grec anarkhia, littéralement sans
commencement (au sens de direction, d’ordre) mais
arkhê est aussi le premier mot de la Bible grecque
(que l’on peut donc traduire par au commencement, pour direction, comme principe ou ordre...).
Vous savez, vous voyez, vous devez connaître, ce
sentiment embarrassant de vivre sans direction,
sans ouverture. Un poids qu’on traîne derrière
soi. De la poussière partout. Un désordre incompréhensible dans la tête comme dans le cœur. Se
dire je vais passer la journée dans les cafés, tuer
le temps, selon la sinistre expression familière, et
sur-le-champ, comme la foudre, s’entendre penser :
les cafés n’existent plus. Petite histoire desséchée.
Moteur brisé. Dire j’arroserai les plantes et constater qu’elles ne sont plus là. Quelqu’un les aura enlevées, ou elles auront séché. Cela ne nous concerne
plus. Ni les plantes ni la vie des choses. Cette nuit-là, j’ai bien failli ne plus poursuivre. Je tairai ici les
raisons qui m’avaient conduit à cette chute. Je me
traînais d’une chaise sur une autre en disant c’est
fini, mais sans trouver de point final. Je n’attendais
plus rien que de mélancoliques affaissements dans
des fauteuils ou sur le sol d’une chambre. Mais c’est
cela que je veux rappeler pour l’intérêt de ce petit
livre : il n’y a qu’une voie pour perdre sa place au
monde, c’est d’avoir le sentiment d’être arrivé là
d’où littéralement on ne peut plus bouger. D’avoir
atteint l’inconfortable situation où même la chute
est déjà derrière nous. C’est la certitude d’avoir
perdu cette force qui nous pousse, qui requiert,
qui suggère, qui invente, et qui nous dit que par
un autre que nous elle ne pourrait être exécutée.
C’est ne plus avoir la ressource nécessaire, intime
et pulsionnelle, « de chanter le chant qui a pour
nom Encore une fois et qui veut dire À tout jamais1 ».
Sachant que le pont entre les deux, qui relie l’un et
l’autre, encore une fois et à tout jamais, ce pont n’est
jamais bien certain. Et qu’il n’est sans doute pas
toujours nécessaire de vouloir à tout prix rejoindre
les deux. Encore une fois est déjà une très belle étape,
et qui pourrait nous suffire.
 
Il arrive aussi dans ces moments-là que le chagrin devienne une superstition. J’entendais à peine ce
qui m’était dit. Ne sois donc pas si triste. L’autre nous
explique curieusement : Je me sens mieux quand tu te
sens bien. Mais j’apportais un attachement excessif à
cette tristesse, la mienne, afin de la prolonger indéfiniment, et finissais par lui attribuer sinon des pouvoirs surnaturels, au moins une puissance qui me
dominait. Au point de m’interdire toute autre ouverture. Au point surtout, et nous le verrons plus loin,
de ne plus avoir la force légère d’en rire. Dans mon
malheur, j’étais devenu superstitieux. C’est même,
je le pense, une fonction étrange du malheur que
nous nous attribuons dans le chagrin que de nous
réduire à cette survivance d’une chose passée, réelle
ou imaginaire, et qui nous persécute. Un reste. Une
survivance. Mais de quoi ? De rien finalement, mais
cela nous ne le savons pas quand nous souffrons.
Dans la très belle langue latine, qui m’est si chère,
la superstitio dérive bien du verbe superstare, avec son
adjectif superstes. Nous faisant passer ainsi de « se
tenir au-delà, au-dessus » à « subsister par-delà ». Est
superstes celui qui passe outre à une épreuve, un état,
d’où le sens de survivant que prit le latin, puis celui
de témoin au sens de témoigne qui a passé outre, qui
a survécu à la chose. Pour finir parfois par désigner
celui qui témoigne d’une chose imaginaire comme
s’il l’avait réellement vécue2. Non pas dans le sens
d’une « vieille croyance » ni de la survivance d’une
chose ou d’une pensée, mais plutôt d’un objet imaginé, impossible, le reste imaginaire d’une chose qui
nous persécute et fait de nous son témoin survivant.
Devenir témoin de l’objet impossible de son chagrin.
D’où, par dérivation, notre sens bientôt moderne
de superstitieux : le témoin obsédé d’une chose ou
d’un événement invérifiable. Il arrive que l’homme
malheureux se constitue témoin superstitieux de
son malheur. C’est-à-dire croyant obsédé d’une
pensée ou d’une raison imaginaire et persécutoire.
Sa superstition, sa survivance, est son malheur, à
condition d’entendre qu’il joue ainsi sa propre survie
comme témoin du malheur traversé. C’est, je le comprendrais plus tard, le destin de Job, dans la Bible.



1. Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « Le chant du marcheur de nuit », trad. Maël
Renouard, Payot & Rivages Poche, 2002.

2. Selon la très belle étude d’Émile Benveniste, Le
Vocabulaire des institutions indo-européennes, 2. Pouvoir, droit,
religion, Minuit, 1969, p. 273-274.
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