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À ma famille,
Pour son amour et son infinie patience.






1


Elle savait ce qu’on disait d’elle.

Lâchée par un duc… La fiancée délaissée de Bedford…

La rumeur se propageait à mots couverts, en cercles toujours plus larges. Le contrat de fiançailles était encore valide ; il restait seulement à l’honorer.

Si son promis ne l’a toujours pas épousée ni couchée dans son lit, il ne le fera jamais, prédisaient certains commentaires du registre de paris du White’s, le fameux club de gentlemen londonien.

D’autres se montraient plus optimistes, misant sur l’année, voire la décade où auraient lieu les noces continuellement reportées.

Et les cancans persistaient, alors même qu’ils auraient dû se tarir depuis longtemps. Après tout, elle était lady Julia Chandler, fille de comte, héritière et beauté renommée. Mais cela, c’était hier. Aujourd’hui, elle était une fleur sur le déclin, dépérissant dans l’attente d’un époux à l’âge avancé de vingt-trois printemps.

Elle savait ce qu’on se demandait à son propos. La question se murmurait au cours des mêmes apartés :

— Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ?

Parce que, naturellement, c’était elle la fautive. Bedford était un duc, presque un prince, juché au pinacle de la sacro-sainte pyramide aristocratique. Par-dessus le marché, il était beau, jeune et riche. Qui aurait osé dédaigner des atouts aussi solides ? Personne.

Sauf Julia.

Et elle connaissait la réponse aux interrogations qui s’échangeaient à son sujet – du moins, à la plupart d’entre elles.

Aujourd’hui, elle s’était juré de tirer le reste au clair.

Elle ferma les poings sur la bride de Constance, sa jument, et lui talonna les flancs, pliée en deux sur la selle d’amazone tandis que sa monture filait à travers champs. Elle jubilait de sentir le vent de la course lui mordre les joues et lui cingler la chair à travers sa tenue d’équitation. Cela lui donnait une impression de liberté et renforçait sa détermination.

Edmund se trouvait dans le Bedfordshire. On l’avait aperçu au bourg. Son Maudit Duc – ainsi qu’elle le surnommait ces derniers temps, en son for intérieur. Si elle pensait toujours à lui avec affection, c’était sans la vénération qu’il lui inspirait jadis, quand il était encore son Beau Bedford ou son Digne Edmund. Après tout, il lui fallait bien payer la rareté de ses visites, de ses lettres et, bien sûr, toutes ces méchantes rumeurs qu’il ne daignait jamais étouffer dans l’œuf.

— Maudit Duc, grommela-t-elle.

Il n’en restait pas moins son Maudit Duc et, ce jour-là, elle était bien décidée à le lui rappeler.

Sans trop savoir pourquoi, elle prit le raccourci coupant à travers le domaine de Lakeview Manor qui jouxtait la propriété de son père. En dépit du point de vue spectaculaire que le site offrait sur le lac, il était encore hanté par le souvenir du manoir brûlé dont il ne restait plus que des ruines squelettiques. Des poutres carbonisées s’en élevaient, telles des suppliques adressées aux cieux. Une masse exubérante de mauvaises herbes, de fougères et de ronces rampait en sinuant sur les décombres et montait à l’assaut des fondations en grès et des murs de brique effondrés.

La jeune femme se demanda pourquoi Edmund n’avait pas débarrassé les lieux des derniers débris. Certes, Lakeview Manor appartenait à son frère, qui l’avait hérité de leur grand-mère maternelle, mais voilà des années que celui-ci avait quitté l’Angleterre. Edmund prétendait n’éprouver aucun attachement envers le manoir. En ce cas, pourquoi le laisser ainsi à l’abandon et ne pas le reconstruire ?

Elle serra la bride à Constance et la fit arrêter sur une éminence qui dominait les vestiges. Le site exerçait sur elle une fascination macabre. Comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’il était mêlé à maints souvenirs de son enfance ? C’était le temps où Edmund avait été son Beau Bedford. Le temps où elle avait été heureuse.

Elle secoua la tête, déconcertée. « Avait été » heureuse ? Allait-elle donc donner substance aux rumeurs qui couraient sur elle… et Edmund ? Eh bien, non : elle n’était pas encore tout à fait prête à se munir d’un bâton de vieillesse. De plus, elle était heureuse. Et résolue à l’être plus encore si son courage ne lui faisait pas défaut. Elle ne put néanmoins s’empêcher de regarder une nouvelle fois l’amas de poutres décharnées et fantomatiques, et se rembrunit malgré elle.

— Lugubre mais non dépourvu de beauté, n’est-ce pas ?

Julia sursauta en entendant ces mots. Sa réaction brusque irrita Constance qui renâcla et encensa en reculant d’un pas. Julia posa une main rassurante sur l’encolure de la jument, tout en tournant la tête en direction de l’intrus. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine et sa bouche devint sèche comme de l’amadou.

Edmund.

Grand et mince, il se tenait à l’ombre d’un boqueteau. Comme elle se redressait, il s’avança dans la lumière du soleil. La jeune femme, qui ne l’avait pas vu depuis des mois, détailla avec avidité les changements survenus dans son apparence.

Il semblait avoir maigri et ses cheveux paraissaient à la fois plus longs, à rebours de la mode, et plus clairs que dans son souvenir. Leurs boucles épaisses, d’un brun mordoré, effleuraient le col de sa chemise d’un blanc immaculé. Sa redingote d’équitation noire épousait sa silhouette élancée et, tandis qu’il se rapprochait d’une démarche souple et gracieuse, la coupe serrée de son pantalon chamois soulignait les muscles de ses cuisses ainsi que la longueur de ses jambes.

Un coup de vent souleva la mèche qui lui retombait sur le front. Julia contempla ses traits réguliers : le dessin vigoureux de sa mâchoire, ses pommettes ciselées, la fossette singulière qui lui creusait le menton. Mais c’étaient surtout ses yeux qui retenaient l’attention, leur couleur d’un vert vif, riche, intense. Edmund était assez vaniteux et lucide pour avoir conscience de l’atout qu’ils représentaient, et plus d’une domestique avait eu le cœur transpercé par l’un de ses regards soigneusement ajustés.

Il s’arrêta à quelques pas de la jeune femme, qui sentit son propre cœur défaillir quand ces mêmes yeux se rivèrent aux siens. Elle retint son souffle en avisant l’expression d’Edmund. Jamais auparavant il ne l’avait dévisagée avec une telle attention, comme si elle était quelque apparition spectrale ou comme s’il la voyait pour la première fois. Elle réprima le besoin de s’agiter sur sa selle, ne voulant pas ressembler à toutes ces bonnes qui se mettaient à glousser et à jacasser dès qu’elles étaient en présence du duc de Bedford. L’âge n’avait pas que des inconvénients : elle ne gloussait plus guère et ne jacassait jamais.

— Julia, murmura-t-il.

Ses lèvres esquissèrent un sourire lent et ravageur.

La jeune femme déglutit, décontenancée. Voulait-il se moquer d’elle ? Il aimait jouer ainsi avec les gens de son entourage. Et il aimait plus encore gagner. Eh bien, se dit-elle, pas question de jouer aujourd’hui – du moins, pas à ce petit jeu-là.

— Tu es magnifique, dit-il. Mais le contraire m’aurait étonné.

Elle le considéra un moment, plus désorientée que jamais. Cherchait-il à la désarçonner en usant de son charme redoutable ? Quand il décidait de le brandir, c’était une arme fatale. Elle maudit la chaleur qui lui montait au cou et les battements traîtres de son cœur.

— Il faut que nous parlions.

Il accueillit ces mots avec un haussement de sourcils, puis il hocha la tête.

— En effet, répliqua-t-il en la rejoignant. Puis-je ?

Il lui tendit les mains, mais attendit son accord avant de l’aider à descendre de cheval.

Elle faillit lâcher un hoquet étranglé en sentant ses doigts sur sa taille, le tissu en coton de sa veste d’équitation ne constituant qu’une mince barrière entre sa peau et la sienne. Elle étreignit ses robustes épaules de ses mains gantées tandis qu’il la déposait sans effort devant lui. Au lieu de reculer ensuite, comme tout gentleman digne de ce nom, il se tint tout contre elle et, les yeux baissés, la considéra avec un sourire sensuel que la jeune femme trouva étrange. Il ne ressemblait pas à l’Edmund qu’elle connaissait.

La fièvre qui l’avait gagnée grimpa en flèche. Elle avait oublié combien il était grand. Elle dut renverser la tête en arrière pour le dévisager et, quand son regard rencontra son sourire hypnotisant, son cœur manqua un battement.

Doux Jésus, qu’il était beau !

Il était si proche qu’elle percevait le parfum de son savon au bois de santal ainsi que les légères fragrances d’une eau de Cologne, musquées et viriles. Elle cilla.

Ça n’allait pas du tout. Quoique fiancés, ils n’étaient pas encore mariés et, de plus, ils étaient sans chaperon, Julia ayant préféré se passer de compagnie pour cette rencontre. Elle n’aurait pas supporté qu’un tiers soit témoin de sa fragilité – voire, pire encore, de son humiliation si sa démarche se soldait par un échec. Refrénant l’agitation de ses nerfs, elle se recula de quelques pas pour mettre de la distance entre Edmund et elle.

— Je commence.

Il eut l’air surpris, puis il sourit.

— Tu as toujours aimé être la première.

Cette remarque délivrée avec un amusement complice acheva de la dérouter. Décidément, songea-t-elle, il ne se comportait pas comme d’habitude.

— Certes, mais honneur aux dames, n’est-ce pas ?

Il lui adressa une grimace comique.

— C’est ce qu’on dit.

Elle marqua une nouvelle pause, étonnée par son attitude. D’ordinaire, Edmund ne cessait de se montrer avec elle tour à tour aguicheur et cassant – sans qu’elle sache d’ailleurs quel comportement elle préférait, l’un et l’autre étant capables de la séduire ou de la hérisser, selon son humeur du moment. Elle n’était pas familière de cet Edmund-ci et espérait que cela ne compliquerait pas les choses. Ils avaient des questions à régler, et son Maudit Duc avait la manie inquiétante de disparaître durant de longues périodes de temps.

— Tu sais bien, n’est-ce pas, que mon père ne pleure plus la perte de notre mère. Jonathan est aujourd’hui un robuste petit garçon de cinq ans, et Emily de son côté se porte beaucoup mieux, aussi ai-je pensé que…

— Je suis heureux.

Interloquée par cette interruption, elle resta muette.

— Je suis heureux d’avoir ainsi des nouvelles de ton père et d’Emily. Le deuil d’un être cher est toujours une épreuve difficile.

Elle fronça les sourcils. « Difficile » ? Le terme était bien faible pour décrire l’accès de désespoir qui avait cloué sa sœur au lit après la mort de Jason en Inde. Voilà néanmoins qui ressemblait tout à fait à Edmund : il n’avait jamais aimé parler de la « maladie » d’Emily, comme il l’appelait.

— Oui, eh bien, reprit-elle en se sentant de nouveau en terrain familier, maintenant que les soucis de ma famille et mes propres obligations se sont allégés…

Elle s’interrompit pour déglutir, son discours restant coincé dans sa gorge.

— Ce que je veux dire, c’est que…

Sa voix s’éteignit et une onde de chaleur lui enflamma de nouveau le cou.

Elle commençait à penser qu’elle avait peut-être agi un peu trop impulsivement en apprenant qu’Edmund avait été aperçu au bourg. Elle aurait dû prendre le temps de rassembler ses esprits et de préparer cet entretien. Elle ne savait plus comment procéder. Et son Maudit Duc semblait n’avoir aucune intention de la sortir de cet embarras.

Il la contemplait avec une expression légèrement amusée, comme s’il jouissait de sa déconfiture. Peut-être aurait-elle été plus inspirée de demander à son père de le rencontrer à sa place. Elle serra les dents. Non, cela aurait été une mauvaise idée, car le temps qu’il s’y décide, elle aurait eu besoin d’un bâton de vieillesse pour se présenter en claudiquant devant l’autel !

Elle se mit à faire les cent pas tout en s’évertuant à trouver une entrée en matière acceptable, parfaitement consciente du regard d’Edmund qui ne la quittait pas – ce qui ne lui facilitait guère la tâche.

— J’ai simplement pensé qu’après tant d’années d’attente, nous pourrions enfin…

— D’attente ? Je ne suis pas certain de…

Elle stoppa net et se renfrogna devant son air perplexe. Il n’avait pourtant pas l’esprit obtus, se dit-elle. Quel intérêt avait-il à feindre l’incompréhension ?

— Pour l’amour du ciel, cela fait cinq ans maintenant ! Des paris sont lancés à ce sujet au White’s en ce moment même. Il n’est que temps, me semble-t-il.

— Temps ? répéta-t-il.

Il écarquilla soudain les yeux et recula d’un pas.

— Je commence à saisir…

Il se frotta le cou, les pommettes légèrement rosies.

Cette réaction était si peu typique d’Edmund que Julia en demeura bouche bée de stupéfaction.

Que lui arrivait-il donc ?

Un sourire contrit joua sur les lèvres du jeune homme.

— Bon, il y a un point qu’il me faut clarifier avant que tu continues, ajouta-t-il en levant les mains. Vois-tu, je ne suis pas celui que…

— Non, arrête, je t’en prie, ce n’est pas nécessaire, le coupa-t-elle tout en maudissant une fois de plus son impétuosité.

Tous deux savaient depuis longtemps où ils en étaient. À quoi bon des explications aussi inutiles que fastidieuses ?

— J’ai toujours apprécié la patience et la discrétion dont tu as fait preuve envers les miens quand ils traversaient toutes ces épreuves, mais il nous est permis de penser à nous désormais. Je tiens à honorer notre contrat de fiançailles. Cela m’était impossible jusqu’à présent, mais aujourd’hui…

— Julia, attends, stop ! Il faut vraiment que tu saches…

— J’en sais déjà assez !

Avant que son courage, déjà chancelant, ne l’abandonne, elle se rapprocha de lui, redressa le menton et, prenant une profonde inspiration, riva les yeux aux siens.

— Il te suffit de m’embrasser et de me dire que tout ira bien. Que nous irons bien.

— Tu ne comprends pas : je suis… Pardon ? s’interrompit-il en baissant les mains.

Il s’éclaircit la gorge avant de continuer.

— Tu disais que tu voulais m’embrasser ?

Un sentiment de satisfaction féminine envahit Julia, l’aidant à retrouver contenance. Enhardie, elle songea que, face à un Edmund qui se ressemblait tellement peu, elle pouvait elle-même se défaire de sa personnalité pondérée et comme il faut de tous les jours. Lasse d’être engoncée dans ses responsabilités, elle avait envie d’être de nouveau jeune et insouciante. Elle voulait sentir son cœur battre follement dans sa poitrine et des volutes de chaleur étreindre sa chair sous le regard magnifique d’Edmund. Elle aspirait à être convoitée et désirée.

Rassemblant son courage, elle leva les bras et fit glisser ses mains sur le torse d’Edmund, émerveillée de percevoir sa force rude et chaude à travers sa redingote. Elle se demanda pourquoi elle n’avait jamais osé un tel geste auparavant. Pourquoi avait-elle attendu si longtemps pour avoir cette hardiesse ? Les battements du cœur d’Edmund contre sa paume la rendaient si heureuse… Il la rendait heureuse.

Il agrippa ses avant-bras.

— Julia…

— Edmund, répondit-elle en penchant la tête de côté. Les fiançailles ne sont-elles pas d’ordinaire scellées par un baiser ? Nous ne nous sommes jamais embrassés, et je crois qu’il est plus que temps de remédier à cet oubli.

Libérant ses bras, elle noua les mains derrière le cou d’Edmund, les doigts plongés dans les boucles soyeuses qui, sur sa nuque, effleuraient sa cravate. Elle sourit en voyant la lueur qui s’allumait dans ses yeux.

— Je ne suis plus une petite fille mais une grande personne, et j’en ai assez de t’attendre.

Elle le vit déglutir, sentit ses mains sur sa taille… puis fronça les sourcils quand il la repoussa.

— Non, tu n’es plus une petite fille, admit-il avec un sourire de connivence. Je l’ai tout de suite remarqué. Tu es devenue au contraire une très belle femme. Mais, vois-tu…

— Oh oui, je vois. Je vois que tu perds du temps. Je vois aussi que tu bredouilles, alors que tu pourrais être en train de me le donner, ce baiser. N’as-tu pas envie de m’embrasser ?

Avant que ses nerfs ne la lâchent, elle s’humecta les lèvres pour les rendre plus attirantes, comme Emily le lui avait appris.

Edmund émit un rire étranglé.

— Bien sûr que j’ai envie de t’embrasser. Aucun homme normalement constitué ne pourrait rejeter une telle proposition. Mais, July…

Elle s’immobilisa en l’entendant l’appeler ainsi, par ce diminutif qui remontait à leur enfance. Voilà des années qu’il n’avait pas utilisé ce surnom. Entre-temps, il l’avait ramenée contre lui.

— Tu es normalement constitué, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

Elle était si près de lui qu’elle pouvait distinguer ses longs cils ainsi que le cercle noir qui entourait le vert enivrant de ses iris. Elle vit ses yeux s’embraser en réaction à sa question.

— Absolument, répliqua-t-il sèchement. Mais je préférerais ne pas avoir à te le prouver. Si nous allons plus loin, cela risque d’être dangereux pour nous deux.

Il n’avait pas tort, et nul doute que l’ancienne Julia aurait tenu compte de cet avertissement, surtout en sentant son cœur s’emballer traîtreusement sous le feu de son regard. Néanmoins, son expression ainsi que l’étreinte de ses mains sur sa taille donnaient à la nouvelle Julia l’impression d’être jeune, belle et, par-dessus tout, désirée – sentiment qu’Edmund ne lui avait pas fait éprouver depuis des années.

— Franchement, Edmund, il s’agit d’un simple baiser. En quoi cela pourrait-il être dangereux ?

Elle ponctua sa repartie d’un haussement de sourcils, sachant que son fiancé serait incapable de laisser passer un tel défi.

Il prit une inspiration frémissante et la dévisagea. Un instant plus tard, il expirait en jurant à mi-voix.

— Bon sang, j’ai connu le danger ma vie durant, grommela-t-il.

Il baissa les yeux sur les lèvres entrouvertes de la jeune femme.

— Pourquoi m’arrêter maintenant ?

Il l’attira vers lui, les bras passés autour de sa taille, et la pressa contre son torse.

Elle émit un hoquet au contact torride de son corps et ses yeux s’écarquillèrent quand il baissa la tête vers elle, amenant sa bouche à deux doigts de la sienne.

— Pardonne-moi, dit-il dans un soupir qui caressa les lèvres offertes de Julia.

Puis il lui donna le baiser tant espéré, l’embrassant comme elle n’avait jamais été embrassée auparavant – à croire qu’il avait longuement attendu ce moment lui-même et qu’il cherchait à rattraper le temps perdu.

Sa bouche était chaude et douce comme de la soie. Elle s’accrocha à lui, les bras noués autour de son cou, et ne sentit qu’à peine sa prise se resserrer sur sa taille quand ses jambes se liquéfièrent de volupté et faillirent se dérober sous elle. Il poursuivit néanmoins leur baiser et l’approfondit avec sensualité, avec maestria.

Mieux encore : elle le lui rendit.

Ouvrant les lèvres, elle se délecta du goût de sa bouche, mélange d’ale et de cidre. Ce tendre assaut où la saveur se mêlait au toucher et aux odeurs la grisait de plaisir. Elle aimait le contact de son corps dur et chaud contre le sien, la pression de ses muscles contre sa chair, et quand il s’écarta pour reprendre haleine, elle huma avec avidité ses riches senteurs de mâle. Une onde de chaleur se déversa dans ses membres.

Lorsqu’il fit courir sa langue sur ses lèvres, elle sursauta et se recula. Elle avait besoin de respirer, de marquer une pause, de rassembler ses esprits qui s’étaient éparpillés comme des feuilles sous le vent.

— Nous devrions en rester là. Nous ne pouvons pas…

— Tu as complètement raison, dit-il en la couvant d’un regard embrasé qui la fit tressaillir. Mais, Julia, je t’avais prévenue du danger que nous courions. Maintenant il est trop tard.

Et il fondit sur sa bouche pour lui administrer un deuxième baiser encore plus ravageur et dévorant que le premier, encore plus exigeant. Des trémulations de plaisir parcoururent le corps de la jeune femme. Ces caresses éveillaient en elle des désirs dont elle ignorait la brûlure jusqu’alors.

Il se redressa ; elle leva vers lui un regard mal assuré, tout en s’efforçant d’émerger du raz-de-marée voluptueux qui venait de l’engloutir. Quand enfin elle eut recouvré un semblant de lucidité, elle s’aperçut qu’elle était toujours intimement pressée contre le corps de son partenaire. Il la maintenait contre lui, les mains plaquées au creux de ses reins, et supportait tout son poids. Elle pouvait percevoir, à travers sa redingote, son cœur qui battait près du sien.

Le rouge aux joues, elle se libéra de son étreinte et s’éloigna, heureuse de constater que ses jambes pouvaient encore la porter.

— Ça alors ! lâcha-t-elle d’une voix essoufflée qui sonna étrangement à ses propres oreilles.

D’une main tremblante, elle repoussa une boucle folle sous le bord de son bonnet.

— Ça alors, en effet, acquiesça-t-il en souriant. Je me demandais si j’avais bien fait de revenir – mais plus maintenant.

Julia eut le souffle coupé en voyant le regard langoureux dont il la détaillait. Elle aurait aimé pouvoir se féliciter aussi de sa propre hardiesse. L’ancienne Julia reprenait peu à peu le dessus et elle se sentait vaguement effarée par l’impudence de sa conduite. Elle tira sur sa veste de cheval pour la rajuster, mais réprima le besoin de passer les doigts sur ses lèvres gonflées.

— Nous sommes donc bien d’accord. Il est temps de fixer une date et de mettre ainsi un terme à l’escalade des paris au White’s.

Elle fronça les sourcils en voyant son sourire se figer, puis s’effacer.

Répétant le tic qu’il semblait avoir tout récemment contracté, il se frotta la nuque.

— Ah oui, la date… Je crains que cela ne pose un léger problème.

— Ah bon ? fit-elle en se raidissant. Comment cela ?

— À mon grand regret, je crains qu’il ne me soit impossible de te satisfaire sur ce point particulier.

— Mais de quoi parles-tu donc ? répliqua-t-elle, transie par un froid soudain qui doucha les braises encore rougeoyantes de la passion qu’ils venaient de partager. Tu ne songes tout de même pas à rompre nos fiançailles ? Si tu t’y risquais, mon père te ruinerait.

— Surtout après ce baiser, admit-il sur un ton complice avant de se pencher vers elle, les yeux brillant d’une lueur de défi. Mais ça, je ne le regrette pas du tout.

Elle fit un pas en arrière et serra les poings contre ses hanches, un soupçon insidieux lui mordant les entrailles. Elle aurait dû écouter ses protestations balbutiées – ou plutôt ses avertissements.

— Si ton père peut vouloir me tuer, ce sera pour une tout autre raison que celle à laquelle tu penses. Si je ne peux pas fixer de date avec toi, c’est parce que je ne suis pas en position de le faire, ainsi que j’ai tenté tout à l’heure de te l’expliquer.

Elle se contenta de le fixer sans mot dire, attendant qu’il éclaire enfin sa lanterne. Elle en avait assez de discuter. Assez d’être jeune, écervelée et insouciante. Malheureusement, elle s’était laissée aller et redoutait d’avoir à payer le prix pour ce bref instant de bonheur.

— Vois-tu, conclut-il, je ne suis pas Edmund.
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Julia cilla, sans comprendre ce qu’elle venait d’entendre.

Il leva les mains et les ouvrit en un geste d’excuse, un sourire contrit aux lèvres.

— Crois bien que je ne l’ai jamais regretté… jusqu’à maintenant.

Elle se frotta la tempe, tout en essayant de réprimer l’accès d’hystérie qui la menaçait.

— À quel jeu joues-tu encore ? Comment se peut-il que… ?

Sa voix mourut ; elle plissa les paupières.

Non… c’était impossible !

Voilà une décennie qu’il avait disparu. Perdu de vue et oublié depuis longtemps. Edmund avait même interdit qu’on parle de lui.

— Daniel, murmura-t-elle.

Le frère jumeau d’Edmund !

Lord Bryant – mais, l’ayant connu durant toute son enfance, il demeurait Daniel pour elle.

— À ton service.

Il inclina moqueusement le buste puis, relevant la tête, lui décocha son irrésistible sourire.

Quoique identique à son frère, autant par ses cheveux bruns que par ses traits réguliers, il s’était toujours distingué d’Edmund par la taille. Ce dernier était grand, fringant – beau, en un mot. Daniel était plus petit d’une tête, et d’une constitution plus délicate, comme si son aîné avait absorbé tous les nutriments dans le ventre maternel sans rien lui laisser. L’avorton : c’était ainsi qu’Edmund le surnommait à l’époque. Aussi était-ce avec une certaine incrédulité que Julia considérait l’homme qui se dressait devant elle.

Comme s’il lisait dans ses pensées, il rompit le silence pour lui délivrer un semblant d’explication.

— Il arrive que les garçons finissent par grandir. Edmund avait simplement une longueur d’avance sur moi, comme toujours.

Il se rembrunit et reporta son attention sur les ruines qui se trouvaient derrière Julia.

— J’ai maintenant dix ans à rattraper, ajouta-t-il, avant de serrer les dents et de ramener les yeux sur la jeune femme.

Celle-ci vacilla sous l’impact de son regard.

— Et tu peux être sûr que je ne marcherai plus jamais sur les brisées de mon frère.

Julia remarqua alors, mais un peu tard, les différences qui séparaient Daniel de son jumeau. Elle regretta de ne pas les avoir notées plus tôt. Si seulement elle n’avait pas été aussi obnubilée par le désir d’arracher enfin une date de mariage à Edmund !

Les deux frères se ressemblaient, naturellement, mais Daniel était plus mince et les traits de son visage étaient plus accentués. Plus durs aussi. Edmund vivait l’existence luxueuse et protégée d’un duc. Les fastes de la saison et les obligations mondaines avaient déteint sur son caractère. Et, même s’il était doté d’un sourire tout aussi désarmant que celui de son jumeau, il était revêtu de son autorité aristocratique comme d’une seconde peau et se laissait rarement aller à taquiner ses interlocuteurs. Il estimait de son devoir…

Julia perdit soudain le fil de ses pensées et se redressa d’un coup.

Doux Jésus ! Elle avait embrassé le frère de son fiancé !

Elle avait demandé tout à l’heure à Daniel en quoi un simple baiser pouvait être dangereux. Eh bien, elle était renseignée, maintenant !

C’était encore pire que lorsqu’il l’avait enfermée dans le cellier, condamnant la petite fille de treize ans qu’elle était alors à frissonner et à trembler de froid pendant une heure dans l’obscurité humide. Elle avait eu peur à l’époque, mais aujourd’hui… aujourd’hui elle était terrifiée. Terrifiée par lui, par elle-même. Par eux deux.

— J’ai tenté de te prévenir, mais tu ne voulais pas m’écouter. Tu…

— C’est trop tard, l’interrompit-elle en levant la main. Sacrément trop tard.

Elle ôta son gant de cuir tout en marchant sur lui, et le claquement de sa main heurtant son visage retentit sur la colline. Puis elle tourna les talons et se précipita vers Constance. Ayant pris la bride de la jument, elle se hâta de la contourner pour gagner le vestige délabré d’un mur, grimpa dessus et remonta toute seule sur son cheval.

— Julia ! Julia, attends !

Ignorant ces appels, elle planta ses talons dans les flancs de Constance et, se penchant sur l’encolure de l’animal, la laissa partir à toute allure.

Elle cilla furieusement pour éclaircir sa vision. Elle ne voulait pas pleurer.

Ni sur Daniel. Ni sur Edmund.

Aucun homme ne méritait ses larmes.

 

 

— Formidable, grommela Daniel tandis que Julia disparaissait de l’autre côté de la colline.

Il poussa un soupir agacé et résista à l’envie de frotter sa joue qui le cuisait. Dans son enfance, lady Julia Chandler était déjà un tourbillon d’énergie indompté. Il n’était guère étonnant qu’elle soit devenue une femme de passion, avec une main solide et un visage digne d’être immortalisé sur une toile.

Elle ne possédait pas le charme traditionnel de la rose anglaise, cet être délicat à la peau de porcelaine et aux cheveux d’or – Dieu merci ! Sa beauté était d’un genre plus éclatant, celui qui frappe un homme juste entre les deux yeux.

Sa chevelure qui s’échappait de son bonnet était d’un brun profond et chatoyant, et ses yeux bleu sombre fixaient de haut son interlocuteur au lieu d’être pudiquement baissés vers le sol ou de papillonner avec affectation. Les minauderies puériles n’étaient pas pour Julia ; elle avait au contraire le regard direct et franc, presque provocateur. Ses lèvres pleines et sensuelles, quand elles n’étaient pas serrées en une moue contemplative, étaient capables d’embrasser avec une fougue insensée. Et, pour couronner le tout, sa silhouette avait toutes les rondeurs qu’il fallait !

Telle une guerrière, elle l’avait défié, et il se maudissait de n’avoir su résister à ses tendres assauts.

Il se rappelait la sensation de son corps blotti entre ses bras, la pression de sa poitrine généreuse contre son torse. Jamais il ne l’aurait touchée de son propre chef ni a fortiori embrassée – mais quel mâle à sang chaud serait capable de refuser un baiser de Julia ? Il aurait fallu être eunuque pour cela, or la vigueur qui pulsait dans son bas-ventre prouvait assez clairement qu’il ne l’était pas. Se refuser à elle aurait été au-dessus de ses forces. Autant nier sa propre nature ! Néanmoins, ses dernières paroles le hantaient.

— C’est trop tard. Sacrément trop tard.

Ces mots semblaient résumer son existence et lui serviraient sans nul doute d’épitaphe. « Trop petit », « toujours en retard » étaient les piques préférées d’Edmund quand il voulait jadis le taquiner. De fait, Daniel était né cinq minutes après son jumeau qui, du coup, avait hérité du titre de duc.

Chétif et pesant à peine plus d’un kilo et demi, il était censé mourir comme tous les frères et sœurs qui – Edmund mis à part – l’avaient précédé. Il n’aurait jamais été que le treizième enfant de ses parents à connaître un trépas précoce, si bien que, suspendu entre la vie et la mort pendant plusieurs semaines, il n’avait pas reçu de prénom. Durant toute cette période, on s’était contenté de l’appeler l’avorton. Edmund s’était mis à l’affubler de ce sobriquet dès qu’il avait eu vent de l’histoire, compris la signification de ce terme et, surtout, entrevu la possibilité de l’utiliser comme une arme. Edmund avait toujours aimé collectionner les armes, aussi bien celles qu’il pouvait brandir dans une conversation que celles qui faisaient saigner la chair.

Daniel chassa ces sombres pensées de son esprit. Il n’était plus un avorton et, au fil des ans, il avait appris à se défendre.

Il releva les yeux vers le sentier que Julia avait pris pour repartir. Jamais il n’avait été jaloux d’Edmund… jusqu’à maintenant.

Il n’aurait pas dû revenir. Si seulement il n’avait pas reçu la lettre énigmatique qui l’avait incité à retourner en Angleterre, après ces dix années d’exil…

Il est temps pour vous de rentrer et d’assumer votre destin.

Adressée à sa résidence de Boston, la missive émanait de l’avoué de son défunt père, qui le priait par ailleurs de se mettre en contact avec lui dès son retour au Royaume-Uni. Alors absent pour affaires, Daniel n’avait pris connaissance de ce message que plusieurs mois plus tard. Agacé par son ton mélodramatique, il l’avait mis de côté avec un haussement d’épaules : il n’avait plus rien à faire dans son pays natal.

Il parcourut du regard les vestiges calcinés de Lakeview Manor. Une douleur aiguë lui transperça le cœur. La propriété qu’il avait tant aimée, son sanctuaire, n’était plus que le lugubre symbole de son héritage perdu. Il n’avait plus de foyer ici, et encore moins de « destin à assumer ».

Des mois après l’arrivée de la lettre mystérieuse, il était retombé dessus en fouillant dans les papiers étalés sur son bureau. Il l’avait de nouveau rejetée mais, telle une écharde enfoncée dans sa chair, son contenu n’avait cessé de se rappeler à sa conscience. Il ravivait en lui des questions qui, dix ans après, réclamaient toujours des réponses.

Le temps est venu…

Oui, il n’était que temps. Après tout, il avait bien le droit de savoir si, oui ou non, on avait tenté de l’assassiner.

Il serra les dents, et la chaleur qui lui cuisait toujours la joue le ramena à un autre problème en suspens. Il lui fallait trouver un moyen d’arracher lady Julia Chandler des griffes de son frère.

Cependant, les mots qu’elle lui avait lancés en le quittant le faisaient douter : lui permettrait-elle de la sauver ?

Peu importait ! Il avait pris sa décision dès l’instant où leurs lèvres s’étaient unies.

Elle méritait mieux qu’Edmund. Il restait juste à l’en convaincre.

 

 

L’étalon noir était magnifique. Tout en muscles frémissants, il arpentait nerveusement le manège en évitant l’homme à l’imposante carrure qui tentait de s’approcher de lui avec une longe au poing. Daniel vint s’accouder à la barrière de l’enclos et ne put s’empêcher de sourire en voyant l’animal se cabrer et battre l’air des antérieurs, les narines dilatées et les yeux fous.

— Je crois que tu as trouvé du répondant avec celui-là, Tanner. Pourquoi ne laisserais-tu pas un vrai cavalier comme moi s’en occuper ?

L’interpellé se retourna d’un bond, et son froncement de sourcils irrité se transforma en une expression de surprise. Il déglutit, ce qui souleva sa pomme d’Adam proéminente comme une bouée sur la houle.

— Votre Grâce, j’ignorais que vous étiez là. Je…

Daniel eut un reniflement moqueur.

— Oh, allons, crois-tu vraiment que mon frère prendrait le risque de choir sur son aristocratique séant ? S’il survivait à une telle chute, cette infamie le marquerait à vie.

Les yeux bruns de Robbie Tanner se focalisèrent sur les traits de Daniel et, bientôt, un large sourire fendit son visage.

— Ah, ça ! s’exclama-t-il en posant les poings sur ses hanches. Du diable si ce n’est pas le fils prodigue qui nous revient ! Et moi qui suis justement en rupture de veaux gras !

— Il faut dire que tu en laisses rarement aux autres, repartit Daniel, tout en évaluant la silhouette de son vis-à-vis qui devait peser plus de cent dix kilos pour une taille dépassant le mètre quatre-vingts.

Robbie accueillit la réplique avec un grognement amusé.

— Je vois que tu n’en as plus vraiment besoin, de toute façon. L’Amérique a l’air de te convenir. Tu as gagné quelques kilos… mais tu pourrais en prendre encore !

Il franchit la distance les séparant et jeta la longe par-dessus la barrière. Puis, avec une agilité étonnante pour un homme de sa corpulence, franchit l’obstacle d’un bond.

— Voilà bien longtemps, dit-il avec un sourire rayonnant.

Ignorant le battoir qu’il lui tendait, Daniel l’attira contre lui pour lui donner l’accolade. Robbie lui tapota si vigoureusement le dos en retour qu’il craignit d’en récolter des bleus s’il n’abrégeait pas au plus vite ces effusions. Se dépêtrant de l’étreinte de son ami, il lui rendit son sourire. Tous ses souvenirs d’enfance ne lui avaient pas laissé de l’amertume. Certains lui réchauffaient encore le cœur, et Robbie Tanner était souvent lié aux meilleurs d’entre eux.

La famille Tanner possédait près de cinquante hectares et prospérait depuis des générations dans l’élevage et le commerce de chevaux de race de première qualité. Quiconque cherchait de belles montures à un prix correct pouvait trouver son bonheur au haras Tanner. Appréciant les chevaux et voulant fuir le silence sépulcral de Bedford Hall, Daniel s’était souvent réfugié chez les Tanner.

Robbie désigna Hugh Street du menton.

— Tu es venu directement par le village ?

— Non, j’ai préféré passer par l’arrière. J’ai entendu dire que la foire d’automne battait son plein.

Les environs de Taunton étaient réputés pour l’abondance du gibier qui peuplait les bois et la pléthore de poissons qui s’ébattaient dans les cours d’eau mais, quand venait le mois de septembre, ces atouts étaient supplantés par l’attrait qu’exerçait la foire d’automne sur les visiteurs. Des baraques de toile rayée surgissaient un peu partout pour accueillir des colporteurs en tout genre, des magiciens et des diseuses de bonne aventure tandis que, dans les rues du bourg, les odeurs de pâtisseries succulentes le disputaient aux arômes des cochons, canards et bœufs mis à rôtir.

Jeux et concours se succédaient dans la journée, accompagnés de divers numéros présentant d’audacieuses prouesses équestres, des démonstrations de tir et des exploits athlétiques. Le bourg entier bruissait de divertissements encourageant les badauds à vider leurs poches de leur précieuse monnaie. Daniel se rappelait avoir lui-même perdu quelques sous à l’issue de certains paris.

Ce jour-là, cependant, il avait choisi de contourner Taunton, préférant éviter que l’annonce de son retour parvienne prématurément aux oreilles d’Edmund. Son frère semblait avoir un don pour bouleverser les plans d’autrui, or Daniel n’avait aucune intention de lui dévoiler son jeu trop vite.

— Tu as bien fait, approuva Robbie. C’est la folie, là-bas, et ton arrivée aurait été comme un bâton fourré dans une ruche. Mieux vaut éviter de te faire voir, tant que tu n’es pas préparé à affronter les réactions que suscitera ton retour… Bon, faute de veau gras, nous allons devoir nous rabattre sur mon bon vieux whisky. Je t’emmène dans mon antre ?

— Après toi, repartit Daniel. Tu fais toujours semblant de travailler dans le grenier au-dessus des écuries ?

Robbie afficha un air offensé.

— Je te signale que mes affaires se sont au moins autant améliorées que les tiennes, ces dix dernières années. En tant qu’héritier des Tanner, j’ai droit à un vrai bureau maintenant.

Daniel lui emboîta le pas le long de l’allée qui flanquait le manège. Ils franchirent une porte cochère et empruntèrent le chemin pavé d’ardoise qui menait au manoir en pierre de taille. Le soleil de l’après-midi faisait miroiter les fenêtres à meneaux, et des lianes de lierre tapissaient la façade d’une résille vert sombre.

— Évidemment, avec six frères pendus à mes basques, il faut bien que je partage un peu. Mais ne t’inquiète pas : mon whisky est enfermé en lieu sûr et je suis le seul à en détenir la clé.

Il adressa un clin d’œil à Daniel tout en tapotant sa poche.

— Cela dit, la plupart d’entre eux doivent être à la foire, à l’heure qu’il est. Tu as bien choisi ton moment.

— Tu m’as écrit que certains de tes frères s’étaient mariés, n’est-ce pas ? s’enquit Daniel.

Il suivit Robbie dans le hall d’entrée, qu’embaumaient les senteurs de cannelle et de pommes en provenance de la cuisine, auxquelles se mêlait le parfum de la cire à l’essence de citron. Son estomac gargouilla tandis que lui revenait le souvenir des tourtes à la rhubarbe et des alléchantes tartes aux pommes qu’il avait souvent dégustées chez les Tanner. Il espérait que Robbie leur servirait quelque chose de consistant pour accompagner le whisky.

— Quelques-uns étaient effectivement moins vifs que moi et se sont laissé mettre le licol au cou par leur pouliche. Tu aurais bien du mal à reconnaître ces pauvres gars, avec leurs yeux de merlan frit et leur sourire de gogo. Ils ne sont pas beaux à voir, crois-moi, et tu peux te réjouir qu’un pareil spectacle te soit épargné.

— Heureusement que tu es plus rapide à la détente, renchérit Daniel.

Il n’en considéra pas moins avec quelque doute les cuisses massives de son ami ainsi que ses épais mollets mais, se rappelant avec quelle agilité il avait sauté par-dessus la barrière, il s’abstint finalement de tout autre commentaire.

— En effet, acquiesça Robbie avec affabilité tout en pénétrant dans son bureau. Et toi ? Tes lettres contenaient peu de détails sur tes aventures sentimentales, je suppose donc que tu es toujours célibataire ?

— Absolument, répondit Daniel, alors même qu’il repensait à lady Julia Chandler.

Leur baiser était un de ces détails qu’il préférait garder pour lui.

La pièce où il pénétra à la suite de Robbie semblait autant servir d’entrepôt de fortune que de bureau : des brides et divers éléments de harnachement en jonchaient le plancher. À ce désordre s’ajoutaient des piles de papiers et de registres entassés au petit bonheur sur des étagères masquant l’un des murs. Deux secrétaires occupaient le reste de l’espace. Robbie débarrassa l’un d’eux du tas de cahiers qui l’encombrait.

— C’est un peu le fouillis, ici. Je n’attendais pas de compagnie. Déterre-toi donc un siège.

Daniel ôta une paire d’éperons de l’assise d’un fauteuil qu’il épousseta, avant de relever les basques de sa redingote et de prendre le risque de s’y asseoir.

Contournant le secrétaire, Robbie se pencha vers l’un de ses tiroirs qu’il entreprit de déverrouiller. Il y plongea la main pour en retirer une bouteille de whisky ainsi que deux verres à liqueur.

Daniel eut un haussement de sourcils en le voyant remplir généreusement les verres.

Robbie lui en tendit un et leva le sien pour porter un toast.

— Au retour d’un ami trop longtemps perdu de vue ! s’exclama-t-il. Puisse-t-il avoir été retrouvé pour toujours !

Daniel suspendit son geste alors qu’il portait son verre à ses lèvres et fixa d’un air interloqué son ami, qui vida le sien d’une seule lampée.

Puis ce dernier s’essuya la bouche du revers de la main et poussa un grognement sourd.

— Je ne comprends pas pourquoi aucun de mes frères ne m’a jamais laissé porter de toast à son mariage.
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