En couverture : © Thierry Girard, Paysages insoumis, Oradour-sur-Vayres, Haute-Vienne, 2007

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

ISBN : 978-2-221-25927-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

À Olivia, Hanaé, Sienna et Thea

1

Encore mal à la tête. Tous les deux trois jours, le même vacarme dans le crâne. Allongé sur son lit, la couette par terre, Ronan appuie sur son front. Déjà deux Doliprane avalés en trois heures. Deux mille milligrammes. Attendre. Avant d’en prendre un autre, attendre.

Pourtant défoncé de fatigue, Ronan allume son ordinateur pour regarder ce qui l’occupe une bonne partie de ses nuits actuellement : la filmographie d’Ozu. Chaque fois qu’il tape « Ozu » dans le moteur de recherche, Ronan détend la mâchoire.

Voyage à Tokyo suit le parcours d’un couple de retraités rendant visite à ses enfants dans la tentaculaire ville de Tokyo. Le film date des années 1950. Heureux dans un premier temps de retrouver leurs parents, les enfants vont cependant très vite s’en désintéresser, au profit de leur propre quotidienneté. Ça parle, en creux, de renvoi d’ascenseur, d’ingratitude. C’est bien cadré.

Ronan est fasciné par les paysages verticaux de Tokyo. Chez lui, le sommet de verticalité se trouve être « le château d’eau », route des Aiguilles.

Le jeune homme réside au deuxième étage d’une maison qui en compte trois. Une ancienne demeure familiale, découpée en logements individuels, pour multiplier les revenus du proprio. Techniquement, on parle d’« immeuble de rapport ». Rapport à l’argent.

L’appartement de Ronan couvre une surface d’une vingtaine de mètres carrés. À l’époque, l’immobilier grimpait même dans les campagnes. Depuis, le foncier s’est écroulé. La maison ne vaut plus rien. Sa localisation, le problème. Rapport au coin.

Des pierres apparentes qui recrachent l’humidité, un escalier en bois à l’agonie, une moquette arrachée, on voit encore les morceaux de colle, c’est disgracieux, ça ne gêne personne.

Deux voisins. Un par palier. Le nom du locataire au-dessus ? Ronan ne le retient jamais. Celui d’en dessous s’appelle Rafik. Chaque mois, quand Ronan le croise, la conversation tourne autour de « Ce serait bien, quand même, quand tu auras le temps, d’aller boire une petite mousse avec moi, que tu me racontes ce que tu fais, allez, franchement, faisons ça bientôt, promis, on se redit vite ».

Ronan n’a ni l’envie ni l’énergie de perdre du temps avec Rafik. Ronan dort peu. Planning de nuit. Planning de jour. Planning qui change pour dépanner un collègue. Planning de secours. Ronan est conciliant. Ronan est usé. Ronan découpe des porcs dans un abattoir. Et ce soir plus que jamais Ronan a besoin de dormir. Mais sur l’écran, Ozu déploie sa magie. Le sommeil attendra.

Tokyo donc. Assis l’un à côté de l’autre, les parents semblent accepter le désintérêt de leurs propres enfants. Ils s’épaulent, mais sans un mot l’un pour l’autre. Soutien timide. Amour ridé. Est-ce de la tendresse ? De la politesse ?

4 h 30 du matin, Ronan éteint sa lampe de chevet. La main gauche sur son ventre, l’autre sur le front, le crâne broyé par la douleur. Ça tabasse fort à l’intérieur. Il regarde en direction de la fenêtre. Le livreur va bientôt déposer le journal dans la boîte aux lettres des voisins. Il y aura une marche arrière, le bruit du gravier, un moteur qui s’éloigne.

Ronan a vingt-trois ans, des cheveux courts, des yeux bleu foncé, un regard fermé, beaucoup d’intentions silencieuses qui jamais n’éclosent, une bienveillance pour ceux qui souffrent. Ses collègues disent qu’il est beau. Lui est certain du contraire.

Il a une petite cicatrice sur la cuisse gauche. Accident du travail. Cela aurait pu être bien plus dangereux. Les « aléas », quand tu découpes de la viande.

Avant de refermer ce livre surgiront un meurtre, une destruction et la constitution d’une petite fortune. À quoi Ronan aura-t-il droit ?

Le violent mal de crâne, l’impérieux besoin de dormir… pas très malin d’avoir laissé son smartphone allumé sous l’oreiller. Le téléphone vibre, Ronan tressaille, l’appareil n’étant pas en mode avion. Le jeune homme se marre tout seul en pensant à cette terminologie : « mode avion ». Les plus grandes distances parcourues chaque semaine par Ronan consistent à se rendre de son appartement à son boulot – 20,7 kilomètres aller-retour quotidiennement.

Il est 5 h 50. Deux SMS.

Un tiers des effectifs en moins. L’enfer.

C’est confirmé.

Je t’envoie le lien de l’article qui en parle.

Emma

Emma, la collègue de Ronan. L’acolyte. Pétillante, à l’aise partout, elle parle vite, elle tient tête. Elle court tous les dimanches, lit des romans russes et mange des produits non transformés. Rien ne la retient.

Emma et Ronan aiment critiquer leur équipe de travail. Ensemble, ils partent en virée avaler des crêpes après une semaine de labeur, ensemble ils tirent à boulets rouges sur le gouvernement actuel comme on le fait dans les émissions de débat à la radio avant l’heure des repas, Emma dézingue, Ronan écoute, ensemble ils jouent à des projections de vie, où ils seront dans dix ans, qui écrasera l’autre de sa supériorité matérielle, qui divorcera le premier. De toute sa vie, c’est la première fois que Ronan dit « ensemble ».

Emma a rejoint l’abattoir voilà plusieurs mois. Elle ne devrait plus rester longtemps chez AgroPig. Des examens d’entrée pour une école de commerce l’attendent. Pour l’heure, elle ne lâche pas son poste. Besoin d’argent.

Son attitude, sa motivation compte tenu de ses prétentions futures, voilà qui épate son chef d’équipe.

Emma ne dit jamais « par contre » mais « en revanche ». Elle se tient toujours droite. N’aurait pas l’idée de découper un morceau de salade avec son couteau. Pour s’habiller, jamais plus de deux couleurs différentes, afin de ne pas être dépareillée. Chez le coiffeur, coloration naturelle, par balayage, pour être en harmonie avec le teint de sa peau, afin d’éviter toute fadeur. Emma craint la fadeur. Chez elle, tout le temps. Chez les autres, assez vite en général.

Au travail, Emma et Ronan sont assidus. Abîmés aussi.

La semaine dernière, le patron d’AgroPig a convoqué tous les employés dans la grande salle de réunion, celle couverte de carrelage rose pâle. Le rose repose les yeux. Dans la section découpe, le carrelage est blanc et continuellement maculé de sang, de chair et d’excréments.

Derrière un pupitre transparent, le directeur, qui arbore un costume anthracite légèrement trop petit pour lui, garde une main dans la poche quand l’autre mouline. « Les trois quarts des nouveaux arrivants laissent tomber avant la fin de la période d’essai ; ce constat nous amène à devoir considérer autrement nos recrutements. » La phrase est sèche. Mais sur la forme, le P-DG est percutant. Le ton, le timbre. Emma aime sa poigne. Elle ne glisserait cette confidence à personne, mais elle se voit déjà appartenir au même camp que le directeur.

Ronan, lui, écoute d’une oreille distraite. Son mal de tête reprend de plus belle. Il n’arrive pas à se concentrer.

Passé le laïus sur les recrutements dont tous les salariés ont compris qu’il n’était pas l’objet – loin de là – de cette réunion, le patron enchaîne sur la santé du groupe. « Les chiffres ne sont pas fabuleux. Mais il y a mille raisons d’y croire. S’offrent à nous de belles perspectives. » Tout cela, mis bout à bout, ne veut rien dire. Qu’importe. Demain sera plus rude encore que ce matin. Pourvu que les salariés imaginent le contraire.

AgroPig doit accoucher d’un plan social assez costaud. Une procédure de licenciement pour motif économique. Un coup de ciseaux. « Validé » hier par le siège du groupe, qui se trouve à Portland, aux États-Unis. La convention collective définit des critères pour savoir qui éjecter en priorité. La direction s’arrange ensuite. Pourvu que la masse salariale soit désépaissie.

Emma et Ronan sont épargnés. Pour cette fois.

Dans la chaîne de production, ils se trouvent juste après l’étourdissement. Tous les deux ont l’honneur de pratiquer la saignée. Leur bleu de travail est blanc. Taché de sang. Tout le temps. Les cris des porcs, les machines qui grincent, les peaux brûlées, l’eau chaude, les couteaux rutilants, les muscles encore palpitants, les morceaux de graisse par terre. Et ces rigoles pour l’écoulement du sang.

C’est dur. Un peu moins pour Emma que pour les autres. Dans l’équipe, c’est la seule à programmer l’après, à oser dire « dans l’avenir ».

Ses études constituent son unique boussole. Tous les mois, elle conserve de l’argent de côté. Pas de loyer, pas de budget alimentation. Emma vit pour le moment chez son père. Bientôt, il faut y croire, elle y pense fort, une fois sortie d’école de commerce, elle va s’épanouir. Elle rêve de coordonner le marketing digital d’une ligne de produits de beauté. Sans additifs, avec des flacons épurés à l’image de l’iPhone. Elle compose souvent des affiches sur Photoshop pour s’entraîner. Slogans en anglais, pas de visage, pas d’ambassadeur. L’attrait, c’est le contenant. Seconde option : elle se verrait bien bosser dans un cabinet de conseil en tourisme. Elle a étudié ce petit village italien anciennement en déshérence. Pas très loin de Rome, en haut d’une montagne. Le lieu s’appelle Civita di Bagnoregio. Une commune magnifique mais moribonde, c’est tout le problème. Heureusement, un jour de pluie, le maire est frappé d’un éclair de génie. La bourgade étant accessible uniquement par un petit pont en pierre, l’édile décide de rendre l’accès payant. Un péage, en quelque sorte. Les touristes, qui n’auraient jamais pensé venir, convergent soudain. Il y a forcément quelque chose à voir sur place, puisque c’est PAYANT. Chaque quidam débourse 1,50 euro, le prix du ticket d’entrée. Libre à chacun de déambuler autant qu’il le souhaite. Toutes ces bâtisses en semi-ruine, bon Dieu, c’est pittoresque.

Le modèle du maire ? Les musées payants. « Quand une exposition est gratuite, vous regardez les tableaux mollement, sans passion. En revanche, payer un ticket d’entrée, c’est en vouloir pour son argent, quitte à passer plusieurs fois devant un “chef-d’œuvre”. Vous pensez aux anecdotes qu’il faudra ensuite doctement livrer aux collègues pour leur en mettre plein la vue. En d’autres termes, vous réclamez un retour sur investissement. »

À Civita di Bagnoregio, le succès est immédiat. Des cars entiers de touristes. Des Européens. Beaucoup de Chinois. Des Japonais et des Américains aussi. Du coup, le maire augmente les prix. Trois euros en semaine, cinq euros le dimanche. La fréquentation, loin de fléchir, grimpe encore. Pour atteindre huit cent cinquante mille personnes l’an dernier. L’église du XIIIe siècle est plus éclatante que la fontaine de Trevi, les restaurants pullulent, les boutiques de souvenirs, les petits drapeaux des tour-opérateurs, ça déborde de partout, les visiteurs se regardent en chiens de faïence, méprisant leurs semblables surtout s’ils viennent d’un pays plus arriéré que le leur, mais tout est oublié quand il faut prendre la pose pour Instagram.

Désormais, les demeures valent le même prix qu’en plein cœur de Rome. Promoteurs et investisseurs ont racheté, avant que ça ne flambe, des rues entières.

Par comparaison, dans le village où Emma habite, même les trottoirs semblent en bout de vie.

L’hiver, le spectacle le plus impressionnant se trouve être les toitures des maisons, à partir desquels les cheminées crachent sans relâche d’épaisses fumées. On brûle du bois parce que le chauffage électrique montre ses limites.

Le printemps, par ici, est insignifiant.

L’été, une grande braderie, vers le 14 juillet, c’est facile à retenir.

L’automne, la saison de la chasse, les premiers tirs généralement fin septembre. Emma accompagne encore épisodiquement son père. Dans les bois environnants, après avoir longé quelques sentiers mal entretenus, on trouve sangliers, chevreuils et perdrix. L’un des chemins mène à un château en décomposition avancée. Les murs ceinturant le jardin s’écroulent. En revanche, la tour constituée de vitraux énigmatiques couleur rose et violet garde sa superbe. À l’intérieur du château vit une femme seule qui, depuis dix ans, n’est pas apparue en public. Sa richesse envolée, son rang disparu interpellent les habitants.

L’unique école primaire de la commune a vu la suppression de deux classes en six ans. Des regroupements sont opérés. Fusion-acquisition. Les CM1 et CM2 font affaire ensemble. Économie d’échelle.

Le parc du bourg constitue le seul lieu de rassemblement des jeunes, ceux qui prennent le bus pour aller au collège et qui, le samedi matin, dès 10 heures, viennent dévorer des pains au chocolat sur le toboggan jaune. La boîte de cinq viennoiseries pour 2,30 euros sous emballage plastique (Lidl).

Après ses vingt kilomètres de running tous les week-ends, Emma tape souvent la causette avec ces ados dont elle connaît un parent, un grand frère. Après coup, elle se demande toujours ce qu’elle est allée faire en leur compagnie.

Emma a dix-neuf ans, les cheveux blonds, des yeux charbonneux, elle parle comme si elle avait un bonbon dans la bouche, regarde tout avec une apparente gourmandise, ses lèvres font rarement la moue, elle donne envie, n’accepte jamais les compliments, elle a une cicatrice sur le bras gauche, la faute à l’abattoir, pas grave, ça fera un souvenir. Son père dit qu’elle réussira. Mieux que lui.

Déjà treize mille euros sur son compte bancaire. De quoi voir venir. De quoi s’offrir une scolarité libératrice. Elle espère intégrer cet établissement, pas trop éloigné de la maison, qui figure dans le classement L’Express des « meilleures écoles de commerce ». D’accord, c’est le moins bon des meilleurs. Mais l’établissement en question a surtout cette vertu cardinale d’être le plus abordable de tous. Admission directe, sans passer par la case prépa.

Des aides du Conseil régional sont à ta portée, faut essayer, tu vas voir, provoque la chance, je t’ai toujours dit de faire comme ça, un jour, pas maintenant, un jour, tu remercieras ton père.

Treize mille euros.

Serre les dents.

Un meurtre, une destruction, une fortune. Quelle sera la part d’Emma ?

Tous les salariés d’AgroPig viennent officiellement d’être informés. Un mail interne. Les effectifs vont fondre d’un tiers. Depuis plusieurs semaines, la direction préparait les troupes. Comme la viande que l’on marine. Pour faire moins mal. Moins mal au couteau.

Parmi les licenciés, Carole, cinquante-huit ans. Déjà deux convocations par le service des ressources humaines. Ça va vite. Demain, deux types font le déplacement. D’où viennent-ils ? Quel cabinet ? Quelle société satellite ?

AgroPig étant une petite branche adossée à un mastodonte américain de l’agro-industrie, Carole est persuadée de compter pour du beurre. Face à elle, les deux hommes déroulent des explications alambiquées, Carole leur prête à peine une oreille. Abandonnant dès la première phrase toute concentration, elle se focalise à la place sur les tenues des deux représentants. Aucun ne porte de costume. Elle en est presque déçue.

« Nous vous aiderons, promettent les deux individus, usant du même ton que celui employé dans les films d’entreprise des années 1980. Plutôt que d’évoquer une séparation douloureuse, chère Carole, nous souhaiterions que vous réfléchissiez autrement. Nous allons enclencher un processus, comment dire, similaire d’une certaine manière à un compagnonnage, j’exagère presque, Carole, mais bon, croyez-nous, la confiance, Carole, est essentielle dans pareille situation. » Jamais elle n’avait entendu son prénom prononcé autant de fois en un temps si réduit.