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Mercredi 14 septembre

La derniere fois que j’ai tenu un journal, c’était au
lycée, a la suite de ma rupture avec Delphine Richard
(de sa rupture avec moi, si 'on veut étre rigoureux).
Un journal essentiellement composé de lamentations,
d’aphorismes abscons et d’extraits de chansons des
Smiths (Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me).
Pour évacuer un trop-plein de négatif, le digérer,
Pextérioriser, voire y survivre. Trente ans plus tard,
jentame un journal pour les raisons exactement
inverses: canaliser un trop-plein de positif. Un jour-
nal de bord comme ont pu en tenir les grands explo-
rateurs partant a la recherche de contrées inconnues.
A Taube d’une aventure humaine et artistique dont
je veux garder une trace indélébile. N’en déplaise
au vieux chef indien de Little Big Man (Arthur Penn,
1970) : aujourd’hui est un grand jour pour renaitre.



Ce matin, Jean Chabloz m’a recu dans son bureau
apres que nous avons échangé quelques messages
dans lesquels il se disait enthousiasmé par mon scé-
nario. Il avait conclu I'un d’eux par ce Rencontrons-
nous, une injonction passionnelle, presque torride.

Face a lui, j"avais du mal & dissimuler mes mains
tremblantes. Tres vite, il m’a confirmé de sa voix
grave et profonde tout le bien qu’il pensait de
mon texte. Il adore I'idée de condenser une année
d’amour en une heure trente, une compression du
temps qui traduit le fugace et I'inéluctable. Prudent,
avant que nous entrions dans les détails, je lui ai
précisé qu’il ne s’agissait 1a que d’un premier jet qui
demandait a étre ciselé. Bien str bien siir, mais la
matiere est déja la, a-t-il dit. Selon lui, cette version
était déja amplement suffisante pour commencer a
démarcher des partenaires et la faire lire aux acteurs
pressentis. Démarcher, partenaires, acteurs pressen-
tis. Subitement, tout devenait concret, en quelques
mots il scellait une réalité. Le scénario quittait son
lit de papier pour enfin s’incarner, il s’apprétait a
étre lu par des étres de chair qui allaient donner vie
amon histoire. C’était vertigineux. Il a ajouté Ma col-
laboratrice vous fait passer trés vite une proposition de
contrat, enfoncant le clou de la réalité palpable. Il
déléguait cette partie a une tierce personne, une col-
laboratrice, comme si parler argent était d’une vul-
garité sans nom. J’aime cette idée que notre relation



n’est batie quautour de l’art. Abandonnons aux
autres le bas administratif, ne laissons pas le trivial
parasiter le beau.

Il a posé sa main sur mon épaule, m’a raccompagné
jusqu’a la porte de son bureau et a conclu sur cette
phrase On va faire un beau film. Phrase que depuis ce
matin je me répéte en boucle, ayant encore du mal
a y croire. Elle a quelque chose de rassurant et d’ar-
tisanal, elle respire la belle ceuvre et les mains dans
la terre. Chabloz a beau jongler avec des sommes
astronomiques et des projets titanesques, c’est un ter-
rien. On lit dans son ceil qu’il n’est pas dupe du petit
cirque financier et relationnel qui régit le milieu du
septiéme art. Il m’a longuement parlé de ses origines
bourguignonnes, son pere viticulteur qu’il allait aider
durant les vendanges et dont il a hérité le gotit du bon
vin, Mais attention, pas des vins qui pétent dans la soie
hein, du bon petit vin de soif, a-t-il tenu a préciser. J’ai
acquiescé malgré ma méconnaissance totale du vin,
inutile de se trouver d’emblée des points de diver-
gence. S’est instaurée instantanément une forme de
relation paternelle, méme s’il ne doit avoir qu’une
dizaine d’années de plus que moi.

On va faire un beau film. Ce on qui parle de son
implication, il dit le partage, le projet collectif, I’en-
vie d’aller ensemble dans une méme direction, de
triturer la glaise a quatre mains. Il dit: Vous ne serez
pas seul, nous allons vous accompagner.



Au sortir de notre rendez-vous, j’ai couru. Couru!
Comme un collégien revenant de son premier flirt.
Couru, de joie, d’exaltation, pour arriver chez moi le
plus vite possible et m’y replonger, battre le fer tant
qu’il est chaud, mettre a profit cette énergie, encore
porté par son enthousiasme contagieux.

On va faire un beau film.

Jeudi 15 septembre

SYNOPSIS

Les servitudes silencieuses raconte une année d’amour
entre deux accidentés de la vie, Ariel et Marianne, de
leur rencontre a leur rupture. Un amour tumultueux,
impossible, bousculé, qui éclate, se délite, s’enflamme.
Le film est un flash-back du point de vue d’Ariel qui, en
convalescence chez son frére et entre deux visites ¢ son
pére malade, se remémore cette histoire, les images de
cet amour, de sa naissance incandescente a sa désagré-
gation tragique.

BREVE NOTE D’INTENTION

La particularité de ce projet se trouve moins dans son
sujet, maintes fois abordé au cinéma, que dans son
traitement, fragmentaire et chaotique, assemblage de
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bribes d’existence en une succession de tableaux brefs
et nerveux, dans un montage tres cut, impliquant le
spectateur et le mettant a contribution. A lui de recons-
tituer le puzzle pour saisir I’essence de cette relation. Le
noir et blanc au grain tres dense qui habille le film vient
souligner I'oppression ordinaire qu’on finit par ne plus
percevoir mais qui flotte tout autour de nous.

Les servitudes silencieuses est un film de lutte,
contre tout ce qui s’installe et sédimente, ou comment
Pamour trouve sa place dans un monde qui ne lui laisse
plus le moindre espace.

Louis Garrel est Ariel. Mélanie Thierry est Marianne.

Voila les quelques mots qui accompagnaient mon
scénario et que je voulais brefs et percutants. Avec
le recul, quand je relis ma derniere ligne et son cas-
ting imposé sans la moindre discussion, la moindre
ouverture de négociations, ce verbe étre gravé dans
le marbre, str de lui, j’en ai froid dans le dos: com-
ment ai-je pu étre aussi présomptueux et définitif?
Une ligne qui a elle seule aurait pu faire capoter
le projet et qui finalement, je crois, a joué en ma
faveur. Quelqu’un qui affirme avec une telle force
que les personnages seront ceux-la a non seulement
une idée tres précise de son sujet, mais emporte tout
de sa détermination inébranlable.

11



Vendredi 16 septembre

Je cherche sur Internet des images réunissant Louis
Garrel et Mélanie Thierry, je n’en trouve aucune,
voila qui me semble de trés bon augure. Personne
avant moi n’a pensé a réunir ce couple a I’écran. Je
n’en crois pas mes yeux, c’est inespéré. Je suis par-
tagé entre excitation et appréhension: cette asso-
ciation me semble d’une telle évidence, je redoute
que quelqu’un n’y pense aussi avant que mon film
aboutisse. Raison de plus pour m’atteler a mon scé-
nario et I’achever dans les plus brefs délais. J’ai bien
conscience du coOté paranoiaque de ma crainte, je
jouerais de malchance si, juste avant moi, un scéna-
riste avait la méme idée. Mais n’y a-t-il pas des précé-
dents? Les deux biopics sur Yves Saint Laurent (Yves
Saint Laurent de Jalil Lespert avec I’excellent Pierre
Niney et Saint Laurent de Bertrand Bonello avec le
regretté Gaspard Ulliel) se sont montés en paral-
lele et sont sortis la méme année (2014). Les idées
sont dans I’air, il suffit de les attraper, mais il n’est
pas rare que deux filets attrapent sans le vouloir le
méme papillon.

Mon appréhension est motrice, elle m’incite a ne
pas perdre une seule seconde.

Plusj’y pense, plus je me dis que c’est cette trouvaille
de duo qui, outre I’histoire, a séduit Jean Chabloz.
Jose espérer que mon scénario ’aurait happé sans ca,
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bien stir, mais c’est le petit plus qui a fait la différence,
celle qui fait dire On y va, on se lance, qui fait dire On
va faire un beau film.

Je m’amuse a faire un montage Photoshop pour pou-
voir me projeter. Je ne suis pas expert en Photoshop,
mais le simple fait de les voir 1a, cote a cote, me pro-
cure une joie inédite, comme si le projet se concréti-
sait ici, sous mes yeux, en une seule image. Je retrouve
ce plaisir que j’éprouvais, enfant, lorsque je dessinais
des couvertures de livres que j’avais le projet d’écrire,
livres que finalement je n’écrivais jamais, la réalisa-
tion de la couverture suffisant a me rassasier.

Il émane de leur association un magnétisme hypno-
tique. Lui brun ténébreux, elle blonde lumineuse, la
beauté qu’ils dégagent tous deux réunis est supérieure
ala somme de leurs beautés respectives, une véritable
alchimie dans toutes les acceptions du terme: celle
qui exprime I’harmonie, mais aussi, au sens premier,
Passemblage de deux éléments chimiques engen-
drant la création d’un troisieme. J’ai beau chercher,
jene vois qu’un seul autre couple doté d’une telle pré-
sence dans I’histoire du cinéma: Alain Delon et Romy
Schneider dans La piscine, cette sensualité trouble,
cette animalité, tous deux perclus de failles enfouies,
surtout a cette époque de leur vie — on imagine aisé-
ment Delon, entre deux plongeons, passer des coups
de fil fébriles et inquiets, suivant étape par étape les
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rebondissements de I’affaire Markovi¢, et je suis sir
que, méme de maniére imperceptible, cette affaire a
modifié son jeu, y a apporté une gravité sous-jacente.
Voila ce que je retrouve chez Louis Garrel et Mélanie
Thierry: une braise qui couve, un gouffre qui ne dit
pas son nom, a peine recouvert d’'un mince filet de
branches et de feuilles seches.

Je songe a essayer de faire un montage audio (a
I’aide d’un logiciel type Audacity) mélant leurs voix
dans un dialogue imaginaire fait d’extraits de films,
mais je n’ai aucun doute quant a leur harmonie
vocale. IIs ont une maniere de poser les mots tres
différente, lui un débit précipité, machant méme
certaines lettres, des s devenant parfois des z, elle
douce et posée, enveloppante comme un drap de
soie, caressant chaque syllabe de ses levres pul-
peuses. Deux ondes déphasées qui s’entremélent
dans un tango fiévreux.

Samedi 17 septembre

EXT. TERRASSE BAR - JOUR

ARIEL

C'est du sursis tout ¢a, uniquement du sursis, par-
tout, tout autour de nous, du sursis et rien d'autre,
on se bouffe du sursis, Marianne, chaque seconde...
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MARIANNE

Et qu'est-ce que ca nous autorise ?

ARIEL

Tout, ¢ca nous autorise tout, ca nous autorise a étre
résignés, c'est le plus grand des luxes, Marianne...

MARIANNE

Le plus grand des luxes, c'est de voyager léger.

Jean Chabloz m’a assuré qu’on trouverait le metteur
en scéne idéal pour donner corps a mon scénario.
Je lui ai demandé s’il avait des noms en téte, il a
effectivement quelques idées mais préfere ne rien
en dire pour linstant. Il laisse mrir. Et surtout ne
veut pas me donner de fausse joie. Mais je sens que
ses pistes I’excitent. Son silence éloquent donne libre
cours a mes fantasmes et je me prends a réver d’'un
Arnaud Desplechin, d’un Leos Carax, d’une Rebecca
Zlotowski, d’un Olivier Assayas, d’'une Maiwenn, ou
pourquoi pas d’un Louis Garrel lui-méme, il a prouvé
a maintes reprises qu’il n’a aucun mal a étre a la fois
devant et derriére la caméra, son parcours de réali-
sateur est plutot un sans-faute.

L’idée m’a traversé un temps de réaliser moi-
méme mon film, idée aussitot abandonnée. Je ne
m’en sens pas les épaules. Certes, en évitant les
intermédiaires on donne plus de chances a I’idée
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originelle, elle n’a que peu d’occasions de se dis-
soudre en cours de route, de se déformer comme
au téléphone arabe, et sans doute ferais-je un film
qui me ressemble plus que ne le ferait quiconque.
Mais je n’en ai tout simplement pas les capacités
techniques, mon incompétence aurait pour effet de
dissoudre et déformer tout autant I’idée originelle,
voire plus. Et d’un point de vue plus pragmatique,
je ne crois pas que des producteurs s’engageraient
avec un réalisateur sorti de nulle part. Ils me rétor-
queraient sans doute Etre réalisateur ne s’improvise
pas, méme si certains ont ’outrecuidance de penser le
contraire. Passion et style ne riment pas toujours,
ca n’est pas parce qu’il est honnéte qu’un projet est
réussi. Ils auraient raison.

Dimanche 18 septembre

Gueule de bois. Mais gueule de bois douillette. C’était
hier soir ’anniversaire de Yann, il avait organisé
une petite féte pour ses cinquante ans. Anniversaire
couplé a une sorte de crémaillere qui ne voulait pas
dire son nom, parce qu’imposée par sa rupture avec
Martine. Je crois que 'un était censé faire oublier
Pautre. Il avait I’air plutot en forme, méme si j’ai
vu a plusieurs reprises dans la soirée son regard
rebrousser chemin pour se perdre dans des espaces
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révolus, d’autres couloirs, d’autres salons, d’autres
rires en fond.

Jai profité d’un moment o1 nous nous trouvions
tous les deux seuls dans la cuisine pour lui annoncer
la bonne nouvelle. Mon scénario va devenir un film. Il
est resté un temps en arrét, m’a pris dans ses bras et
nous avons porté un toast a cet heureux événement.
Yann a d’autres chats a fouetter en ce moment mais
il s’agissait de lui changer les idées. Il suit depuis
tant d’années mes aventures que ma victoire est un
peu la sienne. Il a toujours été 1a, a mes cotés, pas de
cachotteries entre nous. En revanche il n’était pas
prévu que, plus tard dans la soirée, j’en parle a cette
fille.

Je me trouvais par hasard avec Yann, un type et
une fille que je ne connaissais pas quand Yann et le
type ont été appelés par je ne sais qui et nous nous
sommes retrouvés, la fille et moi, a c6té, debout
avec nos verres a la main, lachés par nos connais-
sances communes, ne sachant trop que faire ni
que dire. Nous avons commencé par échanger des
banalités pour combler le vide, c’est 1a qu’elle m’a
appris qu’elle était professeure en études cinéma-
tographiques a l'université. J’en suis resté bouche
bée. Quelle était la probabilité, en pleine écriture
de mon scénario, de tomber sur une professeure
en études cinématographiques? Elle a sans le vou-
loir ouvert les vannes, j’ai tout déballé, Ca alors c’est
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dingue, je suis scénariste, je suis en train d’écrire un
film pour Louis Garrel et Mélanie Thierry. A ce stade,
le rhum m’avait fait perdre quelque peu la notion
de confidentialité. Devant sa réaction enthousiaste
et admirative, ses grands yeux verts écarquillés et
brillants, j’ai commencé a lui parler du projet. Et
plus je lui en parlais, plus elle avait de questions
a me poser. Elle adorait Louis Garrel, elle adorait
Mélanie Thierry, nous avions les mémes références,
nous avons longuement échangé autour d’Eustache,
Rohmer, Fellini, Resnais, Cassavetes, Jarmusch, a tel
point que, sans nous en rendre compte, nous avons
passé la soirée ensemble, a deviser essentiellement
de cinéma. Nous nous sommes quittés apres avoir
échangé nos numeéros de téléphone, sans formuler
explicitement qui rappellerait qui, par une forme de
timidité persistante, comme si ’on avait du mal a
oser prolonger cet échange hors de I’écrin qu’avait
constitué la soirée.

Elle s’appelle Aurélie.

(Ce journal n’était pas censé accueillir des considé-
rations extérieures a mon travail. Entorse qui n’en
est pas tout a fait une: apres tout, c’est bel et bien
mon scénario qui nous a réunis, elle et moi.)
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Lundi 19 septembre

Plan d’ouverture
EXT. BALCON APPARTEMENT ARIEL - JOUR

Gros plan visage d'Ariel, il fume une cigarette.
Voix off Ariel

C'est U'histoire de la fin des dinosaures.

C'est l'histoire d'une danse sur un lac gelé.

C'est 'histoire d'un type qui s'allonge sous les roues
d'une voiture.

C'est U'histoire du temps qu'il nous reste.

Et de celui passé a croire qu'on y a cru.

Musique générique.

Les premiers mots d’un film sont décisifs, c’est la
porte qui invite le spectateur a entrer dans I’ceuvre
ou le laisse a ’extérieur — du moins durant un petit
moment. J’ai encore en mémoire I’ouverture d’Un
monde sans pitié d’Eric Rochant (Eric Rochant, bien
str! Comment ai-je pu I’'oublier dans ma liste de réa-
lisateurs fantasmés?), ouverture que je connais par
ceeur, je la reproduis ici, pour le plaisir, de mémaoire,
sans méme aller réviser mes sources:

Si au moins on pouvait en vouloir a quelqu’un. Si
méme on pouvait croire qu’on sert a quelque chose,
qu’on va quelque part. Mais qu’est-ce qu’on nous a
laissé? Les lendemains qui chantent? Le grand marché
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européen ? On n’a que dalle. On n’a plus qu’a étre amou-
reux comme des cons. Et ¢a c’est pire que tout.

Petit bijou d’orfevrerie. Ca c’est du début de
film! Le voila, mon étalon en matiere d’ouverture.
La mienne ne lui arrive pas a la cheville, mais les
modeles ne sont pas faits pour étre atteints, ils sont
13 pour qu’on s’accroche a la paroi.

Soirée délicieuse que je prolongerais bien par un café a
PPoccasion, si le cceur t’en dit, et si Mélanie et Louis t’au-
torisent une pause. Suivi d’'une émoticone clin d’ceil.
Je viens de recevoir ce texto. Je suis troublé, flatté et,
bizarrement, un peu impressionné. Surpris aussi —
je suis toujours surpris quune personne veuille me
revoir apres la premiere rencontre.

Je me dois de répondre sur le méme ton léger et
désinvolte pour rester en phase avec son message.
Avant toute chose: ai-je envie d’aller boire un café
avec Aurélie? Je crois que oui. J’écris Mélanie et Louis
m’ont donné la permission de 14 heures n’importe quel
Jjour, également suivi d’'une émoticone clin d’ceil.

Terminer moi aussi par cet émoji ne pourrait-il
pas passer pour une sorte de moquerie? Ne risque-
t-elle pas de croire que je la singe? Pire, mon mimé-
tisme ne traduit-il pas un manque de personnalité,
un tempérament de suiveur, voire de type sans la
moindre fantaisie et dépourvu d’imagination?
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<« ON VA FAIRE UN BEAU FILM ! »

Depuis que le producteur a validé ainsi son scénario, Boris est
aux anges. La magnifique tragédie amoureuse qu’il a intitulée
Les servitudes silencieuses verra le jour au cinéma, en noir et blanc,
comme dans ses réves les plus fous. Et tout semble décidément
sourire a Boris quand il fait la rencontre d’Aurélie, une jeune femme
cinéphile qui se passionne pour le projet. Pourtant le cinéma, comme
I’'amour, a ses aléas et ses contraintes. Du film d’auteur au navet,
il N’y a parfois qu’un pas.

Fabrice Caro développe ici son art de I'absurde dans un délicieux
crescendo comique.

Fabrice Caro est né en 1973. Il a signé pres de quarante bandes
dessinées, dont le fameux Zai Zai Zai Zai. |l est aussi I'auteur de
romans parus aux Editions Gallimard, Figurec (2008), Le discours
(2018), Broadway (2020) et Samourai (2022).
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