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Mercredi 14 septembre

La dernière fois que j’ai tenu un journal, c’était au 
lycée, à la suite de ma rupture avec Delphine Richard 
(de sa rupture avec moi, si l’on veut être rigoureux). 
Un journal essentiellement composé de lamentations, 
d’aphorismes abscons et d’extraits de chansons des 
Smiths (Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me). 
Pour évacuer un trop- plein de négatif, le digérer, 
l’extérioriser, voire y survivre. Trente ans plus tard, 
j’entame un journal pour les raisons exactement 
inverses : canaliser un trop- plein de positif. Un jour-
nal de bord comme ont pu en tenir les grands explo-
rateurs partant à la recherche de contrées inconnues. 
À l’aube d’une aventure humaine et artistique dont 
je veux garder une trace indélébile. N’en déplaise 
au vieux chef indien de Little Big Man (Arthur Penn, 
1970) : aujourd’hui est un grand jour pour renaître.
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Ce matin, Jean Chabloz m’a reçu dans son bureau 
après que nous avons échangé quelques messages 
dans lesquels il se disait enthousiasmé par mon scé-
nario. Il avait conclu l’un d’eux par ce Rencontrons- 
nous, une injonction passionnelle, presque torride.

Face à lui, j’avais du mal à dissimuler mes mains 
tremblantes. Très vite, il m’a confi rmé de sa voix 
grave et profonde tout le bien qu’il pensait de 
mon texte. Il adore l’idée de condenser une année 
d’amour en une heure trente, une compression du 
temps qui traduit le fugace et l’inéluctable. Prudent, 
avant que nous entrions dans les détails, je lui ai 
précisé qu’il ne s’agissait là que d’un premier jet qui 
demandait à être ciselé. Bien sûr bien sûr, mais la 
matière est déjà là, a- t-il dit. Selon lui, cette version 
était déjà amplement suffi  sante pour commencer à 
démarcher des partenaires et la faire lire aux acteurs 
pressentis. Démarcher, partenaires, acteurs pressen-
tis. Subitement, tout devenait concret, en quelques 
mots il scellait une réalité. Le scénario quittait son 
lit de papier pour enfi n s’incarner, il s’apprêtait à 
être lu par des êtres de chair qui allaient donner vie 
à mon histoire. C’était vertigineux. Il a ajouté Ma col-
laboratrice vous fait passer très vite une proposition de 
contrat, enfonçant le clou de la réalité palpable. Il 
déléguait cette partie à une tierce personne, une col-
laboratrice, comme si parler argent était d’une vul-
garité sans nom. J’aime cette idée que notre relation 
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n’est bâtie qu’autour de l’art. Abandonnons aux 
autres le bas administratif, ne laissons pas le trivial 
parasiter le beau.

Il a posé sa main sur mon épaule, m’a raccompagné 
jusqu’à la porte de son bureau et a conclu sur cette 
phrase On va faire un beau fi lm. Phrase que depuis ce 
matin je me répète en boucle, ayant encore du mal 
à y croire. Elle a quelque chose de rassurant et d’ar-
tisanal, elle respire la belle œuvre et les mains dans 
la terre. Chabloz a beau jongler avec des sommes 
astronomiques et des projets titanesques, c’est un ter-
rien. On lit dans son œil qu’il n’est pas dupe du petit 
cirque fi nancier et relationnel qui régit le milieu du 
septième art. Il m’a longuement parlé de ses origines 
bourguignonnes, son père viticulteur qu’il allait aider 
durant les vendanges et dont il a hérité le goût du bon 
vin, Mais attention, pas des vins qui pètent dans la soie 
hein, du bon petit vin de soif, a- t-il tenu à préciser. J’ai 
acquiescé malgré ma méconnaissance totale du vin, 
inutile de se trouver d’emblée des points de diver-
gence. S’est instaurée instantanément une forme de 
relation paternelle, même s’il ne doit avoir qu’une 
dizaine d’années de plus que moi.

On va faire un beau fi lm. Ce on qui parle de son 
implication, il dit le partage, le projet collectif, l’en-
vie d’aller ensemble dans une même direction, de 
triturer la glaise à quatre mains. Il dit : Vous ne serez 
pas seul, nous allons vous accompagner.
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Au sortir de notre rendez- vous, j’ai couru. Couru ! 
Comme un collégien revenant de son premier fl irt. 
Couru, de joie, d’exaltation, pour arriver chez moi le 
plus vite possible et m’y replonger, battre le fer tant 
qu’il est chaud, mettre à profi t cette énergie, encore 
porté par son enthousiasme contagieux.

On va faire un beau fi lm.

Jeudi 15 septembre

SYNOPSIS

Les servitudes silencieuses raconte une année d’amour 
entre deux accidentés de la vie, Ariel et Marianne, de 
leur rencontre à leur rupture. Un amour tumultueux, 
impossible, bousculé, qui éclate, se délite, s’enfl amme. 
Le fi lm est un fl ash- back du point de vue d’Ariel qui, en 
convalescence chez son frère et entre deux visites à son 
père malade, se remémore cette histoire, les images de 
cet amour, de sa naissance incandescente à sa désagré-
gation tragique.

BRÈVE NOTE D’INTENTION

La particularité de ce projet se trouve moins dans son 
sujet, maintes fois abordé au cinéma, que dans son 
traitement, fragmentaire et chaotique, assemblage de 
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bribes d’existence en une succession de tableaux brefs 
et nerveux, dans un montage très cut, impliquant le 
spectateur et le mettant à contribution. À lui de recons-
tituer le puzzle pour saisir l’essence de cette relation. Le 
noir et blanc au grain très dense qui habille le fi lm vient 
souligner l’oppression ordinaire qu’on fi nit par ne plus 
percevoir mais qui fl otte tout autour de nous.

Les servitudes silencieuses est un fi lm de lutte, 
contre tout ce qui s’installe et sédimente, ou comment 
l’amour trouve sa place dans un monde qui ne lui laisse 
plus le moindre espace.

Louis Garrel est Ariel. Mélanie Thierry est Marianne.

Voilà les quelques mots qui accompagnaient mon 
scénario et que je voulais brefs et percutants. Avec 
le recul, quand je relis ma dernière ligne et son cas-
ting imposé sans la moindre discussion, la moindre 
ouverture de négociations, ce verbe être gravé dans 
le marbre, sûr de lui, j’en ai froid dans le dos : com-
ment ai- je pu être aussi présomptueux et défi nitif ? 
Une ligne qui à elle seule aurait pu faire capoter 
le projet et qui fi nalement, je crois, a joué en ma 
faveur. Quelqu’un qui affi  rme avec une telle force 
que les personnages seront ceux- là a non seulement 
une idée très précise de son sujet, mais emporte tout 
de sa détermination inébranlable.
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Vendredi 16 septembre

Je cherche sur Internet des images réunissant Louis 
Garrel et Mélanie Thierry, je n’en trouve aucune, 
voilà qui me semble de très bon augure. Personne 
avant moi n’a pensé à réunir ce couple à l’écran. Je 
n’en crois pas mes yeux, c’est inespéré. Je suis par-
tagé entre excitation et appréhension : cette asso-
ciation me semble d’une telle évidence, je redoute 
que quelqu’un n’y pense aussi avant que mon fi lm 
aboutisse. Raison de plus pour m’atteler à mon scé-
nario et l’achever dans les plus brefs délais. J’ai bien 
conscience du côté paranoïaque de ma crainte, je 
jouerais de malchance si, juste avant moi, un scéna-
riste avait la même idée. Mais n’y a- t-il pas des précé-
dents ? Les deux biopics sur Yves Saint Laurent (Yves 
Saint Laurent de Jalil Lespert avec l’excellent Pierre 
Niney et Saint Laurent de Bertrand Bonello avec le 
regretté Gaspard Ulliel) se sont montés en paral-
lèle et sont sortis la même année (2014). Les idées 
sont dans l’air, il suffi  t de les attraper, mais il n’est 
pas rare que deux fi lets attrapent sans le vouloir le 
même papillon.

Mon appréhension est motrice, elle m’incite à ne 
pas perdre une seule seconde.

Plus j’y pense, plus je me dis que c’est cette trouvaille 
de duo qui, outre l’histoire, a séduit Jean Chabloz. 
J’ose espérer que mon scénario l’aurait happé sans ça, 
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bien sûr, mais c’est le petit plus qui a fait la diff érence, 
celle qui fait dire On y va, on se lance, qui fait dire On 
va faire un beau fi lm.

Je m’amuse à faire un montage Photoshop pour pou-
voir me projeter. Je ne suis pas expert en Photoshop, 
mais le simple fait de les voir là, côte à côte, me pro-
cure une joie inédite, comme si le projet se concréti-
sait ici, sous mes yeux, en une seule image. Je retrouve 
ce plaisir que j’éprouvais, enfant, lorsque je dessinais 
des couvertures de livres que j’avais le projet d’écrire, 
livres que fi nalement je n’écrivais jamais, la réalisa-
tion de la couverture suffi  sant à me rassasier.

Il émane de leur association un magnétisme hypno-
tique. Lui brun ténébreux, elle blonde lumineuse, la 
beauté qu’ils dégagent tous deux réunis est supérieure 
à la somme de leurs beautés respectives, une  véritable 
alchimie dans toutes les acceptions du terme : celle 
qui exprime l’harmonie, mais aussi, au sens premier, 
l’assemblage de deux éléments chimiques engen-
drant la création d’un troisième. J’ai beau chercher, 
je ne vois qu’un seul autre couple doté d’une telle pré-
sence dans l’histoire du cinéma : Alain Delon et Romy 
Schneider dans La piscine, cette sensualité trouble, 
cette animalité, tous deux perclus de failles enfouies, 
surtout à cette époque de leur vie – on imagine aisé-
ment Delon, entre deux plongeons, passer des coups 
de fi l fébriles et inquiets, suivant étape par étape les 
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rebondissements de l’aff aire Marković, et je suis sûr 
que, même de manière imperceptible, cette aff aire a 
modifi é son jeu, y a apporté une gravité sous- jacente. 
Voilà ce que je retrouve chez Louis Garrel et Mélanie 
Thierry : une braise qui couve, un gouff re qui ne dit 
pas son nom, à peine recouvert d’un mince fi let de 
branches et de feuilles sèches.

Je songe à essayer de faire un montage audio (à 
l’aide d’un logiciel type Audacity) mêlant leurs voix 
dans un dialogue imaginaire fait d’extraits de fi lms, 
mais je n’ai aucun doute quant à leur harmonie 
vocale. Ils ont une manière de poser les mots très 
diff érente, lui un débit précipité, mâchant même 
certaines lettres, des s devenant parfois des z, elle 
douce et posée, enveloppante comme un drap de 
soie, caressant chaque syllabe de ses lèvres pul-
peuses. Deux ondes déphasées qui s’entremêlent 
dans un tango fi évreux.

Samedi 17 septembre

EXT. TERRASSE BAR  JOUR

ARIEL

C’est du sursis tout ça, uniquement du sursis, par-

tout, tout autour de nous, du sursis et rien d’autre, 

on se bouffe du sursis, Marianne, chaque seconde…
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MARIANNE

Et qu’est- ce que ça nous autorise ?

ARIEL

Tout, ça nous autorise tout, ça nous autorise à être 

résignés, c’est le plus grand des luxes, Marianne…

MARIANNE

Le plus grand des luxes, c’est de voyager léger.

Jean Chabloz m’a assuré qu’on trouverait le metteur 
en scène idéal pour donner corps à mon scénario. 
Je lui ai demandé s’il avait des noms en tête, il a 
eff ectivement quelques idées mais préfère ne rien 
en dire pour l’instant. Il laisse mûrir. Et surtout ne 
veut pas me donner de fausse joie. Mais je sens que 
ses pistes l’excitent. Son silence éloquent donne libre 
cours à mes fantasmes et je me prends à rêver d’un 
Arnaud Desplechin, d’un Leos Carax, d’une Rebecca 
Zlotowski, d’un Olivier Assayas, d’une Maïwenn, ou 
pourquoi pas d’un Louis Garrel lui- même, il a prouvé 
à maintes reprises qu’il n’a aucun mal à être à la fois 
devant et derrière la caméra, son parcours de réali-
sateur est plutôt un sans- faute.

L’idée m’a traversé un temps de réaliser moi- 
même mon fi lm, idée aussitôt abandonnée. Je ne 
m’en sens pas les épaules. Certes, en évitant les 
intermédiaires on donne plus de chances à l’idée 
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originelle, elle n’a que peu d’occasions de se dis-
soudre en cours de route, de se déformer comme 
au téléphone arabe, et sans doute ferais- je un fi lm 
qui me ressemble plus que ne le ferait quiconque. 
Mais je n’en ai tout simplement pas les capacités 
techniques, mon incompétence aurait pour eff et de 
dissoudre et déformer tout autant l’idée originelle, 
voire plus. Et d’un point de vue plus pragmatique, 
je ne crois pas que des producteurs s’engageraient 
avec un réalisateur sorti de nulle part. Ils me rétor-
queraient sans doute Être réalisateur ne s’improvise 
pas, même si certains ont l’outrecuidance de penser le 
contraire. Passion et style ne riment pas toujours, 
ça n’est pas parce qu’il est honnête qu’un projet est 
réussi. Ils auraient raison.

Dimanche 18 septembre

Gueule de bois. Mais gueule de bois douillette. C’était 
hier soir l’anniversaire de Yann, il avait organisé 
une petite fête pour ses cinquante ans. Anniversaire 
couplé à une sorte de crémaillère qui ne voulait pas 
dire son nom, parce qu’imposée par sa rupture avec 
Martine. Je crois que l’un était censé faire oublier 
l’autre. Il avait l’air plutôt en forme, même si j’ai 
vu à plusieurs reprises dans la soirée son regard 
rebrousser chemin pour se perdre dans des espaces 
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révolus, d’autres couloirs, d’autres salons, d’autres 
rires en fond.

J’ai profi té d’un moment où nous nous trouvions 
tous les deux seuls dans la cuisine pour lui annoncer 
la bonne nouvelle. Mon scénario va devenir un fi lm. Il 
est resté un temps en arrêt, m’a pris dans ses bras et 
nous avons porté un toast à cet heureux événement. 
Yann a d’autres chats à fouetter en ce moment mais 
il s’agissait de lui changer les idées. Il suit depuis 
tant d’années mes aventures que ma victoire est un 
peu la sienne. Il a toujours été là, à mes côtés, pas de 
cachotteries entre nous. En revanche il n’était pas 
prévu que, plus tard dans la soirée, j’en parle à cette 
fi lle.

Je me trouvais par hasard avec Yann, un type et 
une fi lle que je ne connaissais pas quand Yann et le 
type ont été appelés par je ne sais qui et nous nous 
sommes retrouvés, la fi lle et moi, à côté, debout 
avec nos verres à la main, lâchés par nos connais-
sances communes, ne sachant trop que faire ni 
que dire. Nous avons commencé par échanger des 
banalités pour combler le vide, c’est là qu’elle m’a 
appris qu’elle était professeure en études cinéma-
tographiques à l’université. J’en suis resté bouche 
bée. Quelle était la probabilité, en pleine écriture 
de mon scénario, de tomber sur une professeure 
en études cinématographiques ? Elle a sans le vou-
loir ouvert les vannes, j’ai tout déballé, Ça alors c’est 
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dingue, je suis scénariste, je suis en train d’écrire un 
fi lm pour Louis Garrel et Mélanie Thierry. À ce stade, 
le rhum m’avait fait perdre quelque peu la notion 
de confi dentialité. Devant sa réaction enthousiaste 
et admirative, ses grands yeux verts écarquillés et 
brillants, j’ai commencé à lui parler du projet. Et 
plus je lui en parlais, plus elle avait de questions 
à me poser. Elle adorait Louis Garrel, elle adorait 
Mélanie Thierry, nous avions les mêmes références, 
nous avons longuement échangé autour d’Eustache, 
Rohmer, Fellini, Resnais, Cassavetes, Jarmusch, à tel 
point que, sans nous en rendre compte, nous avons 
passé la soirée ensemble, à deviser essentiellement 
de cinéma. Nous nous sommes quittés après avoir 
échangé nos numéros de téléphone, sans formuler 
explicitement qui rappellerait qui, par une forme de 
timidité persistante, comme si l’on avait du mal à 
oser prolonger cet échange hors de l’écrin qu’avait 
constitué la soirée.

Elle s’appelle Aurélie.
(Ce journal n’était pas censé accueillir des considé-

rations extérieures à mon travail. Entorse qui n’en 
est pas tout à fait une : après tout, c’est bel et bien 
mon scénario qui nous a réunis, elle et moi.)
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Lundi 19 septembre

Plan d’ouverture

EXT. BALCON APPARTEMENT ARIEL  JOUR

Gros plan visage d’Ariel, il fume une cigarette.

Voix off Ariel

C’est l’histoire de la fi n des dinosaures.

C’est l’histoire d’une danse sur un lac gelé.

C’est l’histoire d’un type qui s’allonge sous les roues 

d’une voiture.

C’est l’histoire du temps qu’il nous reste.

Et de celui passé à croire qu’on y a cru.

Musique générique.

Les premiers mots d’un fi lm sont décisifs, c’est la 
porte qui invite le spectateur à entrer dans l’œuvre 
ou le laisse à l’extérieur – du moins durant un petit 
moment. J’ai encore en mémoire l’ouverture d’Un 
monde sans pitié d’Éric Rochant (Éric Rochant, bien 
sûr ! Comment ai- je pu l’oublier dans ma liste de réa-
lisateurs fantasmés ?), ouverture que je connais par 
cœur, je la reproduis ici, pour le plaisir, de mémoire, 
sans même aller réviser mes sources :

Si au moins on pouvait en vouloir à quelqu’un. Si 
même on pouvait croire qu’on sert à quelque chose, 
qu’on va quelque part. Mais qu’est- ce qu’on nous a 
laissé ? Les lendemains qui chantent ? Le grand marché 
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européen ? On n’a que dalle. On n’a plus qu’à être amou-
reux comme des cons. Et ça c’est pire que tout.

Petit bijou d’orfèvrerie. Ça c’est du début de 
fi lm ! Le voilà, mon étalon en matière d’ouverture. 
La mienne ne lui arrive pas à la cheville, mais les 
modèles ne sont pas faits pour être atteints, ils sont 
là pour qu’on s’accroche à la paroi.

Soirée délicieuse que je prolongerais bien par un café à 
l’occasion, si le cœur t’en dit, et si Mélanie et Louis t’au-
torisent une pause. Suivi d’une émoticône clin d’œil. 
Je viens de recevoir ce texto. Je suis troublé, fl atté et, 
bizarrement, un peu impressionné. Surpris aussi – 
je suis toujours surpris qu’une personne veuille me 
revoir après la première rencontre.

Je me dois de répondre sur le même ton léger et 
désinvolte pour rester en phase avec son message. 
Avant toute chose : ai- je envie d’aller boire un café 
avec Aurélie ? Je crois que oui. J’écris Mélanie et Louis 
m’ont donné la permission de 14 heures n’importe quel 
jour, également suivi d’une émoticône clin d’œil.

Terminer moi aussi par cet émoji ne pourrait- il 
pas passer pour une sorte de moquerie ? Ne risque- 
t-elle pas de croire que je la singe ? Pire, mon mimé-
tisme ne traduit- il pas un manque de personnalité, 
un tempérament de suiveur, voire de type sans la 
moindre fantaisie et dépourvu d’imagination ?
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« ON VA FAIRE UN BEAU FILM ! »
Depuis que le producteur a validé ainsi son scénario, Boris est 
aux anges. La magnifique tragédie amoureuse qu’il a intitulée
Les servitudes silencieuses verra le jour au cinéma, en noir et blanc,s
comme dans ses rêves les plus fous. Et tout semble décidément 
sourire à Boris quand il fait la rencontre d’Aurélie, une jeune femme 
cinéphile qui se passionne pour le projet. Pourtant le cinéma, comme 
l’amour, a ses aléas et ses contraintes. Du film d’auteur au navet, 
il n’y a parfois qu’un pas.
Fabrice Caro développe ici son art de l’absurde dans un délicieux 
crescendo comique.

Fabrice Caro est né en 1973. Il a signé près de quarante bandes
dessinées, dont le fameux Zaï Zaï Zaï Zaï. Il est aussi l’auteur deïï
romans parus aux Éditions Gallimard, Figurec (2006), Le discours 
(2018), Broadway (2020) ety Samouraï (2022).ï
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« ON VA FAIRE UN BEAU FILM ! »
Depuis que le producteur a validé ainsi son scénario, Boris est 
aux anges. La magnifique tragédie amoureuse qu’il a intitulée
Les servitudes silencieuses verra le jour au cinéma, en noir et blanc,s
comme dans ses rêves les plus fous. Et tout semble décidément 
sourire à Boris quand il fait la rencontre d’Aurélie, une jeune femme 
cinéphile qui se passionne pour le projet. Pourtant le cinéma, comme 
l’amour, a ses aléas et ses contraintes. Du film d’auteur au navet, 
il n’y a parfois qu’un pas.
Fabrice Caro développe ici son art de l’absurde dans un délicieux 
crescendo comique.

Fabrice Caro est né en 1973. Il a signé près de quarante bandes
dessinées, dont le fameux Zaï Zaï Zaï Zaï. Il est aussi l’auteur deïï
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