Couverture : © Jany Bassey

ISBN : 978-2-7096-6880-4

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2021.

Première édition novembre 2021.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

« Nous les femmes. Nous n’avons pas l’éternité devant nous. Certaines d’entre nous n’ont pas une semaine de plus ni un jour de plus à perdre pendant que vous discutez de ce qui pourra bien vous permettre de sortir dans la rue et de faire quelque chose. Nous sommes tout près de la mort. Toutes les femmes le sont. Et nous sommes tout près du viol et nous sommes tout près des coups. Et nous sommes dans un système d’humiliation duquel il n’y a pour nous aucune échappatoire. Nous utilisons les statistiques non pour essayer de quantifier les blessures, mais pour simplement convaincre le monde qu’elles existent bel et bien. Ces statistiques ne sont pas des abstractions1. »

Andrea Dworkin

1. Andrea Dworkin, Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, préface de Christine Delphy, traduit de l’anglais (États-Unis) par la collective Tradfem, Syllepses et Remue-ménage, 2017 [1983].

INTRODUCTION

Nous sommes le 1er août 2003, j’ai 19 ans et j’apprends à la télévision que Bertrand Cantat, leader du groupe Noir Désir, a assassiné Marie Trintignant. Mes premières pensées vont à ma sœur aînée qui, quelques mois auparavant, m’a donné ses places pour leur concert au Zénith d’Orléans, en se disant qu’elle irait une autre fois.

Ce qui m’attriste d’abord, comme la plupart des gens à ce moment-là, c’est la possible fin de carrière de l’artiste, et c’est à peine si je prends la mesure de la fin de vie bien réelle de l’actrice. Pourtant, bien qu’on nous présente l’histoire comme un « accident », qui se serait produit lors d’une « dispute conjugale » ayant « mal tourné », les faits sont clairs, pour qui veut les connaître : « Dix-neuf coups traumatisants, dont sept au visage, ont provoqué le coma, puis la mort de Marie Trintignant. Qui les a portés ? Bertrand Cantat1. »

L’entourage du chanteur fait immédiatement front, à l’image de cette tribune parue dans Le Monde treize jours après le meurtre : « Nous refusons le rôle de spectateurs, de voyeurs et de juges que l’on veut actuellement nous imposer. Notre compagnon a besoin de retrouver son honneur. Au nom de ce qu’il est réellement. Un homme digne d’être considéré comme un frère2. »

Si cet homme est le saint, voire le martyr que décrivent ses ami·e·s, qu’avait donc fait Marie Trintignant pour qu’il la tue ? C’est bien la question qui s’impose progressivement dans le discours médiatique. Comme les preuves accablantes ne permettent pas de remettre en question la culpabilité de Bertrand Cantat, qui a d’ailleurs avoué les faits, on s’attache à transférer la responsabilité du passage à l’acte sur sa victime. Les éditorialistes défilent sur les plateaux télé et radio afin de résoudre l’énigme de ce meurtre, présenté comme extraordinaire et qui relève pourtant du banal : des centaines de femmes sont assassinées tous les ans en France par leur compagnon ou leur ex. Au fil des jours, nous apprenons que Marie Trintignant a eu quatre enfants de pères différents, qu’elle boit et qu’elle se drogue. Peu à peu, l’idée s’installe qu’elle n’est peut-être pas si innocente – la preuve en sont ses multiples addictions –, et qu’elle l’avait sans doute bien cherché avec ses provocations verbales. Par un enchaînement de pirouettes linguistiques et sémantiques, Marie Trintignant deviendrait presque l’agent de sa propre mort. Par ses mots et son comportement, il semblerait qu’elle ait elle-même conduit son compagnon, véritable pantin vidé de sa substance et de son libre arbitre, à porter les coups. La défense ira même jusqu’à sous-entendre que son corps, fragilisé par un accident de voiture survenu douze ans plus tôt, alors qu’elle était au volant et sous l’emprise de l’alcool, était moins résistant aux coups. Me Metzner, l’avocat de Bertrand Cantat, demande une instruction : « “Il s’agit de vérifier tout ce qui pourrait expliquer la fragilité physique de Marie, explique Me Metzner. Nous savons aussi qu’elle avait été opérée du nez, peut-être même suite à cet accident3.” » Ce n’est plus l’homme qui tue avec dix-neuf coups de poing, mais c’est le nez et le crâne de la victime qui cèdent.

Cet été-là, je n’ai encore aucun bagage féministe, mais je finis par étouffer sous le poids du point de vue masculin et de ses intérêts, affichés sans pudeur. « Je ne connaissais pas Cantat, mais comme tout le monde ou presque, je m’imagine à sa place ce soir-là, je ressasse toutes les violences, les cris, les scènes, les jalousies, tout ce que j’ai vécu, moi aussi, et qui aurait pu mal tourner4 », écrit Patrick Eudeline dans Rock & Folk. Pourquoi, moi, contrairement à « tout le monde », ce n’est pas à la place de Bertrand Cantat que je m’imagine ? « J’imagine ton cœur et ton corps piétiné au fil des journées5 », compose Hubert-Félix Thiéfaine en 2005, dans un titre dédié à Bertrand Cantat. Pourquoi, moi, ce que j’imagine, c’est plutôt ce qu’a ressenti Marie Trintignant pendant les six heures où elle s’est vidée de son sang sans que personne n’appelle les secours ? C’est ce que vont devenir ses enfants sans leur mère ? Dans les médias, quand la victime est évoquée, c’est uniquement dans le but d’éclairer le comportement du tueur. Marie Trintignant n’existe plus en tant que personne, elle est devenue l’instrument de la chute d’un homme prodigieux. Un simple dommage collatéral.

Je n’ai encore aucune clef pour l’analyser, mais je suis effarée de voir ces hommes protéger Bertrand Cantat par tous les moyens, pour se protéger eux-mêmes, à moins que ce ne soit l’inverse. Et cela m’apparaît soudain comme une certitude : si on avait demandé à des femmes d’écrire sur cette affaire, ce n’est sûrement pas l’histoire de Bertrand Cantat en forme de tragédie grecque qu’elles auraient racontée. D’ailleurs, certaines sont là pour prendre la parole, comme Gisèle Halimi dans Le Monde : « Marie Trintignant est morte. Elle était jeune, belle, indépendante6. » Je me rappelle aussi un billet de Sporenda, publié sur le blog d’Isabelle Alonso, alors membre des Chiennes de Garde7 : « Insinuer que Marie n’était pas une sainte ou soumettre la victime d’un viol à une enquête de moralité relèvent d’une démarche identique : il s’agit de chercher dans la vie de la victime une justification à l’agression8. » Et puis il y a Lio, amie de l’actrice, qui est l’une des seules à faire entendre une parole de bon sens dans cet océan de biais sexistes et de croyances misogynes. Je la revois sur le plateau de Thierry Ardisson, quelques années plus tard, seule contre tou·te·s : « Dire que Marie était responsable de sa mort avec lui, que c’est la passion et l’amour qui l’ont tuée, non ! L’amour n’apporte pas la mort, ou alors c’est une erreur absolue et totale. […] Mais qui lui a volé son putain d’amour ? Marie est morte sous ses coups9. »

Cet été-là, je me dis que si les hommes prétendent aimer les femmes, ils préfèrent les hommes et les défendre. Comment pourraient-ils prétendre le contraire à la lumière du traitement médiatique réservé à la mort de Marie Trintignant ?

Chez moi, il n’y avait aucun ouvrage féministe dans les rayons de la petite bibliothèque du salon familial. Mon féminisme est empirique et s’est d’abord construit grâce aux femmes qui m’ont entourée. Dans ma famille, il n’y a pas d’hommes. Je n’ai pas de frère, et mon père est décédé quand j’avais quatre ans. À sa mort, ma mère a trente-cinq ans, elle est veuve, sans emploi, avec quatre filles de quatre à seize ans sur les bras. Elle quitte La Chapelle-d’Abondance, le petit village de Haute-Savoie où mon père était boulanger, pour se rapprocher de sa famille et s’installe à Bourges, où elle devient agente des services hospitalier (ASH) à l’hôpital public. Six ans plus tard, elle reprend ses études et passe son diplôme d’aide-soignante. Je la revois rentrer du travail et se mettre immédiatement à préparer le repas du lendemain, lancer les machines, faire le ménage, vérifier les devoirs ; aujourd’hui, au même âge, sans enfants, je suis débordée si j’ai deux rendez-vous dans la même journée. Mes grandes sœurs se sont beaucoup occupées de moi et elles ont profondément influencé ma construction musicale, sociale, intellectuelle. Même si mon beau-père est arrivé tôt dans ma vie et que c’est un homme bon, ce sont surtout des figures de femmes qui m’ont construite, et cela a conditionné ma vision du monde.

Ma grand-mère maternelle, Lucette, est aussi une source d’admiration. Issue d’un milieu modeste, elle est engagée toute jeune comme bonne dans une maison bourgeoise d’une petite ville d’Indre. Elle tombe amoureuse du fils de la famille qui l’emploie, avec qui elle entretient une relation plusieurs années, mais quand elle annonce qu’elle est enceinte, elle est congédiée, abandonnée par son amoureux, harcelée par la famille de ce dernier et doit s’exiler dans un autre village pour donner naissance à ma mère. « J’aurais dû en avoir honte, de ma fille, baisser la tête quand je sortais avec elle, mais… elle était trop belle, c’était impossible. » C’est ce qu’elle nous raconte en confidence, cinquante ans plus tard. À la naissance de ma mère, elle est soutenue par sa propre mère, qui a vécu la même histoire : elle aussi était bonne et a succombé au charme du fils aîné… L’issue fut plus heureuse car ils se sont installés ensemble et ont donné naissance à sept enfants. Bien que fille-mère à vingt ans dans les années 1950, Lucette épouse mon grand-père Roger, qui accepte d’élever ma mère. Ils ont quatre autres enfants ensemble. « Tant peut être belle la vie de femme, elle n’égale pas la vie de jeune fille », m’écrit-elle un jour dans une lettre désormais encadrée au-dessus de mon bureau.

Petite, j’ai longuement écouté ces femmes de ma vie, elles si enclines à se dévaloriser pour quelques bourrelets, une supposée trop grande sensibilité ou leurs fautes d’orthographe. Elles qui ont vécu avec des hommes plus ou moins fiables, qui ont été quittées, qui leur ont survécu et qui, même mariées, ont toujours gardé jalousement en elles le souvenir secret de la vie avant eux. Ces trois générations de femmes, ce sont elles, mon observatoire du féminisme.

L’histoire de ma famille et mon éducation m’ont naturellement conduite à adopter le point de vue des femmes, et plus largement celui des dominé·e·s. Mais il y a autre chose, dans mon histoire personnelle, dont je ne parle jamais, qui explique que je me sois intéressée aux violences masculines. Si j’accorde autant d’importance au récit des femmes, qui est si souvent oublié, c’est que j’ai moi-même vécu la plus grande partie de ma vie avec un syndrome de stress post-traumatique chronique et des symptômes dissociatifs.

C’est un trouble qu’on imagine toucher essentiellement les victimes d’attentats ou les soldats qui reviennent de la guerre, mais qui est en réalité beaucoup plus courant et sous-diagnostiqué. En ce qui me concerne, j’ai été confrontée à la mort très jeune. Il y a eu le décès de mon père, quand j’avais quatre ans, puis la découverte du cadavre de mon oncle, quand j’en avais onze. C’est un traumatisme aggravé, parce qu’il s’est répété et que j’étais enfant. Si j’ai cru mourir de terreur et de souffrance, ce jour d’août 1995, quelques heures plus tard, je jouais avec mes cousins en riant aux éclats, comme si rien ne s’était passé. Je me regardais faire, je culpabilisais de ne pas pleurer, mais je n’y pouvais rien. J’ai appris plus tard qu’en cas de traumatisme, l’amygdale cérébrale produit une grande quantité d’adrénaline et de cortisol qui pourrait littéralement provoquer un arrêt cardiaque chez les personnes exposées à la violence. Pour interrompre la production d’hormones de stress et éviter la mort, le cerveau fait donc disjoncter le circuit émotionnel, comme l’explique sur son site10 Muriel Salmona, psychiatre et spécialiste de la mémoire traumatique. Sans pouvoir mettre de mots dessus à l’époque, c’est la dissociation que j’ai expérimentée ce jour-là, comme de nombreuses victimes de traumatisme.

Mon chagrin s’est écoulé de manière sourde et fragmentée pendant des années, à travers mes cauchemars, ma mélancolie silencieuse, mes crises d’angoisse et des idées noires. Je donnais le change et les psychologues scolaires me trouvaient en pleine forme. C’est normal, je jouais la partition de la survivante : j’étais sage et bonne élève. C’est ce qu’on demande aux enfants, n’est-ce pas ? Quand j’ai eu treize ans, un de mes cousins, âgé de sept ans et dont j’étais très proche, est mort à son tour dans un accident de voiture. Mes mécanismes de dissociation se sont aggravés. J’ai compensé quelques années encore avant de m’effondrer et de tomber dans une profonde dépression, rythmée par des crises d’angoisse quasi quotidiennes, des phobies d’impulsion morbide et de nombreux comportements autodestructeurs, comme la consommation d’alcool jusqu’au black-out.

Bien avant que je devienne féministe, le comportement des victimes m’a donc toujours été étrangement familier. Cette apparente distance, le manque de précision des récits ou les réactions inattendues comme le rire ou l’agressivité, sur lesquels les médias dissertent allègrement, qui sont des mécanismes cérébraux bien connus mais qui deviennent, le temps d’une affaire, autant de preuves accablantes que la victime aurait menti, exagéré, déformé, je les ai expérimentés moi-même. Je sais que c’est le prix à payer pour survivre. Aussi, même si nos traumatismes sont différents, j’ai instinctivement cru, et parfois même reconnu les victimes de violences sexistes et sexuelles.

Aujourd’hui, je vais mieux. J’ai appris à vivre avec la dissociation, et c’est sans doute ce qui m’a permis, ces dernières années, de me plonger dans les affaires médiatiques les plus douloureuses et de les décortiquer méthodiquement.

Comme toutes les femmes, j’ai été cernée par des violences sexistes et sexuelles dès l’enfance. Chaque féminicide, chaque viol, chaque agression sexuelle, chaque inceste rapporté dans notre entourage, dans la rubrique des faits divers ou dans les pages centrales des journaux, m’a rappelé que je devais me tenir sage et avoir peur. Pourtant, mes premiers engagements féministes ont débuté tardivement, à partir de 2016.

À cette époque-là, je travaillais dans les musiques actuelles en tant que chargée de production, un milieu masculin où j’ai découvert l’existence du boys’ club, ces hommes qui s’organisent pour se répartir le pouvoir et se protéger en cas de pépins. Baigner dans ce bouillon sexiste n’a sans doute pas été pour rien dans ma prise de conscience féministe. À partir de là, je me suis intéressée aux initiatives autour des médias, et en particulier au blog de Sophie Gourion, Les mots tuent11, dont la devise, empruntée à Albert Camus, m’a marquée : « Mal nommer un objet c’est ajouter au malheur de ce monde12. » Grâce à son travail, j’ai réalisé chaque jour que les brèves et articles traitant des féminicides et des violences sexuelles étaient la plupart du temps bâclés et complaisants. La même année, j’ai commencé à suivre le décompte des féminicides dans le cadre conjugal engagé par le collectif Féminicides par compagnons ou par ex, et je me suis mise à lire attentivement le travail de l’association Prenons la une, composée de femmes journalistes qui ont publié une charte visant à améliorer le traitement médiatique des violences faites aux femmes, signée par plusieurs grands médias, dont le premier article consiste à « bannir les termes “crime passionnel” ou “drame familial”13 ».

À mesure que je prenais part aux actions féministes, ma vision du monde s’est transformée et avec elle mon comportement. Dans mon métier, il m’était de moins en moins supportable de découvrir la photo annuelle des directeurs artistiques, regroupant une quinzaine d’hommes blancs, autosatisfaits, grand sourire, prenant la pose autour d’un plateau d’huîtres – ces maîtres du budget, qui décident littéralement de ce qui va fonctionner, non qu’ils aient le talent de repérer les succès, mais parce qu’ils possèdent la chaîne de production pour les créer de toutes pièces. Dans ma vie privée, certaines personnes de mon entourage ont commencé à me reprocher de poster trop de contenus féministes sur les réseaux sociaux, que c’était trop, que j’étais trop. Pendant près de dix ans de thérapie, entre autres chantiers traumatiques, j’avais toujours cherché à devenir la plus « normale » possible, la plus mesurée. J’avais cherché à prendre le moins de place possible, physiquement, émotionnellement. Je m’en voulais de ne pas arriver à m’empêcher de dire ce que je pensais, de casser l’ambiance en soirée. Ma pression interne flirtait régulièrement avec le maximum, mais je pensais arriver à donner le change. Avoir la confirmation de ce que je redoutais le plus, être rejetée par certains de mes proches parce que j’osais enfin occuper une autre place que celle qu’on m’assignait, m’a terrassée. C’est quelque temps après que j’ai décidé de compartimenter. Il y aurait ma page personnelle, sobre et politiquement correcte, et un autre espace pour me défouler et dire ce que je veux, quand je veux, en anonyme, pour donner du répit à mon entourage.

Le choix du contenu s’est tout de suite imposé. J’avais commencé à accomplir des missions de rédaction web sur les réseaux sociaux d’une grande entreprise et je m’occupais parfois de communication de crise : quel mot utiliser pour éviter un bad buzz, pour rassurer les clients, pour défendre la réputation de l’entreprise. Ça m’a sauté aux yeux : les mots qu’on décide de lancer dans l’espace public à un haut niveau d’influence ne sont jamais laissés au hasard. Il n’y a pas de « dérapage », seulement des calculs et des stratégies qui fabriquent l’opinion. J’ai repensé à toutes les affaires qui m’avaient marquée. À Marie Trintignant, bien sûr, à Dominique Strauss-Kahn en 2011, à Denis Baupin en 2016, à #MeToo en 2017… J’ai progressivement réalisé que le discours médiatique contre les femmes n’était ni accidentel ni anecdotique. Et qu’il était temps de l’exposer pour le défaire. Voilà comment, en mars 2019, est née ma page Instagram « Préparez-vous pour la bagarre ». Voilà comment cette partie de moi, dont j’avais honte et qui avait été à l’origine de complexes et de rejets, est devenue ma force et m’a permis de prendre, ironiquement, une place dans le monde dont je n’aurais jamais osé rêver.

J’en suis aujourd’hui convaincue : le discours médiatique a un impact immense sur les individus. Chaque jour, nous constatons qu’être victime et dénoncer des violences c’est prendre le risque de subir un nouveau traumatisme, peut-être encore plus dévastateur encore : que notre parole ne soit pas entendue, pas écoutée, ou, pire encore, pas crue. Quel message a envoyé à toutes les femmes, et aux victimes en particulier, la solidarité quasi unanime avec Bertrand Cantat ou le mépris avec lequel on a transformé la plainte pour tentative de viol de Nafissatou Diallo, l’accusatrice de Dominique Strauss-Kahn, en « troussage de domestique » ?

Il n’est pas nécessaire de vivre personnellement les violences pour ressentir dans sa chair l’injustice d’un traitement médiatique et pour en subir des conséquences. J’intériorise que ma vie n’a pas de valeur quand, brèves de faits divers après brèves, je constate que les victimes de féminicides et de violences sexuelles sont considérées comme des citoyennes de seconde zone. Mon pouls s’accélère quand on commente les tenues des femmes, leurs droits, leurs vies, leurs morts en leur absence, comme si nous étions les enfants de la famille. Je suis intimidée par les plaintes en diffamation contre les accusatrices de Denis Baupin ou contre Sandra Muller, la créatrice de Balance ton porc, et le traitement médiatique qui leur est réservé. Une chose est sûre : nous absorbons toute cette violence. Les scènes d’agressions sexuelles en direct, les blagues misogynes, les tribunes antiféministes qui nous dépeignent « folles », « meute de hyènes en roue libre », ou même danger démocratique. Ces exemples répétés de violences publiques conjugués au silence et à l’impunité des agresseurs, et ce sont des millions de femmes qui intériorisent leur infériorité.

En dépit de toutes les avancées des dernières décennies, le groupe masculin reste la référence, le centre de la société autour duquel tout s’organise. La femme, c’est l’autre, elle n’est « que » l’autre. Ici, il est important de préciser que lorsque je parle des femmes, je me réfère au groupe social, qui se compose des femmes cisgenres – dont l’identité de genre correspond au sexe de naissance –, des femmes transgenres – dont l’identité de genre est différente de l’assignation de sexe à la naissance – et de toute personne subissant les violences patriarcales sur la base de leur genre et/ou de leur expression de genre.

Bien sûr, dans les médias comme ailleurs, personne n’admettra vouloir maintenir les violences de genre. D’abord parce que, depuis la déflagration #MeToo, le sexisme est passé de mode, mais surtout parce que personne n’a conscience d’être sexiste. Pourtant, ce système, qui repose sur la séparation binaire des genres et sur la domination du groupe des hommes sur celui des femmes, est au cœur de nos vies sociales et intimes, entraînant un continuum de violences. Des violences verbales (injures, stigmatisation, blagues), des violences sexuelles (harcèlement sexuel, agressions, viols), des violences sociales et politiques (inégalité de salaire, absence de parité), et, dans son expression la plus définitive, le féminicide.

Ce sexisme ne dit jamais son nom, mais c’est bien lui qui conduit les rédactions à taire ou à reléguer les violences sexistes et sexuelles exercées contre les femmes en périphérie des unes et des pages centrales de nos journaux. Quand des « affaires » sont divulguées, c’est lui que l’on retrouve tapi dans des récits qui font prévaloir le point de vue de l’accusé au détriment de l’expérience de la victime. C’est lui qui, logé dans une tournure, dans une virgule ou dans le choix d’un mot, achève son projet de culpabilisation des femmes et de déresponsabilisation des agresseurs, obéissant à une logique de double standard que l’on n’interroge plus tant nous sommes intoxiquées. C’est encore lui qui cherche à décrédibiliser les féministes défendant les droits des femmes. De véritables chiens de garde, organisés en boys’ club médiatique, se relaient pour taper du poing sur la table dans des tribunes ou sur des plateaux télé, dessinant une menace fantasmagorique. Bientôt, la dénonciation d’un crime devient une délation, les victimes des menteuses au cœur d’un complot international, et les hommes des martyrs « crucifiés » sur l’autel d’une idéologie.

Comment prétendre lutter contre les violences sexistes et sexuelles dans la société quand on les perpétue impunément dans les médias ? Si, aujourd’hui, on parle fréquemment de parité dans les rédactions et d’égalité de temps de parole – et il faut s’en réjouir –, on aborde à mon sens encore trop peu la question du discours sexiste. Je ne suis ni journaliste ni linguiste, et ce livre, s’il est consacré aux médias, n’est pas une enquête sur la manière dont les rédactions fonctionnent ; de talentueuses autrices l’ont d’ailleurs fait avant moi14. Questionner le discours médiatique, c’est bien sûr aborder en creux la pratique journalistique, mais ce n’est en aucun cas s’en prendre aux journalistes. Le problème est systémique et on ne le réglera pas en pointant du doigt des individus, à moins qu’ils ne sortent du cadre de la loi. Remplacer un homme par une femme ou un·e journaliste par un·e autre ne suffira jamais à garantir un meilleur traitement des femmes et des violences de genre. Je revendique de ne pas appartenir au monde médiatique et de m’intéresser exclusivement à ce qui y est dit pour le décortiquer. Afin de faire véritablement progresser l’égalité entre les femmes et les hommes, il me semble indispensable d’explorer les racines de ce discours – les mythes, les croyances, le sens des mots, les traditions corporatistes, l’intériorisation des lois –, pour en défaire les mécanismes et nous en libérer.

C’est ce projet qui m’a poussée à collecter des centaines de unes, d’articles, de brèves de faits divers, d’extraits de journaux télévisés, de talk-shows… Au tout début, je ne savais pas vraiment ce que je cherchais, j’avais seulement l’intuition que si je rassemblais toutes les preuves du discours sexiste au même endroit, il apparaîtrait enfin que les violences médiatiques ne sont pas des exceptions mais une norme, et que, à l’instar du harcèlement de rue ou du cyberharcèlement, elles détruisent les femmes qui y sont exposées comme celles qui observent.

Les médias sont le reflet de la société en même temps qu’ils participent à fabriquer l’opinion publique. Ils sont un prétexte, un support qui permet de comprendre, de retraiter, de transformer ces violences que nous vivons individuellement en discours critique. On ne m’aurait pas crue si je m’étais contentée d’affirmer que les médias perpétuent les violences sexistes et sexuelles, c’était trop gros. On ne croit jamais les femmes sur parole. Il fallait rassembler des preuves édifiantes, solides, nombreuses. Alors je l’ai fait.

1. Laurent Valdiguié, « Deux thèses pour une tragédie », Le Parisien, 16 mars 2004.

2. Hélène Châtelain, Claude Faber et Armand Gatti, Le Monde, « Bertrand Cantat reste des nôtres », 16 août 2003.

3. Stéphane Bouchet, Le Parisien, « Polémique sur un accident de la route », 28 novembre 2003.

4. Patrick Eudeline, « La Ballade de Marie et Bertrand », Rock & Folk, no 434.

5. Hubert Félix Thiéfaine, « Télégramme 2003 », Scandale mélancolique, paroliers François Nguyen Ky Phung/Benjamin Peurey/Thomas Pierron/Hubert-Félix Thiéfaine, 2005 © Universal Music Publishing Group, Lilith Erotica.

6. Gisèle Halimi, « Marie Trintignant, par Gisèle Halimi », Le Monde, 4 août 2003.

7. Association féministe cocréée par Isabelle Alonso.

8. Billet rédigé par Sporenda, www.isabelle-alonso.com, 25 avril 2004.

9. Tout le monde en parle, France 2, 7 janvier 2006.

10. https://www.memoiretraumatique.org/

11. https://lesmotstuent.tumblr.com/

12. Albert Camus, Œuvres complètes, tome 1, La Pléiade.

13. « Le traitement médiatique des violences faites aux femmes – outils à l’usage des journalistes », site de Prenons la une, https://prenons-la-une.tumblr.com

14. Virginie Barré, Sylvie Debras, Natacha Henry, Monique Trancart, Dites-le avec des femmes : le sexisme ordinaire dans les médias, Éditions CFD, 1999.

Alice Coffin, Le Génie lesbien, Grasset, 2020.

Lauren Bastide, Présentes, Allary, 2020.

Isabelle Germain, Journalisme de combat pour l’égalité des sexes. La plume dans la plaie du sexisme, LNN Édition, 2021.

I.

UN DISCOURS DE DÉNI :
« LES VIOLENCES SEXISTES
ET SEXUELLES
N’EXISTENT PAS »

En commençant ce livre, j’avais une idée précise des mécanismes du traitement médiatique des violences sexistes et sexuelles. J’avais compris que nous commencions par les cacher et par minimiser leur gravité. Que nous accablions ensuite les victimes et les accusions de déclencher les violences qu’elles subissaient. Et enfin, que nous excusions les agresseurs. Mais il y avait autre chose, sans que je n’arrive d’abord à mettre le doigt dessus. Un sentiment diffus, impalpable, qui hantait toutes mes lectures et réflexions sur le sujet. Puis un jour, ça m’est apparu : c’est un mécanisme qui intervient en amont des usages de minimisation, de culpabilisation ou de déresponsabilisation. C’est un argument d’autorité infaillible et inattaquable, émanant des accusés. « Ce n’est pas arrivé », « C’est impossible ». Combien de fois avons-nous entendu cette défense ? Et surtout, combien de fois nous a-t-elle convaincu·e·s ?

Si aujourd’hui j’ai décidé de croire systématiquement les victimes rapportant des faits de violences patriarcales, il n’en a pas toujours été ainsi. Parce que, comme tout le monde, j’avais moi-même intériorisé ce que j’appellerais un discours de déni des violences.