
        
            [image: couverture]

        

     

André Pieyre de Mandiargues

 
 

Soleil

des loups

 
 

Gallimard


 
La Lavandière blanche étale

Des trépassés le linge sale,

Au soleil des loups...

Tristan Corbière.

 
Soleil des loups : la lune.

Dictionnaire d'argot ancien.


L'Archéologue

 
à Bona

 
Et maintenant la nature m'a l'air d'une négresse
en chemise, poudrée à frimas.

Saint-Pol-Roux.

 
Ils se figurent que l'univers est une tarte que
l'hiver, ce grand monstre, sucre pour l'avaler.

Cyrano de Bergerac.


 
Le sol est tel, de part et d'autre de la route qui
d'Amalfi va vers Sorrente et vers Naples, que le regard,
où qu'il se lève, n'y peut trouver repli qui ne fasse
penser à de la peau. Les sommets dressent des aiguilles
et des coupoles de nudité grise, salies de taches noires
où le ciel s'agace ; ces ventres, ces poitrines brûlent ; un
chaos de rochers ouvre au pied de la montagne des
géantes faciles et des petites filles déchiquetées qui se
bousculent, plus bas, dans le court lapement des
vagues. Les contours des buissons remuent, quoiqu'il
n'y ait aucun souffle dans l'air, troublés d'une sorte de
vapeur pareille au brouillard limpide que le soleil
pompe au-dessus des toisons transpirées. Quel silence,
dans l'heure inerte, malgré le crissement diffus des
sauterelles et le bruit de l'eau qui racle le gravier. Tant
de tranquillité pourtant n'est pas exempte de fureur.
La mer tire une grande marge d'un bleu dur comme
au seuil d'une maison de femmes en Crète – promesse
de vin résiné, de lèvres rouges, de crin noir, de spasme
englué sous une odeur de musc, de sieste harcelée des
punaises – où nulle voile, nulle flottante écume ne
vient porter à l'œil le clair repos souhaité. Le ciel est
sans oiseaux. Les lézards sont figés au flanc de la pierre
morte.
Assis au bord de la route, sur un carreau de lave
tombé probablement d'un camion vésuvien et porté par
quatre gros éclats comme une table druidique, Conrad
Mur jette le regard – et l'expression galvaudée
reprend ici la force qu'elle devrait toujours avoir, si
l'homme use de violence pour s'arracher au spectacle
d'un milieu où il n'aperçoit que des formes charnelles
qui le remplissent de dégoût – sur ce vaste dôme
indigo faiblement arrondi en contrebas de son observatoire ; Conrad Mur projette son attention comme un
caillou volant à la suite de son regard ; Conrad Mur
met son entière énergie à se clore, à se défendre
inexorablement contre les plus minimes sensations
fournies par le monde terrestre, et bientôt, hypnotisé
par la miroitante étendue sur laquelle il se reconnaît en
train de glisser avec une vitesse qui lui donne le vertige,
il perd conscience quant à tout ce qui n'est pas la mer.
La surface en est polie comme d'une matière plastique, mais vivante, qui renverrait les coups. Conrad
Mur serre les poings, se recroqueville sur le banc de
lave, effrayé de ricocher, tel qu'une pierre plate pour le
plaisir de gamins turbulents, de bosse en bosse sur
l'énorme dos bleu où il s'est follement aventuré.
Il faut un sursaut de volonté encore, et tendre tous
ses muscles et toutes les fibres de son cerveau à
construire au-devant de soi l'ogive imaginaire, pointue
comme un projectile de rupture pour la plus lourde
artillerie de côte, qui pourra déchirer cette pellicule
tenace où le soleil d'après-midi fait paraître les stries
orangées, pourpres et violettes qui joueraient de même,
à cette heure, sur une cuirasse d'acier trempé. Il faut se
précipiter, tête basse, dans le petit gouffre à peine
ouvert – un témoin de la scène s'amuserait de voir
Conrad Mur sur le point de perdre l'équilibre et qui
oscille ridiculement sur son siège à cet endroit de sa
rêverie – si l'on veut vraiment passer de l'autre côté de
la surface marine avant que celle-ci, réparant sa
blessure, ne soit redevenue impénétrable. Mais il suffit
d'un peu de décision, et Conrad Mur est assez vif pour
ne pas manquer l'instant propice. Déjà, le plongeon est
réussi ; la mer se referme au-dessus de l'homme qui
entend l'eau jaillir et retomber en cascade mousseuse ;
rien que de très semblable à ce que produit, par beau
temps, le saut d'un dauphin ou d'un très gros poisson
lancé à la poursuite d'un banc de dorades.
Dans la mer, tout est confus au premier abord ; puis
l'œil s'accommode à tirer parti d'une certaine clarté
versée par le toit laiteux qui ondule à la limite des
vagues et du ciel, clarté qui devient de plus en plus
faible et plus glauque à mesure que plus bas descend
l'observateur. Il ne fait pas chaud, non plus, au sortir
de la brûlante atmosphère de la route. Conrad sur le
banc relève les épaules, rentre la tête et grelotte, à l'idée
du froid qu'il ressent dans le milieu liquide.
Voyages, promenades ou rêveries, jamais ses divagations ne lui ont fait rencontrer exactement ce qu'il
attendait d'un site inconnu, aussi n'est-il pas trop
surpris, après tout, de ne trouver ici ni les méduses et
leurs petits capuchons de confiture bleuâtre admirés
souvent dans la transparence d'un remous, ni les
poissons en bandes bariolées comme des papillons de
prairie, ni les grandes algues brunes, ni les menues
algues roses, ni les mousses détachées du fond, ni rien
de ce qu'il pensait voir. Mais des objets allongés, qui
montent en direction de la surface, tournent autour de
lui, frôlant parfois son visage ou ses mains d'une
caresse râpeuse. Pour ce que l'œil saisit de leur forme
au passage, on dirait des langues, un peu plus grosses
que celles des bœufs ou des chevaux, et leur consistance
molle, leur couleur d'un gris violacé, leur épiderme
bosselé de papilles, les filaments sanglants et visqueux
qui traînent à leur suite, fortifient cette opinion qui ne
se peut autrement éclaircir. D'ailleurs, ils disparaissent
rapidement, et l'on ne sait ce qu'ils deviennent en
approchant de la surface, puisqu'on ne voit pas flotter
de tels objets et qu'on en chercherait vainement aussi
parmi les épaves rejetées sur le bord.
Il semble qu'on soit balancé dans les plis d'une étoffe
immense, que secouerait d'en bas la main d'un géant
pour inviter à le venir rejoindre. La première impression de froid s'est bien atténuée, si maintenant elle n'est
plus que d'une agréable fraîcheur. Soulagé, Conrad
Mur met sa volonté entière à se rendre plus lourd, il
emplit de lingots les poches de sa veste en toile écrue, il
ajoute à ses sandales monastiques des semelles de
plomb, il s'empiffre de cailloux qui sonnent dans ses
boyaux, et alors, sans avoir besoin de faire aucun
mouvement, les bras étendus au long du corps, les
mains ouvertes, droit et raide comme un ludion dans
un bocal, il descend à l'intérieur du grand rideau fluide
jusqu'au fond de la mer. Les langues, à mesure qu'il
descendait, se sont faites plus rares, et puis ont
disparu ; peut-être naissaient-elles à mi-distance, ou
bien un courant horizontal les portait-il sous le plongeur avant de les laisser monter vers le haut ; quoi qu'il
en soit, le fond pas mieux que les environs de la surface
ne répond à ce qu'avait prévu Conrad Mur.
De rochers, il n'y a pas la moindre trace, non plus
que de poissons, de crustacés, d'algues et de mollusques. C'est à coup sûr une déception pour qui de sa
rêverie s'était promis au moins le spectacle de la limace
de mer allongée sur le matelas roux d'un herbier,
et qui eût froncé et défroncé son petit museau de
phoque, et qui, sondant le vide, eût brandi devant
elle des appendices charnus, et qui se fût entourée
d'une auréole merveilleusement violet de Parme en
répandant quelques gouttes de la sécrétion colorée qui
suinte aux ailes de son manteau. Ou bien celui de
l'holothurie – dite étron de mer – qui eût doucement
agité l'éventail de brindilles dont est fleuri ce qui lui
sert de bouche ; ou bien encore de ces actinies de grosse
taille qui sont comme des seins vernis d'orange par
l'effet d'une maladie honteuse, et que les pêcheurs
connaissent assez peu révéremment sous le nom de
tétines de la Madone. Il n'y a pas de sable non plus, il n'y
a pas de gravier, il n'y a pas de galets.
Le fond de la mer, tel qu'il s'étale sous les pieds de
Conrad Mur, est une vaste étendue de corps plus ou
moins régulièrement arrondis, granuleux, qui évoquent
à première vue des truffes blanches, et puis mieux : ces
boulets que l'on façonne en pétrissant des journaux
dans une baignoire pleine. Si légers que chaque pas les
fait danser comme des bulles ; si fragiles que le pied ne
peut faire à moins de les écraser, et leurs débris
souillent l'eau comme du poussier de craie. Quelques-uns, pourtant, qui doivent être plus jeunes, sont moins
friables que les autres, mais alors ils sont d'une nature
charogneuse et molle qui les rapproche de l'éponge.
Tout cela ensemble est bercé par un faible roulis où
s'étourdit l'observateur.
Nul, à moins qu'il ne soit porc ou chien truffier, ne
pourrait assurément trouver plaisir à déambuler en si
répugnant paysage. Les scaphandriers sont-ils tous
menteurs, qui, dès qu'à la remontée on leur paye un
verre, vous tiennent, et pendant des heures, suspendus
à leurs lèvres, soit qu'ils vous décrivent une Alpe sous-marine avec aiguilles diaphanes dominant des pics
noirs, avec cavernes hantées de monstres gluants qui
grincent des becs de perroquets sous les stalactites de la
voûte, avec précipices au bord desquels on chemine en
cordée, avec prairies ponctuées de fleurs d'eau pareilles
à des crocus et à des marguerites, sillonnées de petits
poissons pareils à des oiseaux-mouches (c'est à peine et
s'ils se défient de votre incrédulité qu'ils n'y mettent
pas, comme l'y ont mis les anciens plongeurs, un pâtre
branchié guidant à son de conque les troupeaux de
Neptune) ; soit qu'ils vous montrent un plateau
rocheux couvert de laminaires penchées par le courant
en grandes boucles mordorées ; soit qu'à leur suite il
vous faille traverser un désert sableux où le pied
interminablement lève des plies, des limandes, des
soles, comme des feuilles de papier dont le vent se joue ;
soit encore, et c'est le plus admirable, qu'ils vous
introduisent en d'énormes carcasses rouilleuses qui
sont des navires perdus, ou bien parmi les rues et les
places de villes submergées dont, à les entendre, on
pourrait contempler presque intacts sous un abri de
coquillages baveurs les temples, les palais, les colonnades et les arcs de triomphe ? Conrad Mur est assez de
l'avis que ces gens l'ont trompé par leurs contes et que
sa présente rêverie, mieux que tous leurs discours après
boire, lui découvre dans son entière et laide réalité le
fond de la mer. Cependant, il n'est pas pressé de
revenir en arrière ni de se retrouver sur le chemin
pierreux que le soleil ravage (autant patienter dans
l'eau fraîche un peu de temps encore, puis se remettre
en route quand l'heure sera plus clémente), et s'il se
hâte, ce n'est que pour assayer d'en finir au plus vite
avec cette plaine de rognons où il trébuche – parce
que, tout de même, il espère tirer de son exploration
autre chose que cela, quelque chose d'inédit, quelque
chose d'inconnu qu'il sent confusément sur le point de
lui apparaître au sein du liquide.
Quoique le temps peu probablement soit le même en
une rêverie de la sorte que dans l'état de veille, il
semble à Conrad Mur avoir parcouru une très longue
distance depuis qu'il s'est mis en marche ; pourtant la
nature ignoble du fond persiste sans changement
appréciable, et Conrad sent la fatigue l'envahir, et
Conrad est bien près de renoncer à son entreprise, de
jeter tout son lest et, comme un bouchon, de remonter à
l'air libre, lorsqu'il aperçoit non loin de lui une
silhouette massive et sombre qui est ainsi que d'une
guérite noyée dans le brouillard. Quelques pas suffisent
à le porter devant l'unique objet appelé à rompre des
divagations aussi moroses que celles d'un moine de la
steppe. Et alors surgit une grande statue de femme qui
dresse en face de lui sa nudité très lourde, sculptée dans
un marbre vert tout près d'être noir, éclairée par deux
prunelles d'or, sur des globes d'émail blanc, dans de
larges orbites, sous un front bas, au-dessus d'un nez
trapu, d'une bouche épaisse et d'un menton puissant et
court ainsi qu'il s'en rencontre à de certaines créatures
d'Orient parmi les plus bestiales. Le visage de celle-là
se trouve à la hauteur des yeux de Conrad Mur, mais
c'est parce qu'elle est agenouillée, ou du moins il le
paraît, sur le sol pélagique. A mieux y regarder, si les
rognons marins tourbillonnent en frôlant le creux
poplité, les jambes sont enfouies verticalement dans la
masse de ces vilains corps blanchâtres qui ont tant
rebuté Conrad Mur après son plongeon ; on peut les
écarter, d'ailleurs, pour arriver jusqu'aux pieds qui
reposent sur un socle de bronze, mais on ne peut aller
plus loin ni voir sur quoi repose ce socle à son tour.
Du varech a poussé sur les cuisses de la déesse (car ce
fut évidemment la redoutée souveraine d'un collège de
prêtres et de sacrificateurs, l'hôte d'un sanctuaire
vénéré qui a disparu, et Conrad Mur n'est pas pour
rien chargé de mission archéologique par les musées de
son pays, qui reconnaît tout de suite une figure de la
grande Vénus mérétrice), comme une toison qui alourdit ses formes et rend son expression plus bestiale
encore ; à partir des hanches, le varech fait place à des
filaments gras et roux comme des sangsues mais qui
sont une variété d'algue, et qui s'éclaircissent, et qui
s'amenuisent toujours plus jusqu'à laisser un peu velue
la base des seins ; ceux-ci (deux boulets projetés en
avant par le ressort de la croupe) sont de marbre nu,
sauf un petit nombre de coquillages coniques, appliqués durement sur le poli, qui ont l'aspect repoussant
des kystes ou des ulcères calcifiés. L'œil, en revanche,
s'arrête volontiers sur des rainures dont le ciseau a
tracé les nattes des cheveux, rainures au creux desquelles se sont fixés maints rameaux de corail qui font au
sombre visage un diadème de cornes menues, vivantes,
et d'un rouge pulpeux comme de la chair de cerise. La
lumière, filtrée par plusieurs mètres d'eau, n'est pas
sans évoquer celle qui des verrières tombe avec de
glauques reflets sur le pavé des galeries et sur les
statues qui souvent le jalonnent : raison pourquoi
Conrad ne sent nul malaise, au premier abord.
Dans le vide, un bras s'arrondit, tel que pour
étreindre un voluptueux partenaire ; l'autre incline une
main qui d'un geste racoleur montre le bas-ventre, et à
l'index de cette main brille un anneau qui suffit, dès
que va s'y poser le regard de Conrad Mur, à changer en
trouble, puis en effroi véritable, l'intérêt quelque peu
professionnel excité chez le jeune savant par la figure
sous-marine. Car cet anneau est le double exact,
seulement agrandi à l'échelle de la statue, d'une bague
que lui-même a donnée à sa fiancée – bague d'un goût
assez confiseur et qui porte en relief d'améthyste une
tête de chat sur un cœur céladon.
Comment au doigt de la sombre déesse cet anneau
peut-il être, qui manifestement a vingt siècles de moins
qu'elle, et qui tient du style edelweiss, hanneton et
crème fouettée à la mode de la Bavière et du Tyrol ? Et
comment (surtout) se peut-il que l'anneau soit précisément celui de Bettina ? Conrad Mur est superstitieux
en dépit de son métier d'archéologue (si ce n'est, au
contraire, à cause de celui-là) ; il croit aux présages et
aux signes à peine un peu moins que l'un de ces
hommes d'Étrurie ou de la Rome antique qui sont les
familiers de ses jours et de ses nuits ; mais il recherche
l'étrange avec une sorte de frénésie qui l'a conduit,
déjà, en bien des lieux où ses collègues se fussent
étonnés (scandalisés peut-être) de le voir. Aussi, passé
le premier moment de stupeur, il n'hésite plus à se
courber sous le bras et sous les seins pour examiner de
tout près la bague inquiétante.
C'est alors un autre sujet d'admirer ou de craindre, si
l'anneau, que par les sécrétions marines il imaginait
indéfectiblement scellé à la pierre, dès la première
sollicitation quitte le doigt de la grande putain et
comme un fruit mûr vient choir au creux de sa paume.
Il l'y fait tourner, sauter, retourner. Nul doute. Deux
ou trois fois plus petit, on le prendrait pour celui que
Bettina n'enlève ni au bain ni au lit, et qui doit, en cette
minute même, avec ses ongles longs et les os de sa main
amaigrie racler contre des draps moites, dans une
chambre toute close, à l'hôtel d'Amalfi. Tel qu'il est là,
nulle mortelle ne le porterait qu'un monstre de foire,
une géante obèse, ou bien une naine qui pourrait s'en
faire un bracelet. Mais Conrad Mur le passe à son
doigt, d'un geste irréfléchi qu'aussitôt il regrette, avant
de le remettre à celui de la statue qui fixement regarde
on ne sait quoi, par-dessus lui, de ses grands yeux
d'émail.
Et puis il se débarrasse de tout poids mort, il se fait
léger comme un nageur nu et, d'un coup de pied donné
au fond pour prendre son élan, il remonte en flèche à la
surface de la mer et sur le banc de lave que son corps
pas un instant n'a quitté.
 
Conrad Mur est coutumier de telles rêveries qui ne
laissent en lui nuls ou d'insignifiants vestiges, dès
qu'il a fini de s'y abandonner. Des fois, il a même
observé que son esprit s'y reposait, en sortait avec une
disponibilité beaucoup plus grande que celle qu'il y
avait apportée. Pâlit donc et puis s'efface entièrement
dans sa mémoire le détail de tout ce que lui a fait
contempler sa plongée imaginaire, mais parce que
l'heure a tourné pendant qu'il était absent, parce que le
soleil s'est rapproché du bleu énorme qui va bientôt
l'engouffrer, parce que les rochers gris ont pris des
nuances d'iris et de violettes, parce que les ombres des
poteaux télégraphiques s'allongent en travers de la
route et sabrent le flanc de la montagne, parce que les
pics jaillissent entre tourterelle et feuille de rose sur le
ciel fouetté de petites mouchetures, Conrad ameute
autour de lui des souvenirs pour se défendre contre la
mélancolie qui est près de l'assaillir et à laquelle il ne
veut pas céder.
 
« Quand je rencontrai Bettina – pense-t-il – ce fut
aux vacances d'automne, dans un bois où je me
promenais avec ma mère, où elle se promenait avec ses
chiens. De grandes bêtes soyeuses qu'elle excitait à se
jeter aux épines et qui revenaient en levant vers elle des
babines rougies de sang. Il y avait un cabas de
chanterelles dont je tenais une anse et dont l'autre était
tenue par ma mère, tour blanche et radieuse contre
laquelle instinctivement je me serrai par un besoin
d'être protégé que j'éprouvais pour la première fois,
comme c'était la première fois que j'éprouvais la
blessure portée par le spectacle de l'intimité farouche
d'une fille aussi belle avec des animaux quasiment
sauvages. Les chanterelles furent écrasées et ma mère
me gronda, quoique je ne fusse plus un enfant.
Je rentrai à Rattenburg où me reprirent les cours et
les conférences, les visites au musée, l'étude des textes,
la copie des inscriptions, le classement des pièces de
fouille. La poussière en spirales ainsi que de fumée
montait du pupitre vers le plafond de l'amphithéâtre, si
je donnais seulement une pichenette à l'abat-jour très
vieux ; et dans de hautes galeries où personne que moi
n'avait accès, je déclouais des caisses pour les vider de
leur contenu : marbre ou bronze, toujours des corps de
garçons et de filles, ou des fragments de corps, durs et
froids comme il me semblait que fût toute chair.
L'hiver, ainsi que chaque année, me ramena dans la
maison de ma mère, au village de Grouin. Il faisait
froid, plus que de saison. Le lac était gelé si dur que
l'on avait peine à casser la glace d'une petite anse
approchant le jardin public, pour laisser une mare
d'eau libre aux canards, aux oies et aux beaux cygnes
gris ; mais les garçons et les filles s'en donnaient à cœur
joie de patiner sur toute l'étendue de ce grand pays un
peu poudreux, s'allant perdre très loin, le soir, puis
revenant comme des flèches vers les lumières du bord
avec des cris, des rires, des façons de chèvres et de
loups.
Une semaine avant Noël, les garçons imaginèrent
d'aller prier des bûcherons qui abattaient au-dessus du
village, les filles unirent leurs voix à celles de leurs
compagnons, tant et si bien qu'ils obtinrent le plus
grand sapin du bois de la Truie. Tous les mulets de
Grouin furent attelés au géant qu'un chemin en pente
douce conduisit sans délai jusqu'à la rive, puis les
garçons prirent leur place aux harnais, et là, comment
firent-ils, je ne sais, mais du balcon où j'étais près de
ma mère assise au soleil, je vis le grand arbre glisser
vers le milieu du lac. Quand j'eus rejoint le groupe, ils
avaient déjà creusé dans la glace un trou mesuré pour
contenir le tronc que, s'aidant de cordages, ils étaient
en train d'y planter ; arrêté dans sa chute par les plus
basses branches, ancré de cordes en étoiles pour le tenir
droit malgré le vent, bientôt le sapin se dressait à deux
ou trois kilomètres de toute rive, et le gel en peu de
nuits lui donnait une assise absolument égale à celle de
la terre ferme. Le lieu devint rendez-vous de tout ce qui
pouvait tenir sur des patins ; j'y allai quotidiennement,
avec les autres ; quelques-uns, parmi des jeunes paysans qui dans l'enfance avaient été mes camarades,
m'apprirent qu'ils avaient projet d'un bal sur la glace
et que l'on danserait autour de l'arbre.
Aux approches de la fête, une frénésie gagna ces gens
que j'avais connus posés au point d'irriter par leur
sérieux et leur lenteur même. Ils juraient, maintenant,
fût-ce devant ma mère, de transporter tout le village sur
le lac ; et ils y portèrent en réalité la tête de porc
monumentale qui leur vient du château ruiné des
seigneurs de Grouin, huit ou dix grandes baraques qui
ne servaient plus à rien depuis le départ des terrassiers
et des maçons que pour une saison de travail on y avait
logés, bon nombre de guérites, de cabanes en planches,
de huttes en roseaux, sans emploi que d'abri contre la
pluie et la neige ou de remise à outils, un petit chalet
brutalement décloué de ses fondations avec lequel,
poussant, tirant, ils tournoyaient en carrousel, des
chariots, des estrades, des tables, des bancs. Les
marchands fermèrent les magasins qu'ils ont sous des
portiques autour du siège habituel de la tête de porc, et,
dans les guérites et les cabanes, ils disposèrent des
jambons, des saucisses, des foies gras, des anguilles
fumées, des pains d'épice, des gâteaux de noix, des
torsades de sucre rose, des bouteilles de vin pâle et
d'eau-de-vie de prune ou de framboise. 
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André Pieyre de Mandiargues

Soleil des loups 

Pour dire la « lune », dans un argot de jadis, on disait « soleil des
loups », et le titre d'un beau film japonais de 1953, Les contes de
la lune vague après la pluie, n'aurait pas mal convenu à ce
recueil de petits récits, paru en 1951 mais dont le premier en
date, L'étudiante, avait été écrit peu après la fin de la guerre.
Contes lunaires, situés dans des lieux vagues, sous des ciels
brouillés, ce sont des histoires fantastiques par excellence. Ils
n'ont d'ambition ni de justification que d'être fantastiques.
Dans ce climat toujours recherché, atteint souvent, du
fantastique, la raison en est sans doute au caractère de l'auteur
s'ils ne sont jamais exempts d'érotisme ni même de quelque
sadomasochisme, ce qui les rend encore plus proches du jeu
subtil des narrateurs et des artistes japonais. Le plus réussi
d'entre eux peut-être, le plus bref en tout cas, Clorinde, avec la
nudité désespérément provocante de sa minuscule héroïne, sa
panoplie de casque, cuirasse, épée en miniature, pourrait être
compris comme un hommage à Utamaro.
A. P. M.
 
Cet ouvrage a paru pour la première fois en 1951.
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