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Dans l’univers des courses, François Mathet a été précurseur 
d’une nouvelle façon d’être complice avec le cheval. Il a peut-être 
compris avant d’autres les multiples facettes qui composent le 
tempérament du pur-sang.

Historiquement, les courses étaient une tradition de l’armée. 
La plupart des entraîneurs étaient exigeants et entraînaient dur. 
Lui savait qu’il fallait une routine pour rassurer le cheval et le 
mettre en confiance, afin qu’il donne le meilleur de lui-même 
et se dépasse au moment de la course plutôt que de courir son 
Arc-de-Triomphe à la maison.

François Mathet reste dans les annales par le caractère excep-
tionnel de son palmarès. Le portrait qu’en fait Theresa Révay 
lève le voile sur cette personnalité énigmatique, finalement trop 
peu connue.

Édouard de Rothschild
Président de France-Galop



1955. François Mathet, sur la piste des Aigles, à Chantilly.
© Bertrand/aprh



« Le cheval m’a perdu, mais je lui dois tout. »

François Mathet





Prologue

En ce premier dimanche de juin, il est seul avec son 
garçon de voyage pour seller Crystal Palace dans un box 
de l’hippodrome de Chantilly. Par la précision de ses gestes 
et sa parole rare, François Mathet demeure fidèle à lui-
même. Le maître-entraîneur se tient comme toujours du côté 
gauche de son pensionnaire. On prétend que c’est celui du 
cœur. Depuis le premier jour, le cérémonial du harnache-
ment se veut immuable. En ce temps-là, plus de trente ans 
auparavant, il s’agissait d’une modeste course à réclamer à 
Auteuil. Le cheval patientait sous la bruine et dans le vent 
au pied du camion que François conduisait lui-même. Mais 
chez le jeune homme, déjà, il y avait une même exigence, 
une même attention, de celles qui mènent à la victoire.

Le garçon annonce la position du trou du contre-sanglon : 
« Troisième à partir du bas. » À François maintenant de 
déterminer la tension qui le satisfait. Il a la réputation de 
serrer moins que les autres entraîneurs et ses jockeys ont 
interdiction de ressangler à cheval. S’ils le font, c’est en 
cachette. Surtout, éviter de se faire prendre. Les colères du 
maître sont légendaires. Le rituel se poursuit en silence. Le 
garçon étire les antérieurs l’un après l’autre. François vérifie 
que la sangle est positionnée au bon endroit. La sursangle 
glisse au-dessus de la selle, puis sous le poitrail. Il l’ajuste 
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au degré de pression près, juste ce qu’il faut. L’instant est 
décisif. Il place ainsi la dernière note sur sa partition. Cette 
symphonie, il l’a composée depuis les premières foulées de 
l’animal sur les pistes des Aigles jusqu’à la tension requise 
pour ces deux attaches. La moindre erreur peut être fatale. 
Sa paume de main s’attarde sur l’encolure du cheval gris. 
Entre eux, bien davantage que les galops d’entraînement, 
une deuxième place dans le Prix Lupin ou les espoirs à venir.

Ce splendide poulain lui doit la vie, tout simplement.
Cela s’est joué sur un fil. Neuf mois auparavant, François 

Mathet passait en revue l’écurie à étendard bleu et jaune, 
qui compte parmi les plus anciennes couleurs hippiques 
de France. Son propriétaire, le baron Guy de Rothschild, 
venait de lui en confier les rênes. Quand on lui a présenté 
Crystal Palace, la sentence de l’entourage est tombée tel un 
couperet : « Celui-là, il part lundi à l’abattoir ! » Le pur-sang 
était trop difficile. Un réfractaire aux pistes d’entraînement. 
D’un mot, le maître-entraîneur s’est opposé à cette décision. 
Autour de lui, des haussements de sourcils, et chacun de 
détailler l’animal avec une attention soutenue. On peut se 
fier à l’œil de François Mathet. « Il n’y a pas au monde 
un homme entre les mains duquel sont passés autant de 
chevaux qu’entre les miennes », affirme-t-il. Comme remède 
à tous les maux, François a prescrit à l’élève indiscipliné 
de porter son lad le plus corpulent. Quatre-vingts kilos, de 
quoi calmer toutes les ardeurs. Et au fil des semaines, sa 
patience envers son nouveau protégé a fait des miracles.

François s’éloigne d’un pas décidé en direction du rond de 
présentation, tenant le programme de la réunion qui enve-
loppe son Paris-Turf. Pas un regard pour la rangée de boxes 
impeccables, ni pour la pelouse d’où aucun brin d’herbe 
ne dépasse. Personne n’ose le déranger pour le saluer. Au 
contraire, les gens s’écartent pour le laisser passer. On dirait 
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Moïse. Ce n’est pas pour lui déplaire. Il n’a pas de temps à 
perdre et se refuse à des politesses qui pourraient le distraire. 
L’homme est « à son travail », comme il se plaît à dire. Et plus 
particulièrement en ce jour de Jockey-Club. Il a déjà remporté 
quatre fois cette classique française réservée aux trois ans et 
qui consacre chaque année le champion d’une génération. Le 
défi à relever, en ce printemps 1977, ne ressemble toutefois 
à aucun autre : il s’agit de rompre une malédiction.

Le ciel gris n’est guère prometteur. Les imperméables sont 
ceinturés, mais les parapluies anglais à manche en bambou 
restent fermés. Un photographe de presse saisit François 
Mathet s’adressant aux deux jockeys de l’écurie Rothschild. 
Ses indications sont toujours d’une précision chirurgicale. 
On voit bien qu’ils tendent l’oreille de crainte de laisser le 
vent emporter un mot ou l’autre. Les propriétaires ne sont 
pas en reste. Crystal Palace est le favori et il pourra compter 
sur son compagnon d’écurie Concertino pour assurer le train. 
Ils ne seront pas trop de deux pour contrer les dieux du turf.

Le mauvais sort s’acharne sur les Rothschild. Voilà quatre-
vingt-sept ans que ce Prix du Jockey Club leur échappe. 
C’est à peine croyable, alors qu’ils triomphent partout ail-
leurs. Ni la presse ni les turfistes ne sont indifférents à ce 
qui ressemble à une punition. « Allez, Rothschild ! » a titré 
France-Soir la veille de la course. Un pelousard anonyme 
a même écrit au baron Guy en disant que la joie serait 
partagée par tous si la victoire lui souriait enfin. Or, s’il 
existe un homme pour décrocher la lune, c’est bien Mathet. 
Il est le seul entraîneur dont le petit peuple des courses 
scande parfois le nom au retour aux balances tant ses vic-
toires peuvent être aussi enthousiasmantes qu’épiques. Leur 
idylle ne dure-t-elle pas depuis bientôt trois décennies ? Si 
un Mathet court, on le joue, quel que soit le propriétaire. 
C’est mieux qu’une assurance-vie.

PROLOGUE
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Les haut-parleurs crachotent  : « Les jockeys montent à 
cheval. » François jette discrètement un regard autour de 
lui. Il cherche le gamin des yeux. En dépit des orages et 
des déchirures, il ne peut s’en empêcher. Il est convaincu 
qu’ensemble ils auraient vaincu le mauvais œil. Mais Yves 
Saint-Martin est désormais en bleu Wildenstein. Le des-
tin peut parfois se montrer retors, et pas seulement avec 
les Rothschild. « Les chevaux se rendent au départ », clai-
ronnent les haut-parleurs. Et le public bruisse d’excitation 
comme les frondaisons des grands chênes cantiliens. Tandis 
que le baron Guy et son épouse rejoignent leurs amis dans 
la tribune des propriétaires, François suit Crystal Palace 
jusqu’au bord de la piste. Il inspecte le cheval et son jockey 
une dernière fois  : la sangle n’a pas bougé. Son pension-
naire s’élance à la main de Gérard Dubrœucq. Le jeune 
jockey témoigne déjà d’une belle maîtrise. Il fait aussi son 
service militaire. Avec le capitaine Mathet, ancien officier 
de cavalerie, il n’est pas en terrain inconnu.

François se fraye un chemin parmi la cohue des tur-
fistes. C’est un brin essoufflé qu’il parvient dans la tribune 
des entraîneurs. Autrefois, il se déplaçait plus vite mais sa 
hanche ne le faisait pas souffrir. Les siens ne lui parlent pas 
quand il les retrouve. Ils savent que c’est inutile. François 
porte ses jumelles à ses yeux. Même s’il ne le dira à per-
sonne, il croit en ses chances. Cela lui ferait plaisir que 
l’indocile remporte cette victoire historique. Non seulement 
parce que tous deux possèdent le même trait de caractère, 
mais aussi parce qu’il serait heureux d’offrir ce bonheur à 
Guy de Rothschild pour qui il ressent beaucoup d’estime 
et de l’amitié. Entre un entraîneur et un propriétaire, c’est 
assez rare pour être souligné. À chaque fois, l’aventure est 
inédite et le dénouement incertain.
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Au loin, le claquement des boîtes libère les chevaux. 
L’espace d’un instant, François ne voit plus rien. Les cou-
leurs bleues se confondent. Il se croit dans une peinture 
de Degas. Autour de lui, tous s’agitent alors qu’il reste 
imperturbable. C’est l’une de ses forces qui ne manque 
pas d’exaspérer ses proches, mais on ne va pas le changer 
maintenant. Étrange, tout de même, comme le temps se 
distend dans ces moments-là. Une poignée de secondes dure 
l’espace d’une vie. Il connaît cette sensation par cœur. Il 
est tête de liste des entraîneurs de plat au titre des vic-
toires depuis 1957, sans discontinuer. Comment s’étonner 
que certains ne l’aiment pas ? Et pourtant, chaque épreuve, 
aussi modeste soit-elle, lui procure la même émotion. C’est 
là que réside la véritable magie du monde du turf, celle 
d’offrir une éternelle jeunesse en vous redonnant à chaque 
course l’innocence des premières fois.

Ils sont déjà au tournant du château. François ne rate 
pas une foulée. Concertino ralentit le train, mais sa reprise 
a été un peu brutale. Dans le peloton, les jockeys doivent 
pester à cause du changement de rythme. Du temps où il 
montait en tant qu’officier ou gentleman-rider, il n’était 
pas le dernier à grogner. Il est vrai qu’il préférait l’obstacle. 
Crystal Palace et Concertino accélèrent l’allure en tête. Il 
comprend que son rebelle doit fournir un effort conséquent 
pour conserver le meilleur sur les autres. Et voilà que Lester 
Piggott repart à la corde… Ce diable d’Anglais au profil en 
lame de couteau, aussi acérée que son talent. Une pointe 
d’inquiétude le transperce. Les tribunes grondent autour de 
lui. François ne bronche pas mais cesse de respirer. Enfin, 
la délivrance ! La foule s’enflamme de bonheur lorsque 
Crystal Palace franchit le poteau avec une demi-longueur 
d’avance sur Piggott. Concertino réussit à conserver la troi-
sième place. Décidément, cela s’est bien passé.

PROLOGUE
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Une « joie extraordinaire » s’empare alors de lui. C’est 
ainsi qu’il décrit le saisissement de la victoire dans ses 
textes. Il s’empresse de rejoindre la piste. Désormais, il 
sourit en acceptant les poignées de main. Décrocher un 
cinquième Jockey-Club en brisant une malédiction presque 
centenaire avec un cheval promis à l’abattoir, ça a de la 
gueule, tout de même. Il aime bien le panache, François. 
On le lui reproche d’ailleurs suffisamment.

Une photographie immortalise les vainqueurs sur la piste. 
D’un côté, une bourrasque tourbillonne autour du cheval 
triomphant que le baron Guy tient par la longe, tandis que la 
baronne de Rothschild, arrimée au bras de son époux, retient 
d’une main sa capeline qui risque de s’envoler, et que sa robe 
ajourée en dentelle de Chantilly lui fouette les jambes. De 
l’autre, on découvre François, les épaules basses, les pieds 
écartés, ancré dans le turf pour ne pas donner prise au vent. 
Le regard que porte le baron Guy sur son entraîneur en dit 
long : le propriétaire-éleveur n’arrive toujours pas à y croire. 
Dans quelques instants, dans un salon de l’hippodrome des 
princes de Condé, il regardera deux fois le déroulement de 
la course à la télévision pour mieux détailler l’épreuve.

C’est maintenant l’heure des festivités pour savourer 
cette liesse à nulle autre pareille. Mais une fois le jockey 
passé aux balances, quand on cherchera François pour le 
féliciter, on ne le trouvera pas. Comme d’habitude, les uns 
et les autres seront obligés de lui écrire chez lui, au Mont 
de Pô, regrettant de ne pas avoir pu le complimenter de 
vive voix. « Je vous ai cherché partout, mais vous étiez déjà 
reparti. » Leitmotiv qui revient depuis des années dans les 
courriers qu’il reçoit après les grandes victoires.

Ne jamais être là où on l’attend. C’est tellement lui ! 
François Mathet, à jamais insaisissable…
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« On peut tout sonder, sauf le silence d’un homme », dit 
l’adage. François Mathet est de ces hommes de peu de mots. 
Il n’aime ni le verbiage ni la flamboyance. Même au sommet 
de sa gloire après d’innombrables victoires sur les champs 
de courses les plus prestigieux, alors que des propriétaires 
nantis le courtisent et que de modestes turfistes scandent 
son nom à Longchamp, l’un des plus illustres entraîneurs de 
tous les temps demeure avare de paroles et fuit la lumière. 
Chez les êtres de sa trempe, la satisfaction, la fierté ou la 
joie sont des feux intérieurs. Ils brûlent néanmoins tout 
autant. La pudeur n’exclut pas la passion.

En cela, François Mathet demeure fidèle à sa lignée 
paternelle, issue de cette province française où l’on méprise 
l’ostentation. Depuis toujours, la bourgeoisie lyonnaise 
comme celle de Franche-Comté ne reconnaissent que les 
tempéraments droits, ceux qui partagent un goût simple 
pour les valeurs du travail et du mérite. Les femmes ne 
sont pas absentes. Elles constituent le socle de la charpente 
familiale. On attend d’elles des trésors de tendresse et de 
patience, une maisonnée sereine, une main ferme pour gui-
der la domesticité, un œil vigilant sur les bonnes manières. 
Elles veillent surtout à transmettre à leurs enfants les ver-
tus chrétiennes de foi, d’espérance et de charité. Si l’on 
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apprécie l’ordre et la mesure chez les Mathet, personne 
n’est réfractaire au progrès ; on compte dans la famille de 
brillants ingénieurs de l’École des mines ou de Centrale.

À l’aube du xxe siècle, toutefois, certains de ces principes 
paraissent menacés. Sous ses airs d’insouciance, le pays est 
aux prises avec de sourdes inquiétudes : un sentiment d’hu-
miliation depuis la défaite militaire de 1871 qui a entraîné 
la perte de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, la menace 
d’un empire allemand fraîchement constitué à ses portes, 
les répercussions d’une loi de séparation des Églises et de 
l’État dont l’application brutale a blessé les catholiques, 
sans oublier cette impression diffuse, aussi exaltante que 
vertigineuse, d’un monde moderne qui ne cesse d’accélérer.

Quand naît François, le 21  mai 1908, nous sommes 
toujours à la Belle Époque. Les femmes ne sortent jamais 
« en cheveux » mais sont chapeautées et gantées, la taille 
corsetée sous des robes blanches à dentelles. La moustache 
triomphante, une canne à la main, les hommes portent des 
cols cassés et des redingotes, à l’exception de l’heureux 
père du nouveau-né qui arbore plus souvent l’uniforme de 
l’armée française et plus précisément celui des chasseurs. 
Le capitaine Émile Mathet est officier de cavalerie de car-
rière. Après deux filles nées au gré de ses affectations, 
c’est dans la ville de garnison de Vesoul que son fils voit 
le jour. L’événement est vécu comme un bonheur d’autant 
plus précieux que le père d’Émile est décédé quelques mois 
auparavant. La joie éclate, bien que le faire-part de nais-
sance demeure ourlé de noir.

La mère et l’enfant se portent bien. À l’époque, ces 
quelques mots ont une vraie signification. La vie est fra-
gile, comme le sait Magdeleine Scheffer qui a perdu une 
sœur et deux frères en bas âge. La jeune femme ne connaît 
que trop bien la déchirure de l’absence. Le jour de son 
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mariage, elle était déjà orpheline. Elle est d’autant plus 
attentive aux siens, à son mari Émile et à leurs trois enfants 
– Élisabeth, Cécile, et désormais le petit François. La veille 
de sa naissance n’a-t-elle pas écrit à son époux : « Tu vois, 
mon aimé, si un malheur nous arrivait et que ce pauvre 
petit troisième vienne à nous séparer, si Dieu venait à me 
rappeler à Lui, sois sûr que je n’ai jamais aimé que toi, que 
je me suis complètement donnée et que je t’appartiens en 
ce monde et en l’autre. » Le regard serein de Magdeleine est 
celui d’une femme qui a trouvé le bonheur auprès de son 
mari, une félicité à laquelle le souverain pontife a accordé 
sa bénédiction apostolique le jour de leurs noces. Elle pré-
cise dans sa lettre  : « Si c’est une fille, aime-la comme les 
deux autres. Si c’est un fils, fais-en un second toi-même, il 
n’aura qu’à gagner à te ressembler. » L’amour comme une 
grâce divine, l’amour comme un refuge.

Ce refuge devient une jolie maison familiale au 11, ave-
nue Pasteur, à Arbois, achetée grâce à la dot de Magdeleine, 
femme de tête « propriétaire », ainsi que le précisent les 
documents officiels de l’époque, et qui veille à la gestion 
de son patrimoine. Le couple tient à ancrer ses enfants 
en ces terres du Jura d’où sont originaires les ancêtres de 
Magdeleine. Tout au long de sa vie, elle maintiendra le sou-
venir de grands-parents qu’elle n’a pas connus et de parents 
morts trop tôt. Une fidélité à la mémoire de ces architectes-
voyers, notaires et médecins, à leurs épouses aussi, dont elle 
demande à ses enfants d’entretenir les tombes avec soin.

Tout heureux de cette acquisition, Émile affûte ses 
crayons et dessine d’un trait enlevé le nid familial, Le Chalet 
pourpre, sa façade en pierres apparentes, son toit en tuiles 
d’ardoises, la tourelle, le potager, le jardin d’agrément avec 
ses hêtres et son grand chêne. Un fief modeste mais digne 
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d’abriter les siens. Le mur d’enceinte est détaillé avec pré-
cision, les battants du portail demeurent soigneusement 
fermés. Émile tient à protéger son épouse et leurs enfants 
envers et contre tout, à les préserver de ces « vieux fer-
ments de discorde » qu’il évoque lors de leur mariage avec 
un oncle de Magdeleine. « Dans ma famille à moi, tout le 
monde s’aime », lui écrit-il en réponse à des griefs infondés. 
L’affirmation ne laisse pas indifférent, venant d’un officier 
de cavalerie qui n’ignore ni la retenue ni la maîtrise des 
sentiments. On sait aimer chez les Mathet. Aimer même 
passionnément. Ce trait de caractère, le petit François en 
héritera. Mais pour l’instant, il n’est pas encore question 
de ferventes amours, seulement d’une éducation joyeuse 
au sein d’une famille particulièrement aimante.

Le talent de dessinateur d’Émile ne s’arrête pas aux 
esquisses de sa maison, aux croquis de ses camarades de 
Saint-Cyr, ni même aux contours de la chambre d’hôpi-
tal où il résidera en 1918 pour récupérer de ses blessures 
de guerre. Plusieurs dessins attestent de sa curiosité pour 
l’aviation alors en plein essor. L’année de la naissance de 
son fils, il crée même des maquettes d’aéroplanes. Émile a 
cela dans le sang, un talent artistique, une vision architec-
turale, l’aptitude aux mathématiques. En aurait-il hérité de 
son grand-père paternel, homme de talent et figure notoire 
dont il ne porte toutefois pas le nom ?

Cette lignée des Mathet, en effet, est née d’une femme. 
Une jeune et modeste couturière, native de Lyon. Quand elle 
met au monde son enfant en 1823, Marie-Marthe Mathet a 
vingt-deux ans mais pas d’alliance au doigt. Elle prénomme 
son fils François, dit Francisque. Son amant, Antoine-Marie 
Chenavard, appartient, lui, à la bourgeoisie lyonnaise. Ce 
bel homme portraituré par Ingres est l’un des membres 
fondateurs de la Société académique d’architecture de Lyon, 
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