Felis

SilvestriS

Anouk Lejczyk

Felis

Silvestris

Ouvrage publié avec le soutien de

la Région Auvergne-Rhône-Alpes

©2024 Les éditions du Panseur

ISBN : 978-2-494914-08-8

www.lepanseur.com

Chapitre 1

Maman pense que tu as froid, tu as forcément froid là-bas, dans ta forêt. Que dehors par un temps pareil, malgré les constructions, les couvertures, les poêles à bois, malgré tout ça, dormir dehors l’hiver, non, on n’a pas idée. Je lui répète que les cabanes sont de vrais abris, que tu n’es pas seule, qu’il y a aussi la chaleur humaine. Mais elle continue : les types dans la rue c’est déjà terrible, mais toi, sa fille, dormir dans le froid, non ! Elle ne peut pas, ne veut pas l’imaginer.

Le téléphone entre l’épaule et la joue, j’ouvre la fenêtre. Un vent faible agite les branches fines de quatre pruniers sans feuilles. La lumière des lampadaires ne m’est d’aucune aide : pluie ou neige, c’est indiscernable. Je t’imagine en écouter la cadence irrégulière, nichée quelque part dans le trou d’un vieux tronc. Ça doit sentir bon la mousse et les champignons. Je dis à maman de ne pas s’inquiéter.

•

Quand j’ai lâché mes affaires au milieu du studio, ça n’a fait aucun bruit. Il faut croire que le lino beige absorbe les ondes, ou que les valises n’avaient plus rien à dire. Elles sont restées silencieuses sans savoir ce qu’elles faisaient là, pour combien de temps ni pourquoi.

Je dois remettre mes pendules à l’heure et mes pieds sur terre, c’est ce que m’a dit papa quelques mois avant mon retour. La fuite doit cesser, ma fillotte, la fuite doit cesser, a-t-il ajouté en s’écoutant parler – son sens des formules a toujours été supérieur à celui des réalités. D’accord. Je vais ranger mon costume d’exploratrice, démêler ma tignasse, réhydrater ma peau brûlée. Prendre soin de moi, m’a conseillé à son tour l’amie qui me prête son appartement – elle a même laissé quelques produits de beauté pour m’encourager.

Et surtout, la grande idée : me sentir chez moi. Malgré les objets et les voisins que je ne connais pas ; malgré mon absence de repères dans cette ville où je ne suis venue qu’une fois, il y a longtemps. Mon amie m’a préparé un lit et laissé quelques petits mots pour les choses pratiques, d’autres pour me faire sourire. On est bien d’accord que c’est du temporaire, juste en attendant. En attendant quoi ? Que je sache répondre à cette question.

Alors je suis là, de retour parmi les miens, c’est officiel. Pleinement en prise avec le quotidien, concernée par tout ce que l’on nomme monde. Il me faudra sans doute du temps pour croire à nouveau à cette connexion en continu, mais je vais m’accrocher. Je vais plonger la tête dans la vie, la vraie. Il est trop tard pour me retourner et trop tôt pour un nouveau départ. Ici, il y a du pain sur la planche, du bon pain de mon pays qui n’a pas son égal. Du bon pain sur une bonne planche en bois, solide et durable. Auprès des miens, je serai quelqu’un de bien. Et toi, tu ne m’as pas attendue pour te sauver.

•

Pendant longtemps les forêts étaient loin, loin de nos plaines jaunes et de nos vacances bleues ; sans l’ombre d’un bois sinon ceux des histoires du soir, avec des enfants perdus et des animaux qui parlent. La belette, souviens-toi, la belette qui riait fort et qui perdait le fil – Eh ! La belette, arrête de bayer aux corneilles, le danger rôde, les humains sont là ! – Elle agaçait maman, la belette, avec sa voix si haut perchée.

De temps en temps, les forêts débarquaient quand même dans la rubrique faits divers du journal local. Samedi, Madame R. faisait son jogging hebdomadaire dans le bois de S., mais elle n’est jamais revenue ; la jeune femme promenait son chien comme tous les soirs, mais autour de minuit, on a vu l’animal rentrer seul ; l’adolescente venait d’avoir son bac, elle a disparu sans raison.

Pendant longtemps les forêts étaient loin ou bien c’était nous qui les tenions à distance ; il y avait là un potentiel de disparition dont il fallait se garder pour préserver la vie tranquille, la seule qui valait.

Puis j’ai reconnu tes yeux sur une photo, au milieu d’une page web. Dans la fente d’une cagoule : tes grands yeux bleu clair, ceux de maman, ceux de mamie et des générations de femmes avant elles. Le bleu des sœurs aînées. Encadré de tissu noir, notre blason de famille crève l’écran. Je me demande quel objectif tu fixes avec une telle détermination. Sans doute y a-t-il, face à toi, quelqu’un qui le sait. J’ai envoyé l’article à maman. Objet : Ta fille.

On y parle de votre occupation des lieux. Grâce à vous, le déboisement a bien ralenti ; votre mode de vie et vos méthodes suscitent des réactions très clivées dans les environs, mais vous trouvez quand même de nombreux soutiens.

Une autre photo, celle d’un vaste no man’s land...